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AVANT-PROPOS 


Le  présent  volume  n'est  que  la  première  partie 
d'un  travail  d'ensemble  sur  l'ancienne  comédie  atti- 
que.  Je  n'ai  pas  entrepris  de  refaire,  après  Meineke 
et  Denis,  Tliistoire  de  celte  comédie,  dont  les  ori- 
gines sont  obscures,  la  cbronologie  incertaine,  les 
fragments  confus,  et  sur  laquelle  il  semble  que 
toute  découverte  importante  et  positive  soit,  en 
l'état  des  documents,  impossible.  11  nTa  paru  plus 
intéressant  de  montrer  ce  (juClIr  avait  été  pendant 
la  période  connue  de  son  développement,  et  dans 
ses  œuvres  conservées.  Je  me  suis  donné  pour 
tàcbe  d'en  montrer,  avec  autant  de  précision  que 
|)ossible,  les  caractères  essentiels. 

Les  poètes  comiques  d'Atbènes  ont  été  à  la  fois 
les  témoins  de  leur  temps,  et  des  artistes,  écrivant 
d'après  certaines  règles,  dans  un  genre  déterminé; 
les  comédies  attiques  de  la  période  appelée  ancienne 
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conu'die  soni  des  lahlcaux  d'une  époque  Jiistoriipu'. 
et  des  pièces  de  théâtre  tout  à  fait  originales,  ti-ès 
différentes  de  toutes  celles  qui  ont  paru  depuis,  ('/est 
à  ce  (k)uble  point  de  vue  qu'il  convient  de  les  consi- 
dérer, et  c'est  ainsi  que  mon  travail  s'est  de  lui- 
même  divisé  en  deux  parties,  l'une  sur  la  nudirir 
des  comédies  attiques,  l'autre  sur  ïart  dont  elles 
sont  l'expression.  Cette  double  étude  est  indispen- 
sable à  qui  veut  comprendre,  autant  que  cela  est 
possible  aujourdliiii,  une  comédie  d'Aristopbane. 
C'est  peut-être  pour  ne  l'avoir  pas  faite  d'assez  près, 
(|ue  les  criti(jues  qui  se  sont  occupés  du  grand  poète 
ont  énn's  sur  ses  œuvres  et  sur  sou  génie  des  opi- 
nions si  diverses. 

Qu'était-ce  donc  qu'un  poète  comi(|ue  à  Athènes, 
au  V^  siècle  avant  Jésus-Christ?  Quels  étaient  les 
événements,  les  hommes  et  les  idées  dont  il  avait  à 
parler?  Dans  quel  esprit  en  a-t-il  parlé?  Pourquoi 
ne  pouvait-il  pas  en  parler  autrement?  —  Telles 
sont  les, questions  auxquelles  je  me  suis  efforcé  de 
répondre  dans  ce  premier  volume.  Et,  connue  il 
n'est  guère  possible  d'y  répondre  qu  avec  les  co:né- 
di«s  d'Aristophane,  les  fragments  des  autres  couii- 
(jues  ne  pou^■anl  servir  (jue  de  complément  on 
d'éclaircissement,  c'est  en  réahté  dans  une  étude 
approfondie  du  génie  d'Aristophane  que  se  résume 
pour  nous  celle  de  l'ancienne  comédie  attique. 

Je  me  suis  appliqué  à  lire  tout  ce  ipu  a  été  écrit 
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«Ir  véritablt'inent  intéressant  sur  ce  sujet  en  France 
et  à  l'étranger,  mais  j'ai  tàclié  de  m'affrancliir  des 
opinions  préconçues  que  ces  lectures  auraient  pu  me 
suggérer,  et  de  me  renfermer  dans  l'examen  atten- 
tif du  texte  d'Aristophane  et  du  scoliaste,  expliqués 
par  les  écrivains  contemporains  du  grand  comi([ue, 
poètes,  orateurs  et  philosophes.  Je  ne  voudrais 
pas  pourtant  avoir  l'air  de  méconnaître  les  services 
(jue  m'ont  rendus  les  grandes  lu'stoires  grecques  de 
Grote,  de  Curtius,  les  manuels  d'Hermann  et  de 
G.  Gilbert,  Ihistoire  de  la  pliilosophie  grecque 
de  Zeller,  léconomie  politi(ju«'  de  Boeckh,  et  des 
ouvrages  d'un  intérêt  plus  particulier,  comme  ceux 
de  G.  Gilbert  et  de  Beloch  sur  l'histoire  de  la  guerre 
(lu  Péloponnèse,  connue  celui  de  Miiller  wStriibing 
sur  Aristophane  et  la  critique  liistorique. 

Pour  l'étude  des  fragments  de  la  comédie  an- 
cienne, je  me  suis  servi  du  livre  toujoin's  utile  de 
Bergk  «  de  reUquns  cnmoediae  alticac  anliquar  y,  de 
l'édition  de  Meineke,  de  celle  de  Bothe,  dans  la  collée  ■ 
lion  Didol,  et  surtout  de  celle  dv  Th.  Kock  icomico- 
ruin  atticorum  fragmenta,  I,  Leipzig,  Teubner,  1880). 

C'est  à  l'édition  de  Kock,  lauieilleure  de  toutes  à 
mon  avis,  ({ue  je  renvoie  le  lecteur  toutes  les  fois  que 
j<' cite  un  fragment.  Pour  le  texte  d'Ai'istophane,  jai 
eu  constamment  sous  les  yeux  la  grande  édition  do. 
Bekkerj  celle  de  Dindorf,  et  celles,  plus  récentes,  de 
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Bergk,  de  Kock.  «le  >'olsf'n,  de  Blaydes.  Mes  ren- 
vois portent  les  chiffres  de  l'édition  Didot,  qui  est  la 
plus  répandue. 

Afin  de  rendi-e  la  lecture  de  ce  livre  accessible 
aux  personnes  qui  aiment  les  lettres  anciennes, 
mais  que  trop  de  citations  grecques  et  trop  de  dis- 
cussions de  détail  auraient  certainement  rebutées, 
j'en  ai  retranché  tous  les  développements  qui  pou- 
vaient nuire  à  la  suite  et  à  la  clarté  de  l'exposition. 
J'espère  qu'il  n'en  paraîtra  pas  moins  solide,  et  je 
prie  les  lecteurs  qui  ont  le  droit  d'être  exigeants,  de 
croire  que  dans  toutes  les  questions  controversées 
je  ne  me  suis  décidé  qu'après  avoir  examiné  de  près 
les  textes  et  les  opinions  des  commentateurs.  .^loii 
ambition  a  été  d'écrire  un  livre  que  tous  les  lettrés 
pussent  lire.  Si  l'on  y  l'encontre  çà  et  là  (juelques 
citations  ou  expressions  brutales,  on  voudra  bien  ne 
pas  me  les  reprocher;  je  ne  pouvais  faire  comprendre 
Aristophane  sans  parler  quelquefois  son  lang'age. 

En  écrivant  sur  les  Athéniens  du  temps  de  Périclès 
et  de  Cléon,  je  n'ai  voulu  penser  qu'à  eux;  j'ai  fait 
tous  mes  efforts  pour  être  leur  contemporain.  Je 
n'ai  pas  voulu  donner  à  mon  ouvrage  l'attrait  men- 
teur d'une  comparaison  facile  avec  les  Français 
d'aujourd'luii.  On  n'v  trouvera  donc  ni  rapproche- 
ments ni  allusions  ni  aucune  intention  de  faii'e  la 
leçon  à  mes  concitoyens  avec  les  satires  d'autrefois. 
Athènes  n'est  pas  la  France,  et  en  cherchant  parmi 
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nos  écrivains,  je  n'y  vois  pas  Aristophane.  Il  est 
impossible  pourtant  que  l'exemple  du  passé  soit 
sans  application  dans  le  présent;  l'histoire  ne  se 
répète  jamais,  mais  les  hommes  se  ressemblent  tou- 
jours. Si  donc  on  croyait  découvrir  dans  ce  livre 
quelques  souvenirs  de  notre  temps,  c'est  que  le  lec- 
teur les  y  aurait  mis. 

En  terminant,  je  serais  tenté  de  m'excuser  d'avoir 
traité,  après  tant  d'autres,  un  sujet  banal,  en  appa- 
rence, et  sur  lequel  je  n"ai  pas  la  prétention  d'appor- 
ter du  nouveau.  Mais  je  me  rassure  en  rélléchissant 
que  la  critique  littéraire,  même  appliquée  aux  œuvres 
de  l'antiquité,  n'a  pas  encore  et  n'aui'a  peut-être 
jamais  une  précision  scientifique,  qu'elle  change 
avec  le  goût  de  chaque  génération,  qu'elle  est  sur- 
tout l'expression  de  sentiments  personnels,  et  que, 
pour  ces  diverses  raisons,  il  sera  toujours  permis, 
même  au  phis  modeste,  de  dire  ce  qu'il  pense  d'un 
grand  écrivain,  pourvu  qu'il  le  fasse  avec  sincérité, 
et  avec  quelque  compétence. 

Mars  1889. 
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L'ANCIENNE    COMÉDIE    ATTIQUE 


INTRODUCTION 
CHAPITRE  PREMIER 

Li:S    ORHilXKS 


Li  comédie  n'est  pas  née  de  l'épopée  et  de  la  tragédie.  —  Juge- 
ment d'Aristote;  origines  religieuses  delà  comédie.  —  Origines 
particulières  do  la  comédie  attique.  —  Premiers  développements 
de  la  comédie  attique.  —  Durée  de  la  comédie  ancienne. 


I 

On  donne  communémenl  le  nom  d'ancienne  comédie 
à  cette  période  de  l'histoire  de  la  comédie  attique  qui  s'é- 
tend depuis  les  commencements  du  genre  jusqu'aux  pre- 
mières années  du  iv*  siècle  avant  Jésus-Christ.  Bien  que 
je  n'aie  pas  l'intention  de  raconter  cette  histoire,  et  que 
je  me  propose  seulement  d'expliquer  les  caractères  prin- 
cipaux qu'eut  cette  comédie,  une  fois  constituée,  en 
prenant  pour  exemples  les  pièces  conservées  d'Aristo- 
phane et  les  fragments  des  poètes  de  la  même  époque, 
je  ne  puis  arriver  à  cette  explication  sans  avoir  dit 
quelques  mots  sur  les  origines  de  la  comédie  en  Grèce, 
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et  particulièrement  en  Altiqne.  L'ancienne  comédie  a 
toujours  subi,  même  dans  ses  ( ouvres  les  plus  parfaites, 
l'inQuence  de  ses  origines,  et  elle  a  disparu  ou  plutôt 
s'est  complètement  transformée,  quand  ces  influences 
eurent  cessé  d'agir.  Il  est  donc  impossible  de  bien 
comprendre  une  comédie  d'Aristophane,  si  l'on  ne  se 
reporte  pas  aux  causes  lointaines  qui  en  éclairent  la 
composition  et  la  nature.  Malheureusement  la  question 
est  des  plus  difficiles,  et  pour  être  traitée  scientifique- 
ment, elle  exigerait  de  longues  discussions  de  textes  qui 
seraient  ici  hors  de  propos  et  ne  conviendraient  pas  à  mon 
sujet.  Je  me  bornerai  donc  à  résumer  aussi  nettement 
et  aussi  brièvement  que  je  le  pourrai  les  conclusions 
auxquelles  cette  étude  des  documents  m'a  conduit. 

Il  semble  que  la  comédie  ait  dû  naître  naturellement 
des  farces  de  village  qui  se  jouaient  en  Grèce  comme 
partout  ailleurs  à  l'occasion  des  fêtes  locales.  Il  ne 
manque  pas  de  textes  anciens  pour  attester  que  l'usage 
de  ces  pai'ades  de  foire  était  très  répandu  ;  on  leur  a 
même  donné  des  noms  divers,  selon  les  pays  où  elles 
avaient  lieu.  Les  tours  de  force,  jongleries,  pantomimes, 
récits  et  scènes  burlesques,  chants  et  calembours  exé- 
cutés ou  débités  par  des  pitres  forains  sur  des  tréteaux, 
devant  une  foule  attentive  et  gouailleuse,  n'ont  pas 
manqué  en  Grèce,  dans  les  temps  les  plus  reculés.  On 
peut  même  admettre  que  ces  spectacles  primitifs  affec- 
taient certaines  formes  régulières,  qu'il  y  avait  des 
sujets  consacrés  sur  lesquels  s'exerçait  l'imagination 
des  saltimbanques.  C'étaient  des  scénarios  sommaires  et 
rebattus,  d'après  lesquels  des  acteurs,  improvisés  eux- 
mêmes,  improvisaient  des  dialogues  comiques  où  l'on 
voyait  sans  cesse  revenir  les  mêmes  personnages,  types 
de  la  bêtise  humaine,  enfantés  par  l'imagination  popu- 
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laire.  La  pantomime,  les  claques,  les  injures,  les  lazzis 
et  les  gros  mots  faisaient  les  frais  de  ces  représentations. 
Le  plus  ancien  théâtre  est  évidemment  le  théâtre  de 
la  foire.  Mais  de  môme  que  le  théâtre  de  la  foire  n'a 
que  des  rapports  très  lointains  avec  la  comédie  moderne, 
et  qu'il  n'en  a  pas  été  le  modèle  et  l'origine,  de  même 
les  farces  des  dice'listes.  pldijaipies.  ou  autres  bateleurs  de 
la  Grèce  propre  et  de  la  grande  Grèce,  dont  parle  Athé- 
née ',  n'ont  presque  rien  de  commun  avec  la  comédie 
altique  et  ne  suffisent  pas  à  l'expliquer;  elles  sont  la 
contrefaçon  et  non  pas  le  modèle  du  théâtre  comique. 
Ce  que  nous  cherchons,  ce  n'est  pas  Torigine  du  comi- 
que, qui  est  la  même  partout,  mais  celle  d'un  genre 
particulier  de  comédie  qui  s'est  développé  à  Athènes, 
dans  une  époque  et  dans  des  conditions  déterminées. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord,  dans  cette  recherche  des 
causes  historiques  d'où  est  née  la  comédie  attique,  c'est 
son  apparition  tardive  à  Athènes.  La  tragédie  y  était 
depuis  longtemps  en  faveur,  lorsque  les  premières  co- 
médies dignes  de  ce  nom  furent  représentées.  Près  de 
cinquante  années  s'écoulèrent  entre  la  représentation  de 
la  Prise  de  MUet,  de  Phrynichus,  tragédie  demeurée 
célèbre  dans  la  mémoire  des  Athéniens,  et  les  premières 
comédies  de  Cratinus  dont  il  soit  possible  de  déterminer 
la  date  avec  quelque  exactitude.  De  492,  date  probable 
de  la  Prise  de  Milet,  jusqu'à  444,  date  probable  des 
Archiloques  de  Cratinus  %  Athènes  vit  paraître  tout  le 
théâtre  d'Eschyle,  un  grand  nombre  de  tragédies  de 
Sophocle  et  peut-être  quelques-unes  d'Euripide;  au  con- 

\.  Alhéa.,  XIV,  e^i^  6-22^'.  Scol.  ApoU.  Rliod.  I,  746. 
2.  Les  Archiloques  d(3ivent  avoir  été  représentés  apiés  le  procès 
de  Gallias,  qui  eut  lieu  en  445, 

1. 
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traire,  nous  n'avons  de  la  comédie,  pendant  la  même 
période,  que  des  noms  d'auteurs  mal  connus,  des  titres 
et  des  fragments  d'une  authenticité  douteuse.  Les  anciens 
n'avaient  eux-mêmes  sur  ce  temps  que  des  notions  con- 
fuses. Nées  toutes  les  deux  d'une  même  origine,  les  deux 
formes  de  l'art  dramatique  se  développèrent  donc  très 
inégalement  :  l'une  atteignait  déjà  à  sa  maturité,  quand 
l'autre  sortait  à  peine  de  ses  langes. 

Cette  différence  doit  sembler  d'autant  plus  remar- 
quable que  les  genres  littéraires  se  sont  succédé  à 
Athènes  avec  une  extrême  rapidité.  L'esprit  atlique, 
alors  que  la  comédie  bégayait  encore,  avait  parcouru  le 
cycle  entier  des  autres  créations  de  la  poésie  et  s'essayait 
déjà  à  l'histoire,  à  la  philosophie,  à  la  science.  Il  importe 
de  montrer  les  causes  de  cette  différence;  l'intelligence 
de  la  comédie  en  deviendra  plus  facile.  Les  anciens  en 
avaient  été  frappés  eux-mêmes,  et  lavaient  attribuée  à 
la  difficulté  plus  grande  de  la  comédie.  «.  Heureuse  tra- 
gédie, —  s'écriait  un  personnage  de  la  Poésie  d'Anti- 
phane  '  — elle  a  toutes  les  chances  !  D'abord,  avant  que 
personne  ait  parlé,  les  spectateurs  savent  le  sujet  de  la 
pièce;  le  poète  n'a  qu'à  le  rappeler.  A-t-on  en  effet 
nommé  OEdipe,  le  public  est  au  courant  de  tout  :  son 
père  s'appelle  Laïus,  sa  mère  Jocaste:  on  connaît  ses 
filles,  ses  fils,  ses  malheurs,  son  histoire.  Si  au  contraire 
on  a  nommé  Alcméon,  immédiatement  les  petits  enfants 
eux-mêmes  répètent  que  dans  sa  furie  il  a  tué  sa  mère, 
qu'Adraste  indigné  va  venir,  puis  s'en  ira...  En  outre, 
lorsque  dans  leurs  drames  ils  ne  savent  plus  que  dire  et 
qu'ils  sont  à  bout  d'invention,  les  poètes  tragiques  font 
paraître  une  machine  aussi  facilement  qu'il*  lèveraient 

1.  Fr.  cilé  par  Athéu.,  Yl,  -2û-2'>. 
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le  doigt,  et  cela  suffit  aux  spectateurs.  11  n'en  est  pas  de 
même  pour  nous,  qui  sommes  obligés  de  tout  inventer,  les 
noms,  le  passé,  le  présent  de  nos  personnages,  la  catas- 
trophe, l'exposition.  Si  un  Chrêmes  ou  un  Phidon  oublie 
quelqu'un  de  ces  points,  on  le  siffle,  tandis  qu'on  le  permet 
à  un  Pelée  ou  à  un  Teucer.  »  Ces  vers  ont  été  écrits  au 
milieu  du  iv*^  siècle;  la  comédie  luttait  encore  à  cette 
époque  contre  les  difficultés  de  son  origine  et  contre  les 
exigences  du  public.  Ces  difficultés  et  ces  exigences  s'ex- 
pliquent par  la  nature  même  de  la  comédie. 

La  tragédie  fit  des  progrès  très  rapides  parce  qu'elle 
était  pour  ainsi  dire  tout  entière  contenue  dans  l'épopée 
et  dans  la  poésie  lyrique.  Elle  apparut  naturellement 
dès  que  Thespis  ou  tout  autre  eut  conçu  l'idée  de  faire 
dire  par  un  personnage  le  récit  épique  et  de  l'opposer 
aux  chants  du  chœur.  Les  sujets,  Faction,  le  dénouement, 
les  personnages,  le  style  même  étaient  trouvés  d'avance; 
il  suffisait  de  les  approprier  à  leur  nouvelle  destination. 
Le  ton  de  la  tragédie  était  fourni  par  la  tradition  épique 
et  religieuse  où  se  rencontraient  tous  les  éléments  du 
drame,,  songes,  oracles,  avec  l'idée  tragique  par  excel- 
lence, l'idée  de  la  lutte  de  l'homme  contre  le  destin.  Tous 
ces  éléments  suffisent  à  la  composition  d'une  tragédie 
sublime  et  primitive  comme  les  Perses,  qui  n'est  qu'une 
succession  de  chants  lyriques  entrecoupés  de  fragments 
d'épopée. 

Lacomédie  naissante,  au  contraire,  n'avait  ni  tradition, 
ni  modèles  dans  la  littérature.  Elle  était  fille  de  ce  qu'il 
y  a  de  plus  libre  et  de  plus  capricieux,  le  rire;  ses  pre- 
miers ancêtres  furent  des  paysans  en  goguette.  Aussi 
est-il  impossible  de  savoir  exactement  comment  elle  a 
commencé.  Aristote  a  pu  dire  avec  justesse  qu'Homèro 
était  le  père  de  la  tragédie,  mais  il  ne  lui  a  attribué  la 
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paternité  de  la  comédie  que  d'une  manière  très  indirecte, 
et  par  l'intermédiaire  d'un  poème  satirique  bien  pos- 
térieur à  V Iliade  et  à  VOdyssée  '.  Ce  n"est  pas  dans 
l'épopée  que  les  premiers  poètes  inconnus  qui  se  SDnt 
essayés  dans  le  genre  comique  pouvaient  chercher  les 
éléments  de  leurs  plaisanteries.  L'épisode  de  Thersite, 
le  personnage  d'IIephaestos  offraient  des  modèles  de 
scènes  ou  de  caractères  comiques,  mais  dont  il  était 
difficile  de  tirer  parti  pour  une  comédie  véritable;  rini- 
pression  de  l'épopée  était  tragique.  A  cùté  de  la  tradition 
et  de  la  littérature  épiques  d'où  la  tragédie  sortit  comme 
un  fleuve  de  sa  source,  il  n'y  a  point  de  tradition  ni  de 
littérature  comique.  Plus  tard  seulement.  Tépopée  servit 
de  modèle,  de  modèle  au  rebours,  pourrait-on  dire,  à  la 
comédie  elle-même.  Ce  fut  au  moment  oià  les  auteui-s 
s'aperçurent  qu'il  était  possible  d'opposer  au  monde 
héroïque  dont  l'épopée  offrait  la  peinture,  la  caricature 
d'un  monde  grotesque  qui  en  serait  la  contre-partie. 
Montrer  les  mêmes  personnages  dans  un  miroir  qui  les 
défigurerait,  et  faire  rire  par  ce  contraste,  c'était  une 
idée  féconde.  Elle  ne  fut  réalisée  et  probablement  conçue 
qu'assez  tard,  alors  que  la  comédie  existait  déjà  par 
elle-même. 

Ce  n'est  donc  pas  à  la  tragédie  que  la  comédie  a 
emprunté  d'abord  ses  premiers  sujets,  ni  probablement 
sa  constitution;  ce  n'est  pas  non  plus  à  l'épopée.  Elle  a 
eu  ses  développements,  ses  progrès  particuliers  et  origi- 
naux. On  voudrait  en  trouver  l'histoire  authentique  et 
suivie,  soit  dans  les  débris  des  poètes  comiques,  soit 
dans  les  témoignages  des  grammairiens.  Malheureuse- 
ment, les  débris  qui  nous  sont  parvenus  appartiennent  à 

1.  Po'L,  iV.  ± 
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une  époque  trop  récente,  et  les  témoignages  des  gram- 
mairiens ne  nous  apportent  que  des  indications  vagues 
et  suspectes  '.  Un  seul  témoignage  doit  être  analysé 
avec  soin  et  fournit,  malgré  sa  brièveté  obscure,  des 
renseignements  précieux,  c'est  celui  d'Aristote.  Nous  y 
trouvons,  non  point  l'bistoire  des  origines  de  la  comédie, 
mais  des  aperçus  et  des  assertions  précises  sur  ces 
orio-ines. 


Il 


Aristote  distingue  d'abord  l'origine  naturelle  et  loin- 
taine de  la  comédie,  de  son  origine  historique  et  immé- 
diate. La  comédie,  dit-il,  a  sa  source  dans  le  besoin 
d'imitation  qui  est  propre  à  la  nature  humaine,  et  qui  la 
pousse  à  reproduire  non  seulement  le  beau,  mais  le 
laid  '^  L'imitation  du  laid,  voilà  donc  l'origine  première 
de  la  comédie  en  Grèce,  à  Athènes,  partout 

De  môme  que  l'imitation  du  beau  ne  s'exprima  pas 
dans  les  premiers  temps  sous  la  forme  de  la  tragédie, 
mais  dans  celle  de  l'épopée,  de  même,  l'imitation  du 
laid,  avant  de  rencontrer  dans  la  comédie  son  expression 
la  plus  parfaite,  employa  la  satire,  dont  le  premier  type 
connu  est  le  Margitès  d'Homère.  La  satire  ou  iambe  a 
été  lapremière  expression  littéraire  de  l'instinct  comique. 

Mais  nous  n'en  sommes  pas  encore  à  la  comédie  elle- 
même.  (Comment,  de  cette  origine  lointaine,  le  besoin 

1.  11  s'agit  ici  des  notices  anonymes  issues  d'une  source  com- 
mune, qui  se  trouvent  en  tête  des  éditions  d'Aristophane,  et 
particulièrement  en  tète  des  scolies  publiées  dans  la  collection 
Didot.  Je  les  désignerai  par  la  rubrique  Notice,  avec  le  numéro 
de  l'édition  Didot. 

2.  Poét.,  IV.  ± 
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diiniter  le  laid,  et  de  ce  moyen  d'exprimer  cette  imita- 
tion, le  poème  iambique.  est-on  passé  à  la  comédie,  c'est- 
à-dire  à  la  représentation  sur  une  scène  d'une  action 
comique;  voilà  ce  qu'il  nous  importe  de  savoir,  et  ce 
qu'Aristote  nous  apprend  en  quelques  mots  trop  courts. 
Le  culte  de  Dionysos  aurait  inspiré  la  comédie,  conmie 
la  tragédie  naissante.  L'idée  de  mimer  une  action  quel- 
conque avait  bien  pu  être  réalisée  en  mille  autres  cir- 
constances, par  exemple  dans  ces  farces  populaires  dont 
je  parlais  tout  à  l'heure,  mais  c'est  dans  la  célébration 
du  culte  de  Dionysos  qu'elle  prit  sa  forme  particulière- 
ment grecque,  celle  d'une  succession  de  chants  et  de 
dialogues  constituant  une  action.  La  procession  des 
phallophores  était  une  partie  essentielle  du  culte  de 
Dionysos,  et  les  premières  comédies  furent  les  improvi- 
sations de  ceux  qui  entonnaient  les  chants  phalliques  '.  Du 
jour  où  le  chant  dos  phitllophores  fut  distinct  des  paroles 
dites  par  le  coryphée,  il  y  eut  deux  personnages,  et  par 
conséquent  un  rudiment  de  comédie.  Ainsi,  il  ne  suffit 
pas  de  dire  que  l'imitation  du  laid  est  naturelle  à 
l'homme,  et  qu'avant  l'invention  de  la  comédie,  cette 
imitation  s'était  déjà  exprimée  par  la  satire.  La  comédie 
grecque  ne  serait  peut-être  jamais  devenue  un  genre  lit- 
téraire sans  les  mascarades  du  culte  Dionysiaque.  Voilà 
l'origine  historique  et  immédiate  de  la  comédie. 

Le  paysan  aime  naturellement,  en  tout  temps,  les  gros 
mots,  les  gestes  libres,  les  propos  salés  et  le  franc  rire. 
Mais  il  y  avait  en  Grèce  une  époque  de  l'année  où  la 
religion  l'invitait  à  s'abandonner  sans  contrainte  aux 
caprices  de  son  imagination  lubrique  et  de  ses  sens 
allumés.  A  la  fin  de  décembre  ou  en  janvier,  les  vendanges 

1.  /VJ..  IV,  ;'..  • 
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finies  ',  quand  le  vin  nouveau  était  prêt,  on  venait  à  la 
ville  ou  au  bourg  voisin  pour  le  vendre. C'étaient  plusieurs 
jours  d'amusement  et  de  ripaille.  On  se  gorgeait  de  vin, 
on  se  barbouillait  la  figure  avec  la  lie  qui  restait  au  fond 
des  outres,  et,  formée  en  cortège,  la  foule  avinée  allait 
processionnellement  par  les  routes,  promenant  le  phallus 
emblématique,  et  cbantant  les  louanges  du  dieu.  Les 
allusions  grossières  et  les  gaietés  carnavalesques  fai- 
saient le  fond  de  ces  chants,  hymne  reconnaissant  de  la 
brute  aux  forces  génératrices  de  la  nature.  Ceux  qui  ne 
chantaient  pas  accompagnaient  les  choristes  de  leurs 
quolibets  et  de  leurs  cris.  Et  l'on  daubait  sur  celui-ci, 
sur  celle-là,  sur  le  voisin,  sur  les  magistrats,  sur  les 
richards  du  pays.  Les  femmes  regardaient  passer  la 
bande,  et  riaient  aux  bons  endroits.  Si  l'on  suppose 
fju'à  certains  arrêts  de  la  procession  un  des  principaux 
chanteurs,  celui  qui  avait  le  plus  de  faconde,  prenait  la 
parole  en  interpellant  le  chœur  ou  les  spectateurs,  et 
que  ceux-ci  lui  répondaient,  on  voit  quel  genre  de  pièce 
se  jouait  déjà,  toute  satirique,  inspirée  par  l'ivresse 
et  par  l'exaltation  du  moment.  «  Voulez-vous,  dit  le 
chœur  dans  une  des  pièces  d'Aristophane,  que  nous 
nous  moquions  ensemble  d'Archédème?  »  Ce  vers  signi- 
ficatif nous  donne  l'idée  de  ce  qu'étaient  les  scènes  de 
cette  comédie  improvisée  -.  Une  sorte  de  débat  grotesque 
s'engageait  sur  les  personnes  que  l'on  se  plaisait  à 
tourner  en  ridicule.  iMais  l'imagination  des  improvisa- 
teurs s'épuisait  vite,  et  le  chœur  reprenait  bientôt  sa 
marche,  et  la  chanson  obscène  retentissait  autour  de 
Phalès  triomphant,  symbole  cynique  du  culte  de  la  joie. 
On  ne  saurait  trop  insister   sur  ce   point   :   c'est  là 

1.  Mommsen, //t'or<o/or/«e,  p.  3:23-3o-2. 

"2.  Aristopliane,  Grenouilles,  4-16  (édit.  Didot). 
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que  la  comédie  prit  ses  premières  inspirations,  c'est  par 
là  et  dans  cette  direction  qu'elle  fut  mise  en  mouvement. 
Le  lyrisme  exubérant  de  ses  premiers  poètes,  de  Cra- 
tinus,  par  exemple,  l'àpreté  de  leurs  satires  et  la  crudité 
de  leur  langage  viennent  de  là.  Chansons  obscènes,  libres 
insultes,  propos  indécents  étaient  autorisés  par  Dionysos 
et  consacrés  par  lui.  En  obéissant  à  leurs  passions 
instinctives,  les  phalhphores  obéissaient  à  un  dieu.  La 
religion  ajoutait  la  force  de  son  impulsion  à  celle  de  la 
nature;  au  lieu  de  les  retenir,  elle  lançait  ses  fidèles, 
ivres  de  vin,  de  bruit  et  de  soleil,  sur  les  cliemins  de 
la  montagne,  qu'ils  remplissaient  de  leurs  chants  et 
de  leurs  hureries.  Comme  dans  l'hymne  homérique  ' , 
rivresse  les  frappait  d'une  stupeur  divine:  ils  voyaient 
couler  sur  le  sol  le  vin  à  la  douce  saveur,  au  parfum 
d'ambroisie;  ils  se  figuraient  voir  la  vigne  étendre  ses 
bras  chargés  de  grappes;  le  dieu  leur  apparaissait,  jeune, 
impérieux,  souriant,  et,  pleins  d'amour,  ils  se  livraient 
à  lui. 

Il  semble  que  de  pareilles  priapées  n'ont  rien  de  com- 
mun avec  la  littérature.  La  comédie  en  a  pourtant 
conservé  l'esprit,  tant  qu'elle  s'est  souvenue  de  ses  ori- 
gines. Aussi,  est-ce  en  se  reportant  à  ces  origines  qu'il 
faut  la  juger.  Pour  assister  au  spectacle  comique  et  pour 
y  prendre  part,  il  fallait  être  initié  aux  orgies  des  Muses 
et  sentir  en  soi  l'influence  de  Dionysos  ^  Aristophane 
nous  a  mis  sous  les  yeux,  dans  les  Acliariiiens,  un  talileau 
de  la  fête  de  Dionysos  et  un  fragment  île  chant  phal- 
lique. Le  bonhomme  Dicéopolis  célèbre  dans  son  dème 
les  Dionysies  champêtres  *. 

i.  Hymne  VI. 

2.  Al-.,  Grenouilles,  i\o6-al . 

3.  Ar.,  Acliarniens.  2il  et  suiv. 
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4^  D. — Silence,  silence.  Que  la  canéphore  se  tienne  un 
peiien  avant,  et  toi,  Xanthias,  mets  bien  droit  le  phallus. 

La  Femme.  —  Dépose  la  corbeille,  ma  fille;  nous 
allons  commencer  le  sacrifice. 

La  Fille,  —  Mère,  donne-moi  la  cuiller,  pour  que 
je  verse  la  purée  sur  ce  gâteau. 

D.  — Bien.  — 0  Dionysos,  mon  maître,  puissé-je,  moi 
qui  en  ton  honneur  conduis  cette  pompe  et  ofîre  ce  sacri- 
fice avec  tous  les  miens,  puissé-je  célébrer  heureuse- 
ment les  Dionysies  champêtres,  maintenant  que  je  suis 
débarrassé  du  service  militaire  ;  que  cette  trêve  de  trente 
ans  me  soit  propice. 

Allons,  bellement,  ma  fille,  porte  bien  la  corbeille  ;  aie 
l'œil  brillant  comme  si  tu  venais  de  manger  un  piment. 
Heureux  celui  qui  t'épousera  et  te  fera...  lâcher  des 
vents  comme  une  fouine,  en  te  serrant  dans  ses  bras,  au 
point  du  jour.  Avance,  et  prends  garde  que  dans  la  foule 
on  ne  t'arrache  tes  bijoux. 

Eh!  Xanthias,  il  faut  tenir  le  phallus  droit  derrière  la 
canéphore;  moi,  je  suivrai  en  chantant  le  chant  phal- 
lique. Et  toi,  femme,  regarde-nous  du  haut  du  toit.  En 
avant.  —  Phalès,  compagnon  des  orgies  de  Bacchus, 
paillard,  pédéraste,  après  six  ans  d'absence,  revenu  dans 
mon  dème,  je  suis  heureux  de  t'adresser  la  parole.  J'ai 
obtenu  une  trêve  pour  moi.  Au  diable  les  afiaires,  et  les 
combats,  et  les  Lamachus.  Combien  il  est  plus  agréable, 
o  Phalès,  cher  Phalès,  de  dénicher  une  jolie  fille  volant 
du  bois  sur  le  Phélée,  la  Thratta  de  Strymodoros.  On  la 
prend  par  le  milieu  du  corps,  on  la  couche  sur  le  dos, 
et  on  l'exécute.  Phalès,  Phalès,  si  tu  veux  boire  un  coup 
avec  nous.  le  matin,  quand  nous  serons  dégrisés,  tu 
avaleras  un  bon  plat  de  paix.  Quant  au  bouclier,  on  le 
suspendra  à  la  cheminée.  » 
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Cette  scène  étrange,  à  laquelle  assistent  et  prennent 
part  une  jeune  fille  de  condition  libre  et  sa  mère,  n'est 
que  le  prélude  de  la  pompe  et  du  chant  phallique,  mais 
elle  en  annonce  clairement  le  caractère.  11  ne  s'y  trouve, 
pour  ainsi  dire,  pas  un  mot  qui  ne  soit  une  plaisanterie, 
un  calembour  ou  une  équivoque  obscène.  Le  chant  lui- 
même  devait,  au  milieu  des  formules  consacrées,  conte- 
nir des  développements  plaisants  et  des  apostrophes, 
telles  que  leur  imagination  et  les  circonstances  particu- 
lières de  la  fête  pouvaient  en  inspirer  à  ces  campagnards 
excités  par  le  vin.  Certains  chœurs  d'Aristophane,  par 
exemple,  la  scène  et  le  chœur  fmal  des  Giii'pes  et  celui  de 
V Assemblée  des  femmes,  nous  en  donnent  l'idée. 

Ce  chœur,  avec  les  farces  qui  lui  servaient  de  préam- 
bule et  de  conclusion,  fut  pendant  longtemps  toute  la 
comédie.  De  ces  farces  mêmes,  il  est  passé  quelque  chose 
dans  la  comédie  littéraire.  Ici,  c'est  le  poète  qui  lance 
aux  spectateurs  des  noix*,  des  figues  et  des  friandises^, 
afin  qu'ils  se  jettent  dessus  et  se  les  disputent  avec  des 
rires  et  des  cris;  là,  ce  sont  des  vieillards  qui  se  frappent 
à  coups  de  bâton  en  lâchant  des  bons  mots  orduriers^  : 
tantôt,  c'est  une  vieille  femme  ivre  qui  danse  la  cordace*, 
tantôt,  c'est  un  homme  déguisé  en  femme,  et  dont  des 
femmes  inspectent  minutieusement  le  corps,  pour  recon- 
naître son  sexe  %  et,  partout,  des  mots  inconvenants, 
qu'il  est  impossible  de  traduire  en  français.  Aristophane 
a  tracé  d'un  crayon  énergique  le  portrait  de  cette  comé- 
die primitive,  qui  existait  encore  de  son  temps,  et  qu'il 

i.  Ar.,  (iaêpes,  riS-îii). 

2.  Ar.,  Pliitas,  797-99,   Cf.  l'anecdoto  racontée  par  .\tln'nL'e,  l.K, 
p.  406  1'.,  à  propos  d'Héftémon  de  Thasos. 
S.  Ar..  Nuées.  3-41-42. 
i.  Ar.,  Nuées,  5ati. 
5.  Diuis  les  Thesmophores  d'Aristophane. 


LES    ORIGINES.  19 

a  lieaucoup  fréquentée  lui-même.  11  nous  la  représente 
s'élançant  sur  la  scène,  des  torches  à  la  main,  affublée 
de  l'ignoble  appendice  en  cuir,  énorme,  peint  en  rouge 
à  l'extrémité,  dont  la  vue,  dit-il,  fait  rire  les  enfants'. 
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Tels  furent  les  premiers  essais  de  comédie;  ils  ne  sont 
pas  particuliers  au  théâtre  attique:  la  folie  de  Dionysos 
a  inspiré  la  comédie  chez  les  Doriens  comme  parmi  les 
populations  ioniennes.  Il  faudrait  maintenant  chercher 
en  quoi  la  comédie  attique  se  distinguait  des  autres,  et  se 
rendre  compte  des  progrès  successifs  par  lesquels  elle 
arriva  à  former  un  tout  organisé.  Aristote  ne  se  prononce 
sur  ce  point  qu'avec  une  extrême  prudence.  «  La  comé- 
die attique  fut  lente,  dit-il,  à  se  faire  jour,  parce  qu'on 
n'y  prétait  aucune  attention  ;  les  poètes  n'obtinrent  que 
tard  de  l'archonte  un  chœur  pour  faire  jouer  leurs  pièces  "^ . 
Cependant,  elle  finit  par  avoir  ses  organes,  masques, 
personnages,  prologues  et  le  reste;  elle  emprunta  ses 
sujets  au  Sicilien  Epicharme.  » 

Aristote  constate  dans  ce  passage  les  progrès  rapides 
de  la  comédie  dorienne  comparée  à  l'autre.  En  cherchant 
les  causes  qui  ralentirent  à  ce  point  le  développement  de 
la  comédie  en  Attique,  nous  trouverons  sans  doute  l'ex- 
plication des  différences  qui  séparent  les  deux  genres  de 
comédie.  Sorties  de  la  même  origine,  la  comédie  dorienne 
et  la  comédie  attique  suivirent  des  voies  diverses,  con- 
formément au  génie  des  deux  races.  Les  Doriens,  bien 


-1.  Ar.,  Nuées,  5o8  et  suiv. 

"1.  Poèt. ,  c\i.\,  «...  Y)  5k  xtùfAtooia  oià  TÔ  |j.yi  TTrouoàîJcaOat  il  àf/,^; 
£).7.0îv  »,  et  la  suite. 
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qu'ils  aient  inventé,  dit-on,  les  deux  'formes  de  l'art  dra- 
matique', n'ourenl  jamais  de  poètes  tragiques  renommés; 
ils  eurent,  au  contraire,  de  bonne  heure,  un  grand  poète 
comique,  Epicharme.  Les  pièces  d'Epicharme,  quoique 
inférieures,  à  ce  qu'il  semble,  aux  tragédies  d'Eschyle, 
son  contemporain,  auraient  sans  doute  soutenu  la  com- 
paraison avec  les  comédies  de  Cratinus,  venu  environ 
quarante  ans  après  lui,  et  qui  paraît  avoir  eu  un  génie 
égal.  Pourquoi  ce  retard  dans  les  progrès  de  la  comédie 
en  Attique,  coïncidant  avec  une  si  éclatante  supériorité 
dans  la  tragédie?  Est-ce  que  le  génie  ionien  était  impro- 
pre à  la  comédie?  Il  a  donné  des  preuves  éclatantes  du 
contraire.  Est-ce  parce  qu'il  n'y  eut  point  à  Athènes, 
avant  Cratinus,  un  auteur  capable  de  créer  la  comédie, 
comme  Eschyle,  au  même  moment,  créait  la  tragédie? 
Cette  raison  a  l'avantage  d'être  très  simple,  mais  elle  ne 
peut  nous  dispenser  d'en  rechercher  d'autres. 

Aristote  remarque  qu'il  y  a  deux  genres  de  satire, 
celle  qui  vise  d'une  manière  générale  les  travers  des 
hommes,  sans  attaquer  personne  en  particulier,  et  celle 
qui  s'en  prend  tout  droit  aux  individus.  Or.  s'il  est  vrai 
que  les  processions  dionysiaques  étaient  favorables  à  ce 
second  genre  de  satire,  genre  inférieur  au  gré  d'Aristote, 
il  est  vrai,  aussi,  que  la  comédie  doit  tendre  à  se  rappro- 
cher du  premier.  Elle  doit  avoir  en  vue  le  général,  non 
le  particulier;  son  objet  est  de  poursuivre  les  vices,  non 
les  gens  vicieux-.  La  constitution  politique  des  cités 
doriennes,  en  détournant  les  poètes  comiques  de  la  satire 
individuelle,  favorisa  l'éclosion  delà  comédie  de  mœurs, 
tandis  que  l'organisation  plus  démocratique  des  cités 
ioniennes  laissa  le  champ  libre  à  la  satire,  même  à  la 

•1.  Aristote,  Poét. ,111. 
2.  Poét.,  ch.  V,  cil.  L\'. 
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satire  politique.  Mais,  tout  en  la  laissant  libre,  on  ne 
jugea  pas  à  propos,  pendant  longtemps,  de  lui  ouvrir  les 
portes  de  la  cité,  et  on  l'abandonna,  livrée  à  elle-même, 
comme  un  divertissement  populaire  sans  importance. 

Le  théâtre  était  à  Athènes  une  institution  d'État;  la 
comédie  ne  pouvait  y  être  représentée  que  sous  le  patro- 
nage de  la  république;  tant  que  la  république  ne  faisait 
pas  attention  à  elle,  selon  le  mot  d'Aristote,  elle  était  con- 
damnée à  l'obscurité.  Nous  ne  savons  pas  ce  qu'étaient 
ou  ce  qu'auraient  pu  être  les  pièces  des  premiers  poètes 
comiques  athéniens,  authentiques  ou  non,  Ecphan- 
tis  et  Chionidès,  mais  il  est  certain  que  la  comédie  ne 
put  pas  figurer  dans  les  cérémonies  officielles,  tant  que 
la  démocratie  ne  se  sentit  pas  assez  libre  pour  la  suppor- 
ter. Evidemment,  il  ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre  les 
notices  confuses  où  les  compilateurs  anonymes  racon- 
tent que,  pour  se  venger  des  exactions  des  riches,  les 
paysans  avaient  l'habitude  de  leur  faire  pendant  la  nuit 
des  charivaris;  que,  peu  à  peu,  le  peuple  trouva  le  pro- 
cédé très  commode  et  très  moral,  et  qu'enfin,  on  pensa 
à  l'employer  officiellement  pour  châtier  les  méchants, 
c'est-à-dire  les  adversaires  du  peuple'.  Ce  sont  là  des 
légendes  enfantées  par  le  besoin  de  tout  savoir  et  de  tout 
expliquer,  et  par  l'idée  que  se  faisaient  les  anciens  du 
r(Me  moral  du  théâtre.  11  en  faut  cependant  retenir  ceci, 
que  les  scénarios  des  farces  jouées  dans  les  bourgs  s'é- 
taient, à  la  faveur  de  la  liberté  politique,  remplis  d'atta- 
ques personnelles;  qu'après  avoir  raillé  les  voisins,  les 
premier's  venus,  on  s'était  risqué,  sans  péril,  à  mettre 
en  scène  les  magistrats,  et  qu'ainsi  la  comédie  politique 
lit  son  entrée  à  Athènes,  sur  le  théâtre,  à  la  faveur  de  la 

4.  Voir  particulièrement  la  notice  IV  et  la  notice  1X'^  lignes  i  et 
suiv. 
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lil)eilé.  Tandis  que  l'idée  religieuse  avait  fait  admettre  la 
représentation  du  drame  satj^rique  et  de  la  tragédie 
comme  une  des  cérémonies  régulières  de  la  fête  de  Dio- 
nysos, il  semble  que  la  comédie  ait  dû  plutôt  à  son  rùle 
politique  l'honneur  d'être  adoptée  par  la  cité  '. 

Cette  adoption  n'eut  lieu  qu'assez  tard.  Il  fallait  que 
l'État  fut  calme  pour  que  cette  tentative  réussît.  Tant 
quWthènes  lutta  pour  l'existence,  la  comédie  ne  figura 
pas  au  théâtre.  Tandis  que  la  représentation  des  drames 
religieux  et  patriotiques  d'Esch^-le  élevait  et  unissait  les 
âmes,  la  comédie  politique  n'aurait  pu  que  les  affaiblir  et 
les  diviser.  Vint  bientôt  un  moment  où  la  prospérité  de 
l'Etat  et  la  puissance  grandissante  de  la  démocratie  ren- 
dirent possible  cette  consécration  définitive  du  spectacle 
comique.  La  comédie  fut  alors  admise  au  théâtre,  au 
même  titre  que  la  tragédie.  Les  riches,  qui  n'auraient  eu 
garde  de  l'y  introduire  eux-mêmes,  cherchèrent  aussitôt 
à  s'en  servir  contre  le  peuple.  Née  de  la  liberté  démocra- 
tique, elle  se  mit  au  service  de  l'oligarchie. 

A  quelle  époque  son  entrée  au  théâtre  eut-elle  lieu?  il 
est  impossible  de  le  dire.  On  sait  seulement  que  déjà, 
dans  la  78<^  olympiade  (467-464),  une  comédie  figurait 
parmi  les  représentations  autorisées  par  l'archonte  et 
préparées  par  le  chorège,  au  nom  de  l'État;  le  chorège 
était  Périclès  ^.  Or,  c'était  le  moment  où  Périclès  allait 
briser  la  puissance  de  l'aristocratie  en  dépouillant  l'Aréo- 
page de  ses  privilèges.  Il  se  peut  qu'il  ait  voulu  alors 
faire  servir  la  comédie  à  ses  desseins,  et  que  cette  date 

i.  Denyri  d  llulicanuisse,  Hliel-,  il;  cl',  notice  XI,  vie  iVAristo-' 
phanc,  «  aÏTiov  yàp  xwjAwSîa;  10  OT.witTeiv  Ttvàç  »,  et  notice  I,  1.  33, 
«  axoTTO'j  Y*P  ôvTOç  Trie  àf///t».;  xo)[i(o5ta;  Toy  (TxwitTîiv  o?i[j.o"j;  xai 
GixadTaç  Y.ai  cxpatriYO-J;  ». 

2.  Voir  Koelilcr,  MiUkeil.  d.  d.  A.  Inst.,  IH,  p.  107. 
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soit  véritablement   celle  de  l'intronisation    officielle  du 
nouveau  genre  de  spectacle. 

Le  sentiment  démocratique  imprima  donc  à  la  comé- 
die une  direction  particulière;  c'est,  avec  l'origine  reli- 
gieuse de  la  comédie,  ce  qui  la  fait  le  mieux  comprendre. 
Les  bouffonneries  jouées  de  bonne  heure  dans  les  dèmes 
de  l'Attique  par  des  acteurs  volontaires  ',  au  moment  des 
fêtes  de  Dionysos,  ressemblaient  aux  satires  virulentes 
et  personnelles  d'Archiloque  bien  plus  qu'à  la  satire  inof- 
fensive du  Margitès.  «  Je  ne  sais  qu'une  chose  qui  m'im- 
porte, dit  quelque  part  Archiloque;  c'est  de  rendre  le 
mal  avec  usure  à  qui  m'a  fait  du  maP.  »  La  comédie 
allait  encore  plus  loin;  elle  ne  se  contentait  pas  de  ren- 
dre le  mal  :  elle  en  faisait,  par  plaisir  ou  par  méchanceté. 
-Vristote  revient  dans  plusieurs  de  ses  ouvrages  sur  cette 
différence,  essentielle,  selon  lui,  entre  la  comédie  de 
mœurs,  qui  est  la  vraie  comédie,  et  la  comédie  primitive 
des  Athéniens,  qui  était  delà  satire  individuelle.  Un  pas- 
sage suffira  pour  faire  saisir  cette  distinction  :  «  La  plai- 
santerie de  l'homme  libre  diffère  de  celle  de  l'esclave,  et 
aussi  celle  de  l'homme  bien  élevé  de  celle  de  l'homme 
sans  éducation;  la  preuve  en  est  dans  les  comédies 
anciennes  comparées  aux  nouvelles;  pour  les  unes,  le 
comique  consiste  da.nsViiisul(('  (jrossière,  pour  les  autres, 
dans  Vallusion^.  »  L'état  politique  des  cités  doriennesde  la 
Sicile  avait  favorisé  les  progrès  de  la  comédie  de  mreurs  : 
à  Athènes,  ce  fut  la  comédie  satirique  qui  l'emporta. 
Ici,  elle  fut  l'œuvre  de  la  liberté  démocratique;  là-bas, 
elle  dut  son  succès  à  la  faveur  ombrageuse  des  tyrans. 

\.  ArisLuLe,  Poél.,  V,  «  à),),'  i^)z).(j-nyX  -^rsy:!  ». 

2.  Fr.  63,  éd.  Bergk. 

3.  Morale  à  Nicomaque,  IV,  8;  cf.  Denys  de  Tlirace,  scol.,  p.  "i9. 
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IV 


Toutes  ces  indications  sont  précieuses,  mais  si  elles 
nous  éclairent  sur  la  nature  de  la  comédie  attique,  elles 
ne  nous  apprennent  pas  avec  précision  ce  que  furent  IfS 
premières  pièces  écrites  et  représentées,  et  de  quels  tlé 
ments  elles  se  composaient.  Ces  pièces  étaient  perdues  ai 
temps  d'Aristote,  et  il  nous  serait  difficile  d'en  savoi 
plus    long   que  lui.    Cependant,    quelques   vers   d'Ari.- 
tophane  nous  fournissent  des  renseignements  un  peu  plui-,i 
précis.  On  en  peut  conclure  que,  du  jour  où  la  comédie! 
devint  un  genre  littéraire,  la  parodie  y  tint  une  grande! 
place.  Elle  fournissait  au  poète  un  plan  })resque  tracé 
d'avance,  une  sorte  de  livret,  et  un  grand  nombre  de 
développements.  Les   attaques  personnelles   étaient    I( 
ragoût  de  la  pièce,  mais  les  éléments  de  Taction  étaient 
empruntés   à  la  Fable.    Un  de  ces   sujets,  tirés   de    la 
Fable,  paraît  avoir  eu  un  long  succès.  C'est  le  roniai) 
comique  d'Hercule,  L'Hercule  béroïque,  justicier,  intré- 
pide et  terrible,  devenait  un  pleutre  vorace  et  stupide, 
auquel  on  prêtait  des  aventures  burlesques.  La  légende 
d'autres  dieux,  comme  Zens,  ou  celle  du  dieu  parrain  de  la 
comédie,  Dionysos,  put  prêter  une  matière  abondante  à 
des  travestissements  semblables  ;  les  Grenouilles  d'Aris- 
tophane en  sont  la  preuve.  En  dehors  des  dieux,  les 
héros  les  plus  célèbres  de  la  mythologie  pouvaient  être 
transformés  en  caricatures  grotesques.  Les  conceptions 
idéales  de  l'épopée,  de  l'ode  et  de  la  tragédie,  se  chan- 
geaient en  inventions  basses,   dont  la  satisfaction  des 
besoins  physiques  était  le  thème  inépuisable.  On  celé- 
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brait  la  fête  da  ventre  et  de  ses  organes;  c'est  là  que  la 
poésie,  volontairement  et  officiellement,  était  descendue. 

Pour  renouveler  cet  éternel  sujet,  l'imagination  des 
poètes  avait  à  sa  disposition  toute  la  mythologie;  elle 
avait  aussi,  comme  nous  l'avons  vu,  la  satire  contem- 
poraine. Aristophane  nous  apprend  (ju'un  de  ses  prédé- 
cesseurs, Magnés,  après  des  succès  éclatants,  fut  délaissé 
par  les  spectateurs  dès  qu'avec  l'âge  sa  verve  satirique 
l'eut  abandonné'.  Quels  sujets,  quels  personnages  préfé- 
rait cette  verve  satirique  de  Magnés?  nous  n'en  savons 
rien;  on  doit  admettre  qu'elle  n'épargnait  pas  les  plus 
puissants  personnages  du  temps.  On  était  depuis  bien  des 
années  sorti  des  guerres  Médiques,  et  les  institutions 
démocratiques  s'établissaient.  L'habitude  d'attaquer  des 
contemporains  sur  le  théâtre  était  peut-être  même  anté- 
rieure à  Magnés,  s'il  faut  en  croire  Suidas  sur  parole, 
quand  il  atteste  que  le  poète  ïimocréon  de  Rhodes  avait 
composé  une  comédie  sur  Thémistocle.  Le  fait  est  dou- 
teux et  l'auteur  mérite  peu  de  créance,  mais  ce  que  nous 
savons  certainement,  c'est  que  ce  même  Timocréon  avait 
écrit  contre  Thémistocle  une  satire  célèbre  dont  nous 
possédons  un  assez  long  fragment. 

Outre  la  mythologie  et  la  satire,  la  comédie  ancienne 
trouva  une  source  d'inventions  dans  la  fantaisie  pure. 
Magnés  en  avait  fourni  des  modèles.  Il  avait  écrit  des 
pièces  dont  les  titres  ressemblent  beaucoup  à  ceux  des 
poètes  postérieurs,  les  Joueurs  de  luth,  les  Oiseaux,  les 
Lydiens,  les  Gallinsectes ,  les  Grenouilles  K  II  faisait 
entendre,  dit  Aristophane,  des  bruits  de  toute  espèce, 
des  coassements  de  grenouilles,  chants  de  guitare,  bat- 
tements d'ailes.  Ainsi  s'expliquent  dans  Aristophane  des 

^.  Ar.,  Cluwaliers,  52/(-2o. 
2.  Ar.,  Chevaliers,  522-23. 
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titres  comme  les  Nuéfs,  les  Guêpes,  les  Oiseaur,  les  Gre- 
nouilles, et  tant  de  scènes  extraordinaires  d'audace,  de 
gaieté  ou  d'obscénité,  celle  du  marché  dans  les  Achar- 
niens,  celle  du  scarabée  dans  la  Paix,  celle  du  mariage 
dans  la  Paix  et  dans'  les  Oiseaux,  et  toutes  ces  imitations 
de  parlers  étrangers  ou  bizarres  pour  des  oreilles  attiques, 
Persans,  Thraces,  Spartiates,  Béotiens,  enfin  toutes  ces 
inventions  d'une  imagination  puissante  et  hardie  qui 
remplissent  la  comédie  ancienne. 

Un  dernier  progrès  restait  à  accomplir  pour  que  I3 
poète  comique  eût  a  sa  disposition  tous  les  éléments  dont 
se  composa  la  comédie  aristophanesque,  je  veux  dire  la 
peinture  des  mœurs.  Non  qu'elle  fût  encore  tout  à  fait 
étrangère  à  la  comédie.  Elle  existait  à  l'état  rudimen- 
taire  dans  les  farces  de  village  qui  précédèrent  la  comé- 
die; elle  n'a  pas  pu  disparaître  avec  elles.  Aristote,  à  la 
fin  de  sa  rapide  esquisse  de  l'histoire  de  la  comédie,  loue 
Gratès  d'avoir  renoncé  à  la  satire  personnelle  pour  ne 
traiter  que  des  sujets  généraux  '.  Cela  ne  veut  pas  dire 
certainement  que  les  prédécesseurs  de  Craies  s'étaient 
enfermés  dans  une  action  et  dans  des  sujets  où  la  pein- 
ture des  mœurs  n'avait  aucune  part.  Mais  Cratès  fut  le 
premier  qui  donna  à  cet  élément  de  la  comédie  la  pre- 
mière place,  presque  la  seule  place.  Il  fit  à  Athènes  ce 
qu'avait  fait  Epicharme  à  Syracuse,  et  pour  cela,  il  lui 
suffit  d'imiter  Epicharme.  Il  ne  faut  donc  pas  exagérer 
l'innovation  de  Craies.  Aristote  s'y  arrête  avec  intention 
parce  qu'il  voyait  dans  les  pièces  de  Gratès  le  modèle, 
encore  bien  imparfait  sans  doute,  de  la  comédie  nouvelle, 
de  la  véritable  comédie.  Le  pulilic  accepta  cette  comédie 
sans  aiguillon,  non  sans  doute  avec  le  même  plaisir  qu'il 

1.  Poét.,  <-li.  V. 
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avait  ri  aux  piqûres  de  l'autre.  Il  ne  demandait  après 
tout  qu'à  être  amusé,  et  ne  semble  pas  avoir  été  difficile 
dans  le  choix  de  ses  amusements.  Il  préférait  cependant 
les  comédies  satiriques,  et  Cratès  n'eut  que  des  succès 
intermittents  et  contestés. 

Voilà  donc  les  quatre  éléments  dont  le  mélange  con- 
stitua la  comédie  ancienne,  parodie  de  la  Fable,  satire 
des  contemporains,  fantaisie  bouffonne,  peinture  des 
mœurs.  Il  est  évident  que  ces  quatre  éléments  n'y 
entraient  pas  avec  des  droits  égaux:  tandis  que  la  satire 
y  tenait  la  première  place,  la  peinture  des  mœurs  s'y 
montrait  à  peine.  Il  resterait  à  exposer  comment  ces 
éléments  de  valeur  inégale  s'accordèrent  pour  former 
une  action,  comment  et  quand  la  comédie,  avec  ses  per- 
sonnages, la  succession  des  chœurs  et  du  dialogue,  sa 
mise  en  scène,  fut  à  peu  près  organisée.  Cette  exposition 
me  conduirait  hors  des  limites  de  mon  sujet;  je  ferai 
remarquer  seulement,  pour  rendre  plus  facile  l'intelligence 
des  pièces  d'Aristophane,  que  l'élément  satirique  l'ayant 
définitivement  emporté  sur  les  autres,  la  comédie  a  dû 
s'organiser  de  manière  à  donner  à  la  satire  toute  sa 
force  et  tout  son  éclat.  Les  chœurs,  les  dialogues,  l'action 
ont  dû  être  réglés  en  vue  du  résultat  à  atteindre,  qui 
était  ordinairement  la  défaite  d'un  parti  politique;  toutes 
les  inventions  du  poète,  parodies,  fantaisies,  caractères, 
devaient  être  subordonnées  à  ce  but. 

Les  anciens  ne  nous  ont  pas  donné  d'indications  pré- 
cises et  certaines  sur  l'histoire  de  ces  développements 
organiques  de  la  comédie.  Là  encore  nous  sommes 
réduits  aux  conjectures.  Il  faut,  ce  me  semble,  remonter 
jusqu'au  poète  Magnés  pour  rencontrer  les  premières 
comédies  satiriques  construites  sur  le  type  de  la  comédie 
ancienne.  Les  nombreuses  victoires  dramatiques  de  Ma- 
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gnès'  remontent  probablement  aux  années  460-450; 
les  représentations  comiques  étaient  devenues  une  ins- 
titution régulière.  Ce  seul  fait  suppose  déjà  une  orga- 
nisation assez  complète  de  la  comédie.  Magnés  aurait-il 
d'ailleurs  pu  mériter  les  éloges  qu'Aristophane  donne 
à  son  talent,  si  la  comédie  n'avait  encore  existé  qu'à 
l'état  rudimentaire,  sans  que  la  part  du  chœur  et  celle 
des  personnages  fussent  déterminées,  sans  qu'il  y  eût 
ni  sujet  ni  conduite  de  l'action,  sans  que  ses  pièces 
eussent  tous  les  caractères  essentiels  du  genre  dans  lequel 
Aristophane  lui-môme  s'essayait?  Je  ne  le  crois  pas,  et 
j'hésite  à  considérer  comme  autorisé  le  témoignage  du 
grammairien  anonyme  qui  attribue  à  Cratinus  la  gloire 
d'avoir  définitivement  organisé  la  comédie  ^  Je  ne  vois 
pas  comment  cet  anonyme  aurait  pu  savoir  ce  qu'Aris- 
tote  ignorait  ^;  je  crois  voir  clairement  au  contraire 
comment  il  a  dû  céder  au  travers  de  tous  les  compila- 
teurs grecs  qui,  racontant  cette  histoire  des  origines  de 
la  littérature,  s'évertuaient  à  en  combler  les  lacunes  par 
des  hypothèses  quelconques.  La  note  de  l'anonyme 
paraît  inspirée  parce  besoin.  Deux  grands  poètes,  Eschyle 
et  Sophocle  avaient,  dit-un,  déterminé  le  nombre  des 
acteurs;  il  fallait  qu'un  auteur  comique  en  eût  fait  autant, 
et  ce  ne  pouvait  être  que  Cratinus,  le  plus  célèbre  des 
prédécesseurs  d'Aristophane,  dont  on  faisait,  pour  les 
besoins  delà  cause,  remonter  la  naissance  jusqu'à  l'an- 
née 520,  très  voisine  de  celle  de  la  naissance  d'Eschyle. 
On  imaginait  dans  le  développement  de  la  tragédie 
et  de  la  comédie  un  parallélisme  parfait  ;  à  quelques 

-1.  Ar. ,  Chevaliers,  'A-2\. 

2.  Notice  V,  lignes  18  el  suiv. 

3.  Poét.,  ch.   V,   «  TÎ;  Sa  TipôfjwTra  aTiÉôwxev  r;  ixpo)6yoy;  ii  ti^Oyj 

ÙTTOXplTWV  YJYVÔriTai.  » 
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années  près,  celle-ci  suivait  docilement  le  chemin  tracé 
par  l'autre.  Je  ne  sais  si  les  choses  se  sont  passées 
avec  cette  régularité.  Il  est  probable  qu'il  y  avait  déjà 
plusieurs  acteurs  avant  Cratinus;  autrement  l'ignorance 
d'Aristote  ne  s'expliquerait  guère.  Au  temps  de  Magnés, 
la  comédie  était  assez  complètement  constituée  pour  être 
jouée  régulièrement  et  pour  laisser  de  glorieux  souve- 
nirs ;  au  temps  de  Cratinus  elle  était  arrivée  à  son 
plein  développement.  Sa  marche  n'avait  pas  été  celle 
de  la  tragédie;  elle  en  différait  par  la  technique  au- 
tant que  par  l'esprit;  les  poètes  avaient  trouvé  pour 
cette  création  nouvelle  des  formes  nouvelles  aussi.  Quant 
au  nombre  des  acteurs,  il  dut  être  déterminé  le  jour 
où  la  comédie  fut  représentée  ofticiellement,  probable- 
ment au  temps  de  Magnés. 

Cratès  et  Cratinus  étaient  du  même  temps.  Avec  ce 
dernier,  la  comédie  ancienne,  contemporaine  de  Cimon, 
de  Périclès,  prend  une  grande  part  aux  luttes  politiques 
et  devient  ce  que  nous  la  voyons  dans  Aristophane,  dont 
Cratinus  fut  le  rival,  et  quelquefois  le  vainqueur.  Je  cite 
son  nom  après  celui  de  Cratès,  bien  qu'il  soit  né  proba- 
blement avant  lui,  et  qu'il  ait  peut-être  été  son  maître ^ 
Mais  comme  ses  plus  célèbres  victoires  dramatiques  vont 
de  l'année  444  à  l'année  423,  il  semble  naturel  de  le 
regarder  comme  le  précurseur  immédiat  d'Eupolis  et 
d'Aristophane  dont  il  fut  le  contemporain.  Cratès,  au 
contraire,  était  sans  doute  mort  en  424;  le  souvenir  de 
ses  victoires  remonte  aux  années  voisines  de  450;  enfin 
il  se  rattache  moins  étroitement  que  Cratinus  aux  tradi- 
tions de  la  comédie  ancienne. 

Voilà  tout  ce  qu'il  est  possible  de  savoir  sur  les  com- 

1.  Voir  sur  les  dates  de  la  naissance  et  de  la  mort  de  Cratinus, 
Annales  de  la  Faculté  des  leltres  de  Bordeaux,  2*  série,  n"  3. 

2. 
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mencements  de  l'ancienne  comédie  altique;  il  serait 
d'ailleurs  difficile  de  la  comprendre  sans  cette  étude 
préliminaire  dont  il  importe  surtout  de  retenir  quelques 
idées  essentielles.  Née  du  besoin  de  railler  et  du  senti- 
ment du  ridicule  qui  sont  communs  à  tous  les  hommes, 
la  comédie  devait  répondre  à  ce  besoin  et  à  ce  sentiment 
d'une  manière  difïérente  selon  le  milieu  où  elle  se  déve- 
loppait. Sous  le  gouvernement  monarchique  de  Syracuse, 
elle  devait  se  tourner  vers  l'observalion  des  mœurs  et 
la  création  de  types  généraux,  tandis  que  la  liberté  de 
la  république  athénienne  l'encourageait  à  la  satire  indi- 
viduelle et  politique.  D'autre  part,  les  circonstances 
dans  lesquelles  on  la  représentait  déterminèrent  son 
esprit  et  son  caractère.  Produit  de  l'ivresse  de  la  fête  de 
Bacchus,  elle  fut  avant  tout  une  œuvre  de  fantaisie 
licencieuse  et  burlesque.  II  ne  faut  donc  pas  s'étonner  de 
la  trouver  encore  chez  ses  plus  illustres  représentants, 
désordonnée,  obscène  et  violente  ;  il  serait  plus  juste 
d'admirer  la  puissance  d'imagination  avec  laquelle  ils 
tirèrent  souvent  d'une  matière  si  commune  des  merveilles 
d'esprit  et  de  poésie,  et  la  fraîcheur  de  sentiment  qui 
leur  permit  de  trouver  de  l'idéal  dans  la  plus  basse  des 
réalités. 


La  comédie  ancienne  a  duré  environ  un  demi-siècle, 
soixante  ans  tout  au  plus,  et  pendant  ce  demi-siècle, 
quarante  et  un  poètes,  dont  nous  savons  les  noms,  ont 
fait  jouer  deux  cent  soixante-dix-sept  pièces  dont  nous 
avons  les  titres.  11  faudrait  ajouter  à  ce  chiffre  déjà  con- 
sidérable toutes  les  pièces  dont  les  titres  se  sont  perdus. 
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Do  cette  extraordinaire  éclosion,  il  ne  nous  reste  que 
onze  comédies  entières,  qui  sont  toutes  d'Aristophane,  et 
de  nombreux  fragments  des  autres  poètes.  C'est  donc 
dans  Aristophane  qu'il  convient  d'étudier  cette  forme 
originale  de  l'art  dramatique  depuis  si  longtemps  dispa- 
rue, et  qui  ne  s'est  jamais  reproduite  chez  aucun  peuple 
dans  les  mômes  conditions.  L'étude  des  fragments  des 
.Ultras  poètes  comiques  ne  peut  servir  qu'à  éclairer  et 
compléter  celle  d'Aristophane. 

La  perte  de  tant  d"(euvres  dramatiques  ne  saurait  être 
trop  regrettée.  N'exagérons  rien  pourtant.  Les  poètes 
comiques  se  répétaient,  et  nous  pouvons  croire  sans  trop 
d'illusion  que  ce  qui  nous  en  reste  permet  de  deviner  ce 
que  nous  en  avons  perdu.  En  outre,  l'histoire  tout  entière 
de  la  comédie  ancienne  est  enfermée  dans  la  durée  de  la 
vie  d'Aristophane.  De  tous  les  poètes  comiques  il  fut  le 
plus  grand  et  le  mieux  placé  au  cœur  même  de  cette 
histoire.  Il  naissait  vers  446',  lorsque  commençait  la 
gloire  de  Cratinus.  La  date  de  sa  mort  est  inconnue,  mais 
on  sait  qu'il  faisait  représenter  pour  la  dernière  fois  en 
588  le  Plutus,  et  que  deux  autres  comédies  qu'il  avait 
composées  furent  mises  plus  tard  sur  la  scène  par  son 
fils  Araros  ^  Le  Plutus  n'appartient  plus  du  tout  à  la 
comédie  ancienne  dont  les  caractères  tendaient  à  dispa- 
raître dès  392,  date  de  VAssemblét'  des  femmes. 

Voilà  donc  presque  les  deux  dates  extrêmes  de  l'histoire 
authentiquedelacomédieancienne,446el  392.  Lapériode 
active  de  la  vie  des  poètes  de  la  comédie  ancienne  ne 

1.  Date  déterminée  approximalivenicnt  d'après  ccUo  do  la  repré- 
sentation des  Z)e<a<iens,  427,  et  d'après  ce  qu'Aristophane  lui-même, 
dans  les  Nuées,  v.  530,  dit  de  l'âge  qu'il  avait  lors  de  cette  repré- 
sentation; il  semble  qu'il  n'avait  pas  encore  atteint  sa  n)ajorité; 
cf.  Grenouilles,  502,  scol.  :  «  ax^^èv  (istpaxtaxo;  ôV/  »,  dit  le  scoliastc. 

2.  Cf.  Plutus  aryum.  IV. 
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dépasse  guère  celte  limite.  Oublies  que  soient  les  dates 
que  Ton  assigne  à  la  naissance  et  à  la  mort  de  Cratinus, 
il  est  incontestable  qu'on  ne  sait  rien  de  lui  avant  44o 
et  rien  après  423.  Eupolis  naquit  en  même  temps  qu'Aris- 
tophane, peut-être  la  même  année,  et  mourut  probabh'- 
ment  avant  lui'.  C'est  entre  431  et  391  que  se  placent 
les  comédies  de  Téléclide,  d'Hermippe,  d'Amipsias,  de 
Phrynichus,  de  Phérécrate.  de  Platon  et  autres  dont 
on  peut  fixer  approximativement  la  date. 

.  Si  l'on  veut,  comme  je  me  propose  de  le  faire  dans  les 
chapitres  suivants,  analyser  les  idées  et  les  sentiments 
des  poètes  comiques,  et  chercher  dans  leurs  œuvres  la 
satire  des  institutions,  des  hommes  et  des  moeurs  contem- 
poraines, la  lecture  de  ce  qui  reste  d'Aristophane  peut  à 
la  rigueur  y  suffire.  Les  poètes  comiques  suivaient  tous 
la  même  tradition:  ils  avaient  tous,  dans  leurs  pièces, 
les  mêmes  sentiments  et  les  mêmes  idées:  les  comédies 
conservéesd'Aristophanesont  d'ailleurs  assez  nombreuses 
pour  qu'il  n"y  manque  aucun  trait  essentiel  de  la  satire. 
Si  tout  le  théâtre  attique  nous  était  parvenu,  le  tableai 
serait  certainement  plus  complet,  plus  riche  en  détails, 
mais  l'effet  en  serait  à  peu  près  le  même. 


\.  A  vrai  dire,  les  «lates  de  la  naissance  et  de  la  mort  d'Eupolis 
sont  inconnues.  La  date  de  sa  naissance  n'est  établie  que  d'après 
Suidas,  qui  affirme  qu'il  avait  17  ans  en  4:29,  et  d'après  le  rappro- 
chement que  tous  les  grammairiens  font  entre  Aristophane  ei  lui. 
11  parait,  d'après  une  légende  racontée  dans  la  notice  IX?,  et 
d'après  le  témoignage  de  Suidas,  qu'il  mourut,  sans  doute  de 
mort  violente,  pendant  les  dernières  années  de  la  guerre  du  Pélo- 
ponnèse. Dans  tous  les  cas,  la  première  pièce  d'Kupolis  qui  porte 
une  date  est  de  iâ")  et  la  dernière  de  412. 
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CHAPITRE  II 


LES  POÈTES,  LE  PUBLIC,  LA  LE(;  I  SL  AT  I  O  X. 


Condition  des  poètes  comiques.  —  Autorités  préposées  au  tliéàtre. 
—  Composition  du  public.  —  Sentiments  vrais  des  poètes.  — 
La  législation;  lois  spéciales  sur  la  comédie. 


I 


Il  n'y  a  pas  d'oeuvre  littéraire  qui,  plus  qu'une  pièce 
de  théâtre,  dépende  du  milieu  où  elle  a  paru.  Les  con- 
ditions légales  de  la  représentation,  la  composition  du 
public,  l'état  du  gouvernement  et  de  la  société,  enfin  sa 
propre  situation,  imposent  à  l'auteur  des  obligations 
particulières.  11  faut  les  connaître  pour  le  juger.  Que 
sera-ce  donc  si  cette  pièce,  œuvre  de  circonstance  et 
de  parti,  pamphlet  politique  ou  religieux,  comme  chaque 
comédie  de  Cratinus  et  d'Aristophane,  ne  peut  s'expliquer 
que  par  une  connaissance  exacte  du  temps  et  du  milieu? 
Il  ne  suffirait  pas  d'avoir  montré,  comme  nous  l'avons 
fait  dans  le  chapitre  précédent,  que  la  comédie  attique 
avait  une  origine  à  la  fois  religieuse  et  politique;  il  con- 
vient d'aller  plus  loin,  et  de  chercher  dans  quelles  condi- 
tions spéciales  les  pièces  d'Aristophane  et  de  ses  con- 
temporains étaient   représentées.  Avant   d'exposer   les 
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idées  des  poètes,  informons-nous  de  ce  qu'étaient  le 
public  et  le  théâtre  où  ils  les  produisaient.  Ils  nous  ont 
laissé  dans  leurs  comédies  une  sorte  de  chronique  du 
temps.  Comment  l'apprécier  à  son  vrai  point  de  vue  si 
l'on  n'apréalablement  reconnu  dans  quelles  circonstances, 
dans  quel  esprit,  avec  quelle  liberté  elle  a  été  écrite? 

La  liberté  suppose  la  variété,  le  contraste.  Autant  il  y 
aura  de  partis,  autant,  pensons-nous,  il  y  aura  de  gen- 
res de  comédie;  chaque  opinion  devait  avoir  ses  poètes  à 
Athènes,  comme  elle  a  aujourd'hui  en  France  ses  journa- 
naiistes.  Or,  si  l'on  rapproche  des  comédies  d'Aristophane 
les  fragments  des  autres  poètes  comiques,  on  n'y  trouve, 
à  ce  point  de  vue,  aucune  différence.  Partout  les  mêmes 
idées,  les  mêmes  personnages,  le  môme  esprit,  le  même  but. 
Partout  les  représentants  du  parti  populaire  sont  bafoués, 
les  autres  relativement  épargnés  ou  même  loués;  parmi 
tant  d'auteurs,  il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  se  soit  écarté 
de  la  règle  commune.  Une  telle  ressemblance  entre  tant 
de  fragments  épars  ne  peut  être  fortuite.  Pourquoi  cette 
unanimité  dans  l'injure?  Le  théâtre  n'était  donc  pas 
libre,  et  l'on  obéissait  à  un  mot  d'ordre?  Ces  journa- 
listes étaient  des  journalistes  officieux  ?  Mais  dans  ce 
cas,  le  gouvernement  étant  démocratique,  il  semble  que 
la  comédie  se  fiH  inspirée  de  ceux  qui  gouvernaient.  Or, 
tandis,  par  exemple,  que  Périclès  est  le  chef  de  l'État, 
sans  cesse  réélu  stratège,  maître  des  finances,  de  l'armée 
et  de  la  flotte,  c'est  contre  lui  que  les  attaques  partent 
de  tous  les  côtés,  d'autant  plus  violentes  qu'il  est  plus 
puissant.  Les  auteurs  comiques  prenaient  donc  ailleurs 
leur  mot  d'ordre,  et  le  gouvernement  laissait  faire. 
Comment  expliquer  cette  apparente  anomalie?  Est-ce  par 
la  naissance  et  la  situation  de  fortune  des  poètes  comi- 
ques? 
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Presque  tous  les  comiques  étaient  d'une  origine  assez 
humble.  On  ne  retrouve  leurs  noms  dans  aucune  famille 
illustrée  par  des  services  publics,  et  les  biographes  ne 
disent  rien  de  leur  naissance,  sans  doute  parce  qu'elle 
était  inconnue.  Un  seul,  Cratinus,  au  dire  de  Suidas, 
faisait  partie  de  la  classe  des  chevaliers.  Au  contraire, 
le  père  d'Aristomène  était  crémier  ',  celui  de  Callijis 
cordicr  -  ;  Métagène  était  fils  d'un  esclave  ^  et  Gratès 
avait  été  acteur  dans  la  troupe  de  Cratinus'.  Nous  ne 
rencontrons  parmi  eux  ni  un  descendant  de  famille  sa- 
cerdotale, comme  Pindare,  ni  un  eupatride  comme 
Kschyle,  ni  un  fils  de  riches  industriels  comme  Sophocle. 
La  pureté  de  leur  origine  n'était  même  pas  toujours 
certaine;  on  disait  que  Phrynichus^  n'était  pas  Athénien. 
La  naissance  d'Aristophane  était  assez  obscure  pour 
que  le  démagogue  Cléon  ait  pu  le  citer  devant  les  hé- 
liastes  comme  étranger.  Il  est  vrai  que  des  procès  de 
ce  genre  étaient  fréquents,  et  qu'Aristophane  gagna  le 
sien;  il  faut  bien  cependant  que  le  doute  fût  possible 
pour  que  (Iléon  ait  essayé  d'en  profiter  contre  son  ennemi. 
La  victoire  d'Aristophane  ne  fit  même  pas  taire  les 
bruits  calomnieux,  et  le  poète  resta  toujours  exposé  à 
l'accusation  d'(Mre  étranger,  qu'il  adressait  lui-même  si 
facilement  aux  autres.  Nous  ne  savons  si  cette  accusa- 
tion était  fondée.  Il  résulterait  de  la  comparaison  de 
témoignages  confus  et  quelque  peu  contradictoires  des 
anciens,  et  d'un  passage,  d'ailleurs  très  discuté,  d'Aris- 

liésycliius  s.  v.  (-)ufoiïoiôi;. 
É.  Suidas, 
n.  Suidas. 

Notice  III,  1.  34. 

Grenoailies.  v.  13,  seul,   (.lu    dc^iyaurai  ainsi  dans  les  notes, 
"    nom  d'auteur,  les  comédies  d'Aristophane.) 
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tophane  lui-même,  qu'il  naquit  d'une  mère  Athénienne  ; 
l'origine  de  son  père  serait  plus  douteuse'. 

Aucun  de  ces  écrivains,  excepté  peut-être  Cratinus, 
n'a  rempli,  que  nous  sachions,  la  moindre  fonction 
publique.  Ils  n'y  eussent  pas  manqué  sans  doute  si  leur 
naissance  ou  leur  fortune  le  leur  avait  permis;  tous  les 
hommes  d'origine  et  de  rang  élevés  se  portaient  vers  la 
politique;  tous  aspiraient  à  l'honneur  de  jouer  un  rôle 
et  de  prendre  part  au  gouvernement.  On  dédaignait  le 
travail  d'écrire  comme  un  travail  mercenaire,  qu'il  fallait 
laisser  aux  étrangers  et  aux  plébéiens.  Les  sophistes 
étaient  tous  des  étrangers;  les  orateurs  politiques  n'é- 
taient pas  encore,  comme  ils  le  furent  plus  tard,  des 
logographes.  Périclès  aurait  rougi,  dit  Platon,  d'écrire 
et  de  publier  ses  discours.  A  plus  forte  raison  un  homme 
de  haute  condition  n'aurait-il  pas  volontiers  passé  pour 
un  auteur  de  drames,  même  au  temps  où  le  poète  ne 
jouait  plus  lui-même  ses  pièces.  Eschyle  l'avait  fait,  il  est 
vrai,  mais  le  caractère  grave  et  religieux  de  la  tragédie 
donnait  au  poète  tragique  quelque  chose  de  sacerdotal 
et  d'éminent;  on  comprend  qu'il  n'en  fût  pas  de  même 
pour  le  poète  comique.  La  tragédie  d^Antigone  valut 
Sophocle  l'honneur  d'être  élu  stratège  à  côté  de  PéricK  - . 
il  est  diffrcile  de  se  figurer  qu'une  comédie  d'Aris. . 
phane  eût  jamais  pu  lui  attirer  un  tel  boniiadge.  Hjec 
ne  démontre  le  bien  fondé  de  raftlrmatioltde  Plutarqut 
disant  que  le  métier  de  poète  comique  était  jugé  vil  et 
indigne  au  point  qu'il  était  interdit  aux  membres    >'  • 

i.  Cf.  notices  XI,  XII,  XV;  Suidas,  au  mot  Aristophane;  la  :■        ■ 
du  vers  27!2  des  Nuées;  les  vers  Oo-iai  des  Achantiens  et  la  sool'      .'■ 
vers  354..  J'ai  donné  sur  la  naissance  d'Aristophane  l'hypothc-    i 
plus   plausible;  je  considère  d'ailleurs  la  ques^tion  comme  : 
luble. 


LES    POÈTES.  37 

l'Aréopage  '.  Elle  prouve  cependant  que  ce  métier  était 
fort  peu  considéré.  Recherchés  et  choyés  par  les  grands 
à  cause  de  leur  esprit  et  des  services  qu'ils  pouvaient 
leur  rendre ,  les  poètes  comiques  n'en  étaient  pas 
moins  regardés  comme  des  amuseurs  publics  et  des 
salariés. 

Et  ils  l'étaient  en  effet.  N'ayant  pas  de  fortune  per- 
sonnelle, ils  ne  pouvaient  vivre  que  de  leur  art,  et  pa- 
raissent y  avoir  consacré  tout  leur  temps.  Aristophane 
a  composé  environ  quarante  comédies.  Il  y  avait  deux 
concours  par  an,  et  chaque  poète  ne  pouvait  faire  accep- 
ter sous  son  nom  qu'une  pièce  par  concours.  Nous  n'avons 
même  pas  d'exemple  de  deux  pièces  données  sous  le  même 
nom  aux  Lénéennes  et  aux  Dionysies.  Quand  un  poète 
voulait  profiter  des  deux  concours,  il  se  servait  d'un  prête- 
nom.  Quarante  comédies  représentent  donc  à  peu  près 
trente  ou  quarante  années  de  la  vie  d'un  poète,  obligé 
qu'il  était  de  conduire  les  répétitions  des  acteurs  et 
celles  du  chœur,  de  veiller  avec  le  chorège  à  tous  les 
préparatifs  de  la  représentation,  de  sorte  qu'il  mettait 
moins  de  temps  à  écrire  sa  pièce  qu';\  la  faire  jouer.  Il 
s'est  écoulé  juste  quarante  ans  entre  la  première  et  la 
dernière  comédie  d'Aristophane,  entre  les  Détaliens  qui 
datent  de  427  et  V. .-Eolosikôn  joué  en  387.  Aristophane 
avait  alors  près  de  soixante  ans.  Il  passa  donc  sa  vie 
à  écrire.  Nous  ignorons  s'il  avait  quelque  bien,  et  toutes 
les  suppositions  que  l'on  peut  faire  à  cet  égard  sont  sans 
fondement.  Dans  tous  les  cas,  la  plupart  de  ses  confrères 
paraissent  avoir  été  pauvres  ^.  Aristophane  lui-même 
s'en  prenait  violemment  aux  magistrats  qui  réduisaient 

i.  Plut...  bellone  an pace  2iraest.  Atk.,  p.  oiS^'. 
2.  Voir  particvilièremeut  ce  que  Suidas  raconte  du  poète  comi- 
que Platon,  aux  mots  "ApxaSa;  [i.\.\LO'J\i.vioi. 
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les  honoraires  des  poètes  comiques'.  Avait-il  eu  à 
souffrir  personnellement  de  cette  diminution  de  revenus, 
ou  prenait-il  seulement  la  défense  de  la  confrérie?  Il  est 
impossible  de  se  prononcer  sur  ce  point.  Toutes  les  vrai- 
semblances s'accordent  néanmoins  pour  laisser  croire 
que  les  poètes  n'avaient  pas  la  bourse  bien  garnie.  Nés 
dans  le  peuple,  pauvres  et  inconnus,  ils  avaient  besoin 
de  l'appui  des  riches;  l'aristocratie  les  aurait  eus  au 
nombre  de  ses  parasites,  quand  même  elle  ne  les  aurait 
pas  comptés  parmi  ses  partisans.  Or,  c'était  l'aristocra- 
tie qui  gouvernait  le  théâtre. 


II 

Les  autorités  préposées  au  théâtre  appartenaient 
toutes  aux  classes  aisées.  Pour  faire  jouer  une  pièce,  il 
fallait  s'adresser  à  un  archonte,  l'archonte  éponyme  s'il 
s'agissait  des  Dionysies,  l'archonte-roi  pour  lesLénéennes. 
Celui-ci  pouvait  accorder  ou  refuser  au  poète  le  chœur 
tragique  ou  comique  dont  il  avait  besoin;  c'est  dans 
cette  forme  que  la  demande  était  faite  et  acceptée  ou 
repoussée -^  L'archonte  prenait  connaissance  de  la  pièce 
ou  la  faisait  examiner  par  une  commission  compétente; 
puis  il  prononçait  souverainement;  sa  décision  paraît 
avoir  été  sans  appel  et  son  droit  absolu.  En  acceptant 
une  comédie,  il  la  mettait  officiellement  sous  le  patro- 
nage de  rÉtat  et  la  couvrait  de  son  autorité.  Il  fallait 
donc  qu'il  eût  le  droit  d'exiger  des  changements,  ou 
môme  d'évincer  les  postulants  qui  lui  déplaisaient.  Les 

i    Grenouilles,  ;^ti7,  8col.;  Platon,  IV.  130  (od.  Kock;  c'est  d'après 
1  ediliou  Kodv  quo  jo  citerai  les  fragments  des  conilques). 
±  Ilalon,  Bepubligue,  11,  383-;   Lots,  VII,  8i7<i;  Gratinas    fr    15 
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prétextes  ne  lui  manquaient  pas.  Comme  on  ne  pouvait 
jouer  que  trois  comédies  dans  chaque  grande  fête 
solennelle,  et  qu'il  y  avait  certainement  un  grand  nom- 
bre de  compétiteurs,  l'archonte  était  obligé  de  faire  un 
choix.  On  imagine  quelles  luttes  d'influence  se  livraient 
autour  du  magistrat,  chaque  poète  ayant  sans  doute  ses 
patrons.  L'archonte  pouvait  donc  faire  passer  telle  pièce 
avant  telle  autre  selon  ses  préférences.  «  Voyez-vous  cet 
archonte,  dit  Cratinus,  qui  a  refusé  un  chœur  à  Sophocle, 
et  qui  l'a  accordé  au  fils  de  Cléomachos,  à  cet  homme 
à  qui  je  ne  voudrais  pas  confier  une  pièce,  même  pour 
les  Adonies* .  »  Nous  ne  savons  pas  jusqu'à  quel  point  les 
archontes  ont  usé  de  leur  droit  de  veto  ;  rarement,  sans 
doute,  à  en  juger  par  ce  qu'ils  ont  toléré.  Passe  encore 
pour  les  obscénités:  elles  étaient  l'assaisonnement  tra- 
ditionnel de  la  pièce:  Dionysos  seul  en  était  responsable. 
Mais  comment  le  magistrat  suprême,  investi,  au  nom  de 
la  démocratie,  d'un  droit  de  censure  absolu,  a-t-il  pu  si 
souvent  souffrir  des  invectives  passionnées  contre  les 
personnes,  et  particulièrement  contre  les  chefs  de  la 
démocratie? 

Cette  tolérance  s'explique  surtout  par  le  caractère  de 
la  comédie,  mais  beaucoup  aussi  par  celui  de  l'archon- 
tat.  Tout  citoyen  d'Athènes  sorti  du  Sénat,  pouvait 
aspirer  à  l'archontat,  et  être  choisi  par  le  sort.  La  loi 
permettait  à  tout  le  monde  de  briguer  cet  honneur , 
mais  en  fait  très  peu  le  sollicitaient.  Le  tirage  au  sort 
n'avait  lieu  qu'entre  un  petit  nombre  de  candidats,  tous 
ou  presque  tous  riches  et  animés  de  sentiments  conser- 
vateurs. L'invalide  de  Lysias,  pour  démontrer  par  l'ab- 
surde la  fausseté  des  dénonciations  de  son  adversaire, 

1.  Cnitiinis,  Ir.   lo. 
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qui  l'accuse  d'avoir  de  la  fortune,  s'écrie  :  «  Mais  s'il 
en  était  ainsi,  si  mon  adversaire  avait  raison,  qu'est-ce 
qui  m'empêcherait  d'être  choisi   par   le  sort,   comme 
un  des  neuf  archontes*?   »  Ceux-là  seuls  se  mettaient 
donc  dans  ce  cas ,  qui  avaient  un  nom  ou  de  la  fortune. 
De   toutes    les   magistratures   athéniennes,   l'archontat 
était  celle  qui  conservait  le  plus  fidèlement  les  traditions 
aristocratiques.  Les  archontes  appartenaient  aux  familles 
les  plus  opulentes  et  les  plus  anciennes  d'Athènes.  Pen- 
dant longtemps  même  certaines  conditions  d'origine  et 
de  cens  leur  furent  imposées.  A  l'époque  d'Aristophane 
l'obligation  du  cens  avait  disparu,  mais  on  exigeait  encore 
que  le  candidat  fût  Athénien,  d'une  famille  dont  l'origine 
athénienne  remontât  à  trois  générations.  La  double  doki- 
masie  (examen)  à  laquelle  les  archontes  étaient  soumis 
suffisait  à  écarter  beaucoup  de  prétendants.  En  outre,  les 
fonctions  des  archontes  étaient  gratuites  et  absorbantes. 
Pour  être  archonte  éponyme  ou  archonte-roi,  il  fallait 
pouvoir  représenter  dignement  la  cité  dans  les  cérémo- 
nies  publiques.   Les   citoyens    riches    pouvaient   seuls 
accepter  celte  charge.  Encore  parmi  ceux-là  les  moins 
ambitieux  seuls  désiraient  cette  distinction  qui  ne  don- 
nait pas  une  très  grande  influence  dans  le  gouvernement. 
Toutes  ces  circonstances  expliquent  le  caractère  conser- 
vateur de  l'archontat.  Aussi  l'archonte  à  qui  un  poète 
présentait  une  comédie  était-il  disposé  d'avance  à  per- 
mettre tout  ce  qui  flattait  ses  préjugés,  à  défendre  tout 
ce  qui  les  choquait.  Il  prêtait  facilement  les  mains  à  la 
polémique  ardente  dont  les  poètes  comiques  assiégeaient 
les  hommes  politiques  de  la  démocratie:  il  est  douteux 
—  nous  n'en  avons  pas  d'ailleurs  d'exemple,  —  qu'il  eût 

1.  Lysias,  De  invalido,  jnir.  13. 
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admis  aussi  facilement  des  comédies  dirigées  exclusive- 
ment contre  le  parti  conservateur.  Les  auteurs  savaient 
qu'en  se  moquant  hardiment  de  Cléon  ou  d'ilyperbolos, 
ils  avaient  quelque  chance  de  ne  pas  déplaire  à  l'archonte, 
et  d'obtenir  un  chœur. 

Une  fois  l'autorisation  donnée  par  l'archonte,  le  poète 
avait  affaire  au  chorôge  à  qui  sa  pièce  avait  été  attribuée. 
Le  succès  dépendait  en  grande  partie  du  chorège.  C'était 
lui  qui  réunissait  les  choreutes,  les  entretenait,  les  faisait 
instruire,  leur  fournissait  tous  les  costumes  et  acces- 
soires pour  la  représentation,  et  qui,  enfin,  payait  les 
frais  du  sacrifice  et  du  banquet  final.  S'il  était  riche  et  dési- 
reux de  plaire,  il  déployait  dans  la  mise  en  scène  la  plus 
grande  magnificence,  et  il  hébergeait  royalement  le  per- 
sonnel de  la  troupe.  Si  au  contraire  il  avait  peu  de  res- 
sources et  n'acceptait  sa  chorégie  qu'à  contre-cœui',  tout 
le  monde  en  souffrait,  les  choreutes,  la  pièce,  le  public 
et  l'auteur.  La  comédie,  moins  bien  jouée  et  chichement 
représentée,  était  éclipsée  par  l'éclat  des  pièces  rivales, 
par  la  perfection  de  danses  et  de  chants  mieux  exécutés. 

Ordinairement,  le  chorège  était  riche;  la  chorégie  était 
considérée  comme  la  marque  de  l'opulence.  Un  client 
de  l'avocat  Lysias  recevait  une  pension  de  l'État,  comme 
infirme.  Accusé  d'avoir,  pour  obtenir  cette  pension,  dis- 
simulé sa  fortune,  il  répond  à  son  adversaire,  entre 
autres  arguments  :  «  Si  j'étais  chorège  pour  la  représen- 
tation des  tragédies,  et  que  j'appelasse  mon  adversaire  à 
un  échange  de  biens,  il  aimerait  mieux  être  dix  fois 
chorège  lui-même,  que  d'échanger  une  seule  fois  ses 
biens  contre  les  miens  '.  »  Ainsi  les  charges  de  la  cho- 
régie sont  présentées  dans  ce  passage  comme  les  plus 

i.  Lysias,  De  invalida,  par.  6. 
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lourdes  qu'un  citoyen  ait  à  supporter.  «  On  sait,  dit  l'au- 
teur du  Traite  de  la  République  d'Athènes,  que  dans  les 
chorégies,  dans  les  gymnasiarchies  et  dans  les  triérar- 
chies,  ce  sont  les  riches  qui  paient  la  chorégie  et  le  peuple 
qui  en  profite,  ce  §ont  les  riches  qui  payent  les  gymna- 
siarchies et  les  triérarchies,  et  c'est  pour  le  peuple  qu'ils 
les  paient  '.  » 

Les  riches,  au  temps  d'Aristophane,  étaient  en  grande 
majorité  partisans  de  l'aristocratie.  Les  gens  qui,  appar- 
tenant à  la  démocratie  par  leur  naissance,  avaient  gagné 
une  fortune  considérable  dans  le  commerce  ou  l'industrie, 
comme  plus  tard  le  père  de  Uémosthène,  le  banquier 
Pasion ,  le  marchand  Diodote ,  n'étaient  pas  nom- 
breux encore,  et  de  pareilles  fortunes  faisaient  scandale. 
Les  chorèges  étaient  donc  presque  toujours  hostiles  à  la 
démocratie,  etils subvenaient  aux  plaisirs  dupeuplequ'ils 
détestaient:  ne  fallait-il  pas,  pour  qu'il  s'y  missent  de 
tout  cœur,  que  lapièce  et  l'auteur  leur  fussent  agréables? 
y  avait-il  un  moyen  plus  sûr  de  les  séduire,  que  de  faire 
rire  le  public  aux  dépens  de  la  démocratie?  C'est  un 
droit  qu'ils  payaient  assez  cher  pour  en  user  largement. 
La  représentation  d'une  comédie  coûtait  encore  quinze 
cent  cinquante  francs  à  un  chorège  sous  l'archontat 
d'Euclide  ^;  la  dépense  devait  être  plus  élevée,  une  ving- 
taine d'années  auparavant,  lorsque  les  chœurs  comiques 
avaient  toute  leur  vogue  et  tout  leur  éclat.  A  ce  prix,  le 
chorège  pouvait  au  moins  désirer  que  le  poète  fût  de  son 
parti. 

11  avait  d'ailleurs  intérêt  de  son  côté  à  bien  faire  les 
choses.  Les  poètes  sont  irascibles;  ils  ne  pardonnaient 

i.  Xénophon,  République  d'Athènes,  I,  ,13;  iil.,  Traité  de  Vhippar- 
quc,  I,  26. 

2.  Lysias,  De  crim.  lar(j.,   1. 
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pas  aux  chorèges  leur  ladrerie.  S'ils  avaient  eu  à  se 
plaindre  d'eux,  ils  ne  manqueraient  pas  de  les  tourner 
en  ridicule  dans  leurs  prochaines  comédies.  Très  soucieux 
de  la  fortune  publique  quand  il  s'agissait  de  la  solde 
des  juges  ou  des  ambassadeurs,  ils  n'admettaient  pas 
qu'aucune  prodigalité  fût  dangereuse  si  elle  était  faite 
pour  le  théâtre.  Aussi  la  crainte  du  ridicule  et  la  vanité 
amenèrent  peu  à  peu  les  chorèges  à  des  dépenses  exces- 
sives. Nous  savons  par  les  comiques  ce  qu'était  la  chorégie 
primitive,  à  l'époque  où  l'on  donnait  au  chœur  pour  se 
vêtir  des  étoffes  usées,  de  simples  couvertures  S  et  oii  les 
choreutes  dansaient,  portant  sous  le  bras,  afin  de  ne  pas . 
les  perdre,  les  morceaux  de  viande,  les  saucisses  et  les 
raves  qu'un  chorège  peu  prodigue  avait  distribués  pour 
se  régaler  ^.  Plus  tard,  les  choses  avaient  bien  changé.  Le 
malheureux  chorège,  pour  subvenir  aux  frais  des  vête- 
ments brochés  d'or  dans  lesquels  les  choreutes  se  pava- 
naient, portait  lui-même  des  guenilles  ^  Malheur  au 
chorège  qui  ne  voulait  pas  se  ruiner!  11  était  signalé  au 
public,  sans  pitié.  «  Avez-vous  jamais  vu  un  chorège 
plus  ladre  que  celui-là,  s'écrie  Eupolis  *,  »  et  Aristophane 
persifle  un  certain  Antimaque  qui,  à  la  fête  des  Lé- 
néennes,  s'était  permis  de  laisser  partir  le  chœur  sans 
lui  offrir  à  dîner  ■';  il  lui  souhaite  de  mourir  de  faim 
devant  un  dhier  appétissant.  Chorèges  et  poètes  étaient 
donc  intéressés  à  se  satisfaire  mutuellement,  les  uns  par 
leurs  largesses,  les  autres  par  leurs  services. 


1.  Phérécrate,  fr.  183. 

-2.  Callia.s,  fr.  21. 

;>.  Antiphane,  fr.  204. 

4.  Eupolis,  fr.  306. 

o.  Acharnieus,  4150  et  suiv.  ;  Uiseanx,  890,  scol. 
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Cependant,  quelles  que  fussent  les  opinions  et  l'in- 
fluence de  l'archonte  et  du  chorège,  ils  n'étaient  pas  les 
arbitres  souverains  de  la  scène.  Les  poètes  avaient  un 
maître  plus  puissant,  le  public,  qui  pouvait  sans  doute 
exiger  que  la  comédie  lui  plût.  Le  peuple  avait  à  sa  dis- 
position, pour  faire  obéir  archontes,  chorèges  et  poètes, 
les  décrets  dans  l'assemblée  et  le  sifflet  au  théâtre.  Com- 
ment donc  ce  public ,  très  populaire  apparemment , 
puisque  grâce  aux  deux  oboles  par  jour  fournies  par 
l'État,  les  citoyens  les  plus  pauvres  pouvaient  passer  au 
théâtre  les  trois  journées  consacrées  aux  représentations, 
tolérait-il  que  des  inconnus,  des  enfants  de  vingt  ans, 
sans  nom.  sans  fortune,  sans  état,  eussent  l'audace, 
parce  qu'ils  étaient  les  amis  et  les  créatures  des  riches, 
de  le  railler  effrontément,  et  avec  lui  les  magistrats  et 
les  institutions  démocratiques?  De  tous  les  contrastes 
qu'oflre  la  comédie  ancienne,  voilà  sans  doute  le  plus 
étrange. 

Sans  doute,  dans  son  ensemble,  le  public  était  com- 
posé de  la  masse  des  petites  gens.  Ce  sont  évidemment 
des  artisans  de  l'agora  ou  des  marins  du  Pirée,  ces  spec- 
tateurs auxquels  s'adresse  le  poète  Phérécrate,  qui 
engloutissent  à  lenvi  le  vin  et  les  gâteaux  que  l'on  fai- 
sait circuler  pendant  la  représentation,  aux  frais  de 
l'État  ou  du  chorège*.  C'est  évidemment  à  un  public 
très  mêlé  qu'étaient  destinées  ces  ordures  et  ces  calem- 
bredaines dont  le  poète  se  croyait  obligé  d'orner  ses 

1.  Plu'iéciato,  f.  93;  cf.  Atlién.,  XI,  464  f. 
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comédies  les  plus  sérieuses.  C'est  par  là  qu'il  avait 
auprès  du  public  ignorant  l'accès  le  plus  facile  et  qu'il 
obtenait  des  éclats  de  gros  rire.  Au  temps  glorieux  de 
Salamine,  les  marins  ne  discutaient  pas  avec  leurs  chefs, 
dit  Aristophane,  mais  ils  avaient  d'autres  plaisirs.  Ils 
aimaient,  en  ramant  bravement,  à  péter  au  nez  des 
rameurs  placés  au-dessous  d'eux,  et  pendant  les  repas  à 
embréner  leur  camarade  de  gamelle  '.  Le  poète  se  croyait 
obligé  de  prendre  modèle  sur  eux,  pour  leur  plaire. 

Il  importe  cependant  de  distinguer  les  éléments  divers 
dont  ce  public  se  composait.  En  tout  temps  il  y  avait  là 
les  représentants  des  familles  nobles  et  riches,  tous  ceux 
dont  les  contributions  volontaires  ou  forcées  payaient  les 
réjouissances  du  peuple.  Il  y  avait,  à  l'autre  extrémité,  la 
populace  de  la  ville  et  celle  des  ports,  et,  entre  ces  deux 
partis  extrêmes,  les  paysans  de  l'Attique  accourus  à  la 
ville  pour  les  fêtes.  Pendant  la  célébration  des  Dionysies, 
on  voyait  en  outre  au  théâtre  les  députés  des  villes 
sujettes  ou  alliées  qui  venaient  payer  le  tribut,  et  tous  les 
étrangers  qui  avaient  affaire  à  Alliènes  '\  C'était  une  foule 
énorme,  innombrable  dit  Aristophane  ^  D'après  Platon,  il 
y  avait  plus  de  trente  mille  spectateurs  '". 

Cette  variété  du  public  laissait  au  poète  plus  de  liberté. 
Mais  une  partie  seulement  de  cette  foule  s'intéressait 
passionnément  aux  diatribes  politiques  et  aux  attaques 
personnelles  de  la  comédie;  le  plus  grand  nombre  ne 
demandait  qu'à  rire,  sans  trop  s'inquiéter  de  savoir  aux 
dépens  de  qui.  Pour  tous,  les  injures  et  les  violences 
passaient,  emportées  par  luniverselle  gaîté,  comme  des 

■1.  Grenouilles,  1074  et  siiiv. 
"L  Acharniens,  50o-06. 

3.  Guêpes,  lOlO. 

4.  Platon,  Banquet,  175'. 


46  ARISTOPHANE. 

débris  par  un  torrent.  Allons  plus  loin  encore,  et  analy- 
sons les  sentiments  des  différentes  parties  de  ce  public. 
Pour  les  étrangers,  soumis  à  Athènes,  écrasés  par  elle 
d'impôts  et  de  procès,  c'était  une  joie  que  d'assister  à 
cette  exécution  de  son  gouvernement  et  de  ses  chefs.  Ils 
prenaient  là  une  revanche  de  leur  faiblesse  et  savouraient 
la  volupté  de  se  venger  sans  péril.  De  leur  côté,  les 
paysans,  dont  l'ennemi  ravageait  les  champs,  en  voulaient 
à  ceux  qui  leur  avaient  attiré  la  guerre;  et  quoique  atta- 
chés à  la  constitution  et  sympathiques  au  gouvernement 
démocratique,  ils  en  aimaient  peu  les  chefs,  éprouvant 
à  leur  égard  cette  aversion  instinctive  du  campagnard 
laborieux  et  économe  pour  le  bavard  de  la  tribune  ou 
du  barreau,  dont  la  fortune  est  si  rapide  et  la  besogne 
si  aisée,  à  ce  qu'il  semble.  Ils, n'iraient  certes  pas 
se  mettre  en  peine  de  défendre  Cléon,  l'intransigeant, 
Socrate  le  sophiste,  voire  Périclès.  contre  les  lazzis  d'un 
poète  qui,  après  tout,  disait  parfois  de  si  bonnes  choses. 
Restaient  donc  les  deux  partis  qui  se  disputaient  le 
pouvoir  et  pour  qui  la  comédie  avait  un  intérêt  plus 
sérieux.  Tous  habitaient  Athènes  ou  le  Pirée;  les  riches 
d'un  côté,  la  classe  moyenne  et  les  pauvres  de  l'autre. 
Entre  ces  deux  partis,  la  lutte,  au  théâtre  du  moins,  était 
très  inégale.  La  foule  ne  fait  pas  l'opinion;  elle  la  subit. 
Écrite  par  un  auteur  que  l'on  savait  le  commensal  et  le 
complice  des  nobles,  montée  par  un  chorège  qui  était  du 
même  parti,  lue  sans  doute  d'avance  dans  les  cercles  des 
gens  d'esprit  et  précédée  de  la  réputation  que  ceux-ci  lui 
avaient  faite,  la  pièce  arrivait  au  théâtre,  devant  ce 
public  immense  qui  ne  demandait  qu'à  suivre  l'opinion 
des  connaisseurs.  ])0urvu  qu'on  l'amusât.  Il  y  avait  des 
cabales  formées  pour  tel  poète,  contre  tel  autre,  mais 
toujours  entre  personnes  riches  et  lettrées.  Les  specta- 
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teurs  des  hauts  gradins  réservaient  leur  droit  de  vote 
pour  d'autres  assemblées  et  pour  des  procès  plus  drama- 
tiques. Ils  étaient  ou  pouvaient  être  les  maîtres  au  Pnyx, 
à  riléliée,  même  au  Sénat;  que  leur  importait  le  reste? 
Il  leur  en  coûtait  peu  d'abandonner  le  théâtre  aux  gens 
du  bel  air.  Les  victoires  d'Aristopbane  ou  d'Eupolis 
n'avaient  pas  de  lendemain  ;  les  victimes  de  la  comédie 
enduraient  légèrement  leur  supplice;  Cléon  chassé  par 
Démos  au  théâtre  rentrait  en  maître  dans  l'Assemblée 
immédiatement  après  la  représentation,  et  chacun  pre- 
nait son  parti  de  blessures  qui  paraissaient  faire  si  peu 
de  mal. 

Ce  public  était  très  inégalement  éclairé.  Il  est  vrai  que 
les  citoyens  de  la  plus  basse  extraction  savaient  lire  ;  le 
charcutier  Agoracrite  lui-même,  qu'Aristophane  présente 
comme  le  type  de  l'ignorance ,  connaît  pourtant  ses 
lettres  ' .  11  est  vrai  aussi  que  le  peuple  tout  entier,  à  l'école 
même  de  la  tragédie  et  de  la  comédie,  avait  acquis  un 
sens  critique  très  rare  chez  les  foules.  Les  délicatesses  et 
les  subtilités  d'un  débat  littéraire  comme  celui  d'Eschyle 
et  d'Euripide  ne  lui  échappaient  pas  toutes,  autrement 
Aristophane  ne  s'y  serait  pas  aventuré.  Il  n'y  avait  pas 
à  craindre,  assurait-il,  que  les  mots  spirituels  tombassent 
à  terre,  inutiles  et  incompris  ^  «  Ne  craignez  rien,  dit-il 
encore  aux  deux  adversaires,  entrez  hardiment  dans 
votre  sujet,  vous  avez  affaire  à  des  spectateurs  intelli- 
gents ^.  »  Ne  forçons  pas  toutefois  le  sens  de  ces  éloges; 
le  poète  prend  ses  précautions  et  prévient  une  critique. 
Je  ne  suis  pas  sûr  que  la  dispute  d'Eschyle  et  d'Euripide 
ait  eu  beaucoup  d'attrait  pour  le  gros  public.  C'est  Dio- 

i.  Chevaliers,  188-89. 
a.  Guêpes,  1010  et  suiv. 
o.  Grenouilles,  1109-18. 
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nysos  descendant  aux  enfers  dans  le  costume  d'Héraclès 
et  mort  de  peur  sous  cet  accoutrement  de  bravaclie,  qui 
assura  le  succès  de  la  pièce.  Nous  voyons,  en  effet,  dans 
plusieurs  passages  d'Aristophane  et  d'autres  comiques, 
qu'ils  se  méfiaient  de  l'intelligence  du  public  et  croyaient 
utile  de  louer  eux-mêmes  leurs  inventions.  Aristophane 
distingue  nettement  les  spectateurs  instruits  des  autres  '. 
C'est  aux  premiers  qu'il  s'adresse  de  préférence.  Il  compte 
sur  eux  pour  le  soutenir  contre  Cléon  et  applaudir  ses 
Chevaliers.  «  Tu  auras  pour  alliés,  —  dit  Démosthène  au 
charcutier,  le  rival  de  Cléon,  —  tous  les  honnêtes  gens  et 
les  spectateurs  intelligents  ^.  »  Pour  ces  spectateurs 
intelligents  Aristophane  composa  sa  comédie  des  Nue'es. 
Mais  il  ne  fut  pas  compris,  même  par  cette  élite,  et  s'en 
plaignit  amèrement.  Depuis,  il  chercha  à  satisfaire  le 
public  tout  entier,  s'arrangeant,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  de  manière  à  faire  rire  la  ïoule  et  à  plaire  aux 
amateurs  délicats.  La  foule,  pourvu  qu'on  l'eût  amusée, 
ne  demandait  pas  mieux  que  de  se  rendre  au  jugement 
des  amateurs.  C'était  abandonner  à  l'aristocratie  la  maî- 
trise du  théâtre.  Ces  amateurs,  en  effet,  ce  sont  tous  ces 
jeunes  gens  riches,  débauchés  et  oisifs,  qui,  le  jour,  fré- 
quentent les  cercles,  les  palestres,  et  vont  après  le  bain 
dans  le  marché  aux  fleurs  et  aux  parfums^.  Là,  ils  dis- 
cutent savamment  sur  le  talent  de  tel  ou  tel  orateur  en 
renom*,  tout  en  s'achetant  des  couronnes.  Le  soir,  au 
souper,  ils  causent  d'art  et  de  poésie,  et  après  avoir 
chansonné  le  tyran,  rentrent  chez  eux  en  remplissant  la 
ville  du  bruit  de  leurs  équipées  ^  Ils  sont  ennemis  du 

-1.  Nuées,  520  et  suiv.  ;  Guêpes,  1040-50. 
2.  Chevaliers,  227  et  suiv. 
'A.  Pliérécrate,  f.  2. 

4.  Chevaliers,   1373  et  suiv. 

5.  Voir,  la  dernière  partie  des  Guêpes. 
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peuple  et  désirent  la  monarchie;  ils  sont  complices  de 
Brasidas,  portent  un  manteau  à  franges  de  laine,  une 
chevelure  bouclée  et  la  barbe  longue  '.  Aristophane  a 
donné  à  l'un  d'entre  eux  un  nom  qui  peut  s'appliquer  à 
tous  :  Bdélycléon  (qui  a  horreur  de  Cléon  ). 

En  dehors  de  l'opinion  des  spectateurs  de  haut  rang, 
des  gens  comme  il  faut,  à  laquelle  l'écrivain  semblait 
tenir  par-dessus  tout,  il  y  avait  un  jugement  officiel  et 
définitif  en  vertu  duquel  les  prix  étaient  décernés  aux 
vainqueurs.  Ces  prix  étaient  recherchés  à  la  fois  par  le 
chorège,  par  la  tribu  dont  le  chorège  faisait  partie  et 
par  l'auteur  de  la  pièce.  Or,  ces  prix  étaient  attribués 
par  cinq  juges  tirés  au  sort  '.  Nous  ne  savons  pas  dans 
quelles  conditions  avait  lieu  le  tirage  au  sort  des  cinq 
juges.  J'ai  peine  à  croire,  pour  ma  part,  que  les  gens  du 
peuple  y  prissent  part,  et  que  la  fortune  des  œuvres  dra- 
matiques fût  abandonnée  au  hasard  faisant  son  choix 
dans  la  multitude.  Les  exemples  des  erreurs  commises 
dans  ces  jugements  ne  prouvent  rien,  car  ces  erreurs  sont 
des  exceptions;  elles  peuvent  avoir  été  commises  par  des 
connaisseurs,  aussi  bien  que  par  des  ignorants.  L'Œdipe 
roi  de  Sophocle  ne  fut  pas  couronné  et  Aristophane  fut 
classé  le  troisième  dans  le  concours  où  il  présenta  sa 
plus  forte  comédie,  les  Nuées.  En  revanche,  Sophocle 
fut  vainqueur  dans  presque  tous  les  concours  auxquels  il 
prit  part  et  Aristophane  paraît  avoir  été  le  plus  souvent 
préféré  à  ses  rivaux.  Les  résultats  que  nous  connaissons 
font  donc  en  somme  honneur  au  goût  des  juges.  Faut-il 
admettre  que  ces  choix,  ordinairement  judicieux,  fussent 
dus  à  la  foule,  et  qu'un  Dicéopolis  ou  un  Trygée  décidât 
du  sort  des  comédies  ?  N'est-il  pas  vraisemblable  que 

i.  Guêpes,  474  et  suiv. 

2.  Hésyctiius,  s.  v.  xpixat.  Ar.,  Oiseaux,  44o,  scol. 
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ceux-là  seuls  étaient  admis  à  tirer  au  sort,  qui  par 
leur  fortune  pouvaient  contribuer  aux  représentations 
théâtrales  '?  Le  seul  passage  d'un  auteur  ancien  où  il  soit 
parlé  avec  précision  d'un  de  ces  juges,  paraît  confirmer 
notre  supposition.  Un  client  de  l'avocat  Lysias,  accusé 
d'avoir  blessé  volontairement  un  de  ses  amis,  raconte, 
entre  autres  détails  de  sa  défense,  que  cet  ami  avait  été 
juge  aux  Dionysies'.  Il  résulte  du  reste  de  l'ensemble  de 
son  récit  que  les  deux  adversaires  étaient  des  citoyens 
aisés.  Ils  se  disputaient  une  courtisane  que  l'accusé  pro- 
mettait de  céder,  en  y  ajoutant  même  de  l'argent.  Ils 
étaient  toute  une  bande  joyeuse  de  jeunes  fous,  que 
Lysias  nous  montre  se  promenant  dans  Athènes,  ivres, 
allant  à  la  recherche  de  joueuses  de  flûte  et  de  jeunes 
garçons,  et  c'est  ainsi  que  la  querelle  avait  éclaté.  Les 
juges  étaient  connus  avant  la  représentation,  et  le  poète 
les  interpelle  souvent,  soit  pour  les  adjurer,  soit  pour 
les  menacer.  S'ils  avaient  été  des  citoyens  obscurs,  les 
plaisanteries  de  l'auteur  n'auraient  pas  pu  les  atteindre. 
On  comprend  mieux,  si  elles  s'adressent  à  des  personnes 
de  condition,  l'ironie  plaisante  de  menaces  dans  le  genre 
de  celles-ci  :  «  (Juant  aux  juges  qui  vont  maintenant  me 
juger,  je  les  somme  de  ne  point  se  parjurer  et  de  ne  pas 
porter  un  jugement  injuste,  sinon,  par  Zeus,  Phérécrate 
lancera  contre  eux  une  comédie  beaucoup  plus  inju- 
rieuse ^  y 

Quand  les  juges  avaient  prononcé,  chaque  prix  était 
décerné  à  la  tribu  du  chorège  vainqueur.  Le  poète  lui- 
même  ne  retirait  donc  jusqu'ici  aucun  bénéfice  de  son 
œuvre.  Son  nom  était  inscrit  à  côté  de  celui  du  chorège, 

•1.  Lysias,  De  vulnei'eprœm.,  4,  ,S. 

2.  Pbért'ciate,  fr.  96;  cf.  Oiseaux,  1101  et  suiv.  ;  Assemblée  des 
femmes,  1134  et  suiv. 
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et  c'était  tout.  On  ne  peut  admettre  pourtant  que  sa 
comédie  ne  lui  rapportât  rien  :  comment  expliquer  en 
effet  les  allusions  des  comiques  à  ceux  d'entre  eux  qui 
écrivaient  des  pièces  de  théâtre  par  besoin  ?  Et  de  fait,  le 
poète  comique  était  payé  par  l'État  '.  A  quelle  somme 
pouvaient  s'élever  ses  honoraires,  on  ne  le  sait.  Aristo- 
phane nous  apprend  seulement  qu'un  personnage  politi- 
que assez  connu,  Agyrrhios,  avait  cru  pouvoir  les  dimi- 
nuer. C'était  au  moment  de  la  bataille  des  Arginuses; 
Athènes  épuisée  par  la  guerre  de  Sicile  tentait  un  suprême 
effort,  et  pour  équiper  une  Hotte,  faisait  argent  de  tout. 
Agyrrhios  profita  de  cette  circonstance,  dit  le  poète,  pour 
se  venger  des  railleries  dont  il  avait  été  poursuivi  ^.  Ce 
sont  là  des  propos  de  poète  mécontent.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Agyrrhios  n'aurait  pas  sans  doute  proposé  cette  mesure, 
qui  l'exposait  à  des  représailles  désagréables,  si  ces  hono- 
raires n'eussent  représenté  une  certaine  somme.  Il  est 
probable  du  reste  que  les  poètes  avaient  d'autres  res- 
sources. Même  après  le  coup  d'État  d'Agyrrhios,  les 
comédies  et  les  poètes  ne  manquèrent  pas.  C'est  que  leurs 
satires  n'étaient  sans  doute  pas  gratuites.  Ils  pouvaient 
tirer  doublement  profit  de  leur  talent,  et  se  faire  payer 
leurs  outrages  ou  leur  silence.  On  ferait,  ce  me  semble, 
trop  d'honneur  aux  gens  de  lettres  d'Athènes  en  leur 
prêtant  des  scrupules  qui  n'arrêtent  pas  toujours  les 
nôtres  ^. 


1.  Hésychius,  s.  v.  (jlutOô;. 

"2.  Grenouilles,  367,  scol. 

3.  llrésullcrait  du  fr.  ido  d'Euripido  (éd.  Nauck)  —  si  réellement 
Euripide  a  voulu,  dans  ce  passage,  désigner  les  poètes  comiques, 
—  qu'ils  faisaient  argent  de  leur  métier. 
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IV 


Je  ne  veux  pas  dire  que  les  poètes  fussent  tout  à  fait 
contre  leur  gré  à  la  solde  des  aristocrates.  En  les  défen- 
dant, ils  défendaient  leurs  amis,  leurs  protecteurs,  leurs 
inspirateurs.  Le  nombre  des  personnes  capables  de  s'in- 
téresser véritablement  aux  choses  de  l'esprit  était,  même 
à  Athènes,  très  restreint.  La  poésie,  la  philosophie,  la 
rhétorique  étaient  des  études  réservées  à  une  élite.  Les 
poètes  comiques  en  faisaient  naturellement  partie,  sinon 
par  leur  naissance  et  leur  fortune,  du  moins  par  leur 
talent.  Ils  se  mêlaient  beaucoup  à  la  foule,  chose  facile 
à  Athènes  où  l'on  vivait  dans  la  rue  et  où  tout  le  monde 
se  connaissait,  mais  ils  avaient  dans  certaines  sociétés 
choisies  un  refuge  préféré.  Nous  pouvons  nous  repré- 
senter Aristophane  comme  ce  personnage  d'Eupolis,  «  qui 
avait  beaucoup  appris,  assis  dans  la  boutique  d'un 
barbier,  observant  tout  sans  qu'on  prît  garde  à  lui  et 
sans  avoir  l'air  de  faire  attention'.  »  Mais  ce  n'est  pas  là 
son  milieu  de  prédilection.  Il  était  lié  avec  la  jeunesse 
riche  et  turbulente  des  Chevaliers,  et  si  nous  voulons 
nous  faire  une  idée  d'un  cercle  où  il  vécût  familièrement, 
c'est  au  banquet  de  Platon  qu'il  faut  songer  :  Le  délicat 
et  somptueux  poète  tragique  Agathon,  le  noble  Glaucon, 
Alcibiade,  voilà  les  compagnons  de  plaisir  et  de  causeries 
d'Aristophane. 

En  dehors  de  la  foule  où  il  s'instruit  et  de  la  solitude 
où  il  compose,  le  poète  a  besoin  d'une  société  vivante  et 
intelligente  où  s'entretienne  sa  verve  et  où  son  ambition 

1.  Eupolis,  fr.  180. 
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s'exalte.  Il  a  besoin  de  s'entendre  louer,  et  surtout  criti- 
quer ;  les  amertumes  de  l'amour-propre  blessé  lui  sont 
utiles,  comme  à  une  flamme  l'air  vif  qui  la  nourrit  et  la 
secoue.  Voilà  ce  qu'il  trouvait  chez  les  grands,  et  c'est 
pour  cela  qu'il  les  recherchait.  Mais  s'il  trouvait  auprès 
d'eux  les  conseils  et  les  excitations  dont  son  esprit 
avait  besoin,  et  aussi  des  habitudes  de  vie  plus  distin- 
guée, des  goûts  de  luxe  qui  séduisaient  sa  délicatesse  et 
des  préoccupations  analogues  aux  siennes,  comment  sa 
sympathie  pour  les  personnes  n'eût-elle  point  passé 
insensiblement  aux  opinions  que  ces  personnes  représen- 
taient? Adopté  par  l'aristocratie,  malgré  son  origine,  le 
poète  à  son  tour  en  adoptait  les  mœurs  et  les  idées.  Ainsi 
les  obligations  de  son  art  s'accordaient  vite  avec  ses  sen- 
timents, et  il  écrivait  pour  les  aristocrates  par  choix  tout 
autant  que  par  métier.  Les  préjugés  de  l'oligarchie  péné- 
traient peu  à  peu  dans  son  esprit  et  le  façonnaient;  il  en 
arrivait  à  confondre  lui  aussi  le  droit  aux  égards  et  au 
respect  que  doit  donner  la  naissance,  avec  le  droit  au 
gouvernement,  et  inversement,  l'infériorité  de  l'origine 
avec  celle  de  l'esprit.  De  là  ses  attaques  contre  la  démo- 
cratie. Il  la  poursuivait  avec  le  zèle  d'un  néophyte  et 
l'emportement  d'un  artiste;  grossie  de  toutes  ses  préven- 
tions, elle  lui  apparaissait  monstrueuse.  11  serait  donc 
injuste  de  reprocher  aux  poètes  comiques  leur  vénalité, 
et  sans  vouloir  non  plus  exagérer  leur  délicatesse,  il  est 
bon  de  montrer  que  des  sentiments  d'une  autre  nature  se 
mêlaient  à  leur  cupidité.  Leur  intérêt  conspirait  avec 
leurs  affections,  et,  sans  effort,  ils  se  faisaient  de  leur 
complaisance  un  patriotisme. 

L'illusion  était  d'ailleurs  naturelle,  inévitable.  Du 
moment  que  la  comédie  athénienne  avait  le  caractère  d'une 
satire  politique,  elle  ne  pouvait  être  que  conservatrice. 
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Le  parti  démocratique,  renversant  l'une  après  l'autre 
toutes  les  barrières  qui  lui  faisaient  obstacle,  était  arrivé 
au  pouvoir.  Il  dominait  à  l'Assemblée,  au  Sénat,  à 
riléliée;  il  avait  ses  représentants  parmi  les  stratèges  et 
comptait  à  son  service  les  orateurs  les  plus  influents.  Il 
avait  fait  la  constitution  à  son  avantage  et  possédait  la 
puissance  politique.  Mais  il  n'avait  ni  la  fortune,  ni  l'au- 
torité morale.  L'oligarchie,  au  contraire,  débusquée  de 
toutes  ses  positions,  conservait  l'ascendant  des  grands 
noms,  de  la  richesse  et  du  talent.  C'était  trop  peu  pour 
gouverner;  c'était  beaucoup  pour  agiter  l'opinion  et 
préparer  la  revanche.  Aux  abus  d'aujourd'hui ,  elle 
opposait  les  vertus  d'autrefois,  aux  hommes  arrivés  aux 
honneurs,  ceux  qui  en  étaient  exclus,  aux  fautes  com- 
mises, les  réparations  prochaines.  Ce  procédé  facile  de 
polémique  a  toujours  réussi  auprès  des  artistes,  des 
philosophes,  que  la  séduction  d'un  idéal  irréalisé  entraîne 
si  aisément  à  mépriser  le  réel  qui  les  opprime. 

Cet  idéal  que  nous  nous  imaginons  lointain  et  inacces- 
sible, les  contemporains  d'Aristophane  ne  le  voyaient 
pas  dans  l'avenir,  mais  dans  le  passé.  Ils  concevaient  le 
progrès  au  rebours.  Athènes  avait  eu  quelques  années 
glorieuses  entre  toutes,  les  années  de  Marathon  et  de 
Salamine.  Alors  l'aristocratie,  avec  l'aide  de  tous  les 
citoyens,  avait  sauvé  la  patrie.  De  là  était  née  la 
grandeur  d'Athènes.  Maintenant,  les  démagogues  étaient 
en  train  de  dissiper  cet  héritage.  Comment  relever  la 
puissance  d'Athènes,  si  ce  n'est  en  revenant  aux  prin- 
cipes et  aux  hommes  qui  l'avaient  fondée?  Ainsi  raison- 
naient les  philosophes.  Le  poète  comique  n'était  pas 
obligé  d'être  plus  juste  qu'eux  pour  la  démocratie,  et 
son  art  l'obligeait  à  l'exagération.  Forcé  de  mettre  en 
lumière  les  vices  du  présent,  qui  étaient   ceux  de   la 
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démocratie,  n'ayant  point  d'ailleurs  pour  juger  les 
hommes  et  les  choses  de  son  temps,  d'autre  point  de 
comparaison  que  l'histoire  embellie  du  passé,  c'est  au 
nom  de  ce  passé,  de  ceux  qui  croyaient  le  représenter, 
que  le  poète  attaquait  les  démagogues.  Il  ne  pouvait 
faire  une  autre  politique  d'opposition  que  de  la  politique 
réactionnaire,  d'autre  caricature  que  celle  de  Démos. 
Voilà  pourquoi  cette  image  grotesque,  à  la  fois  si  étran- 
gement ressemblante  et  si  menteuse,  domine  l'œuvre 
tout  entière  d'Aristophane. 


Mais  est-il  possible  que  ce  Démos  soupçonneux  et  tout- 
puissant  n'eût  pris  aucune  sûreté  contre  les  audaces  de 
la  comédie?  En  dehors  du  droit  de  l'archonte,  n'y 
avait-il  pas  une  censure  quelconque,  une  loi  spéciale 
dont  les  pouvoirs  publics  auraient  pu  s'armer  au  besoin 
contre  les  pamphlétaires  et  leurs  amis?  Kn  un  mot,  et 
pour  continuer  une  comparaison  déjà  indiquée,  y  avait-il 
une  loi  dans  le  genre  de  nos  lois  sur  la  presse?  La  lecture 
seule  des  comédies  d'Aristophane  suffirait  à  prouver,  ou 
que  cette  loi  n'existait  pas,  ou  qu'on  ne  s'en  servait  pas, 
ou  qu'elle  n'a  existé  que  d'une  manière  intermittente.  En 
outre,  une  loi  semblable  eût  été  contraire  à  l'esprit 
même  de  la  comédie,  telle  que  l'avaient  constituée  ses 
origines  et  que  la  tradition  l'avait  conservée.  Les 
témoignages  des  anciens  à  cet  égard  abondent  et  sont 
unanimes.  La  comédie  ancienne  avait  laissé  le  souvenir 
d'une  liberté  absolue.  Le  but  des  poètes  de  la  comédie 
ancienne,  disent-ils  expressément,  était  de  railler  les 
stratèges,  les  juges,  les  autorités,  quelles  qu'elles  fussent. 
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Le  jour  où  ces  railleries  cessèrent,  la  comédie  changea 
de  nom.  L'origine  religieuse  de  la  comédie  justifiait  cette 
liberté.  Les  jours  des  Dionysies  et  des  Lénéennes  étaient 
consacrés  à  Dionysos;  l'action  légale  était  alors  sus- 
pendue ou  ne  s'exerçait  que  pour  assurer  le  libre  exer- 
cice du  culte.  Aller  entendre  une  comédie,  c'était  prendre 
part  à  une  manifestation  religieuse;  tous  ceux  qui  y 
assistaient  jouissaient  d'immunités  particulières.  Enfin, 
une  loi  spéciale  était  inutile.  Les  magistrats  ou  les 
simples  particuliers  pouvaient  en  leur  nom  personnel 
poursuivre  le  poète  calomniateur.  Parmilescrimesprévus 
par  la  législation,  ils  n'avaient  qu'à  choisir  :  trahison, 
aspiration  à  la  tyrannie,  renversement  de  la  démocratie, 
tort  causé  au  peuple,  tels  sont  les  crimes  politiques  dont 
le  poète  pouvait  avoir  à  répondre,  et  en  dehors  même 
des  crimes  prévus,  Yeimmjélieoxx  dénonciation  permettait 
aux  citoyens  d'en  imaginer  de  nouveaux.  Le  poète 
comique  était  soumis  au  droit  commun.  Mais  ce  droit 
s'exerçait  fort  rarement  contre  lui:  bien  qu'exposé  aux 
rigueurs  des  lois  pénales  ordinaires,  il  n'avait  pas  grand'- 
chose  à  en  redouter. 

On  a  voulu  cependant  trouver  dans  un  passage  fameux 
du  Traité  de  la  république  d'Athènes  la  preuve  qu'une 
loi  spéciale  sur  la  comédie  avait  existé.  «  Les  Athéniens, 
y  lit-on,  ne  laissent  pas  ridiculiser  et  insulter  le  peuple 
dans  les  comédies,  pour  ne  pas  être  insultés  eux-mêmes. 
mais  ils  permettent  et  encouragent  les  railleries  contre 
les  individus.  Ils  savent  bien  que  les  personnages  de  la 
comédie  ne  sont  pas  ordinairement  du  peuple  et  de  la 
foule,  mais  que  ce  sont  des  riches,  des  nobles  ou  des 
puissants.  Les  gens  de  petite  condition  et  du  peuple  ne 
sont  attaqués  que  rarement,  et  seulement  à  cause  de 
leurs  intrigues  et  de  leur  ambition;  aussi  n'est-on  pas 
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fâché  de  les  voir  tourner  en  ridicule  '.  »  C'est  un  ennemi 
de  la  démocratie  qui  a  écrit  ces  lignes,  mais  comme  il  la 
connaissait  bien!  S'adorant  elle-même,  prise  en  masse, 
mais  jalouse  de  toute  supériorité  individuelle,  et  heu- 
reuse des  coups  que  ses  ennemis  portent  à  qui  ose,  étant 
du  peuple,  ne  pas  ressembler  à  tout  le  monde. 

L'auteur  dit  donc  que  le  peuple  ne  se  laissait  pas 
insulter  par  les  poètes  comiques.  Cela  ne  veut  pas  dire 
qu'il  Y  eût  un  article  de  loi  particulier-.à  la  comédie, 
analogue  à  ceux  de  nos  lois  sur  la  presse,  par  lesquels  il 
était  interdit  d'attaquer  le  gouvernement  établi.  En  pareil 
cas,  les  lois  ordinaires  suffisaient.  On  le  voit  bien  par  ce 
qui  se  passa  après  la  représentation  des  Babyloniens. 
Aristophane  avait  écrit  la  pièce,  mais  se  sentant  encore 
trop  jeune  pour  la  présenter  lui-même,  il  la  confia  à  son 
confrère  Callistrate  '^  qui  la  donna  sous  son  nom.  La 
pièce  fut  représentée  à  la  fête  des  Dionysies  de  l'année 
426,  en  présence  des  étrangers  et  des  alliés  qui  venaient 
à  Athènes  apporter  les  tributs.  La  démocratie  et  les 
magistrats  y  étaient  violemment  outragés.  Cléon,  qui 
était  alors  sénateur,  cita  Callistrate  devant  le  Sénat  pour 
outrage  au  peuple  ^ ;  il  jugeait  nécessaire  d'arrêter  des 
injures  qui  pouvaient  amener  des  défections  parmi  les 
confédérés.  Il  ne  pouvait  sans  doute  pas  dénoncer,  la 
pièce  elle-même,  puisqu'elle  avait  été  autorisée  par 
l'archonte,  mais  il  trouva  facilement  un  prétexte  pour 
justifier  son  accusation.  Il  se  plaignit  qu'on  eût  fait  du 
tort  à  la  République  en  l'insultant  devant  les  alliés.  En 


1.  Traité   tle  la  J?ep.  d'Athènes,  éd.   Belot;  lire  la  discussion   de 
M.  Belot  sur  ce  passage,  p.  27-32.  (Paris,  IVdone-Lauriel,  1880.) 

2.  Photius.  p.  U9,  I. 

3.  Acharniens,  378,  scol.;  Notice  XI,  vie    d'Aristophane,  lignes 
27  et  suiv. 
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même  temps,  pour  atteindre  Aristophane,  qui  s'était 
dérobé  derrière  Callistrate,  il  le  dénonça  comme  étranger. 
Aristophane  s'est  explique  lui-môme  dans  les  Acltar- 
niens,  un  an  après  la  représentation  des  Babyloniens^  sur 
l'accusation  portée  contre  Callistrate.  o  Cléon.  dit-il,  ne 
pourra  ])as  m'accuser  aujourd'hui  de  dire  du  mal  de  la 
République  en  présence  deg  étrangers.  »  Et  plus  bas  : 
«  Quelques  individus  de  chez  nous,  — je  ne  parle  pas  de 
la  HépubliquÊ-remarquez  bien  que  je  ne  parle  pas  de  la 
République.  —  »  Et  enfin,  dans  un  autre  endroit  : 
«  Accusé  par  ses  ennemis  devant  les  Athéniens  à  l'esprit 
léger,  d'avoir  ridiculisé  la  République  et  outragé  le 
peuple,  le  poète  éprouve  maintenant  le  besoin  de  répondre 
aux  Athéniens  à  l'esprit  inconstant  '.  »  On  devine,  à 
travers  les  plaisanteries  d'Aristophane,  et  au  ton  dont  il 
la  raconte,  que  l'alTaire  fut  assez  chaude  et  qu'il  faillit  en 
cuire  à  Callistrate.  &  Cléon,  m'ayant  traîné  devant  le 
Sénat,  m'a  calomnié  et  a  vomi  contre  moi  mille  men- 
songes. C'était  un  ouragan,  un  déluge  ;  j'ai  manqué  de 
périr  dans  cette  lessive  ^  »  Le  souvenir  de  ce  péril  ne 
rendit  pas  Aristophane  plus  circonspect.  Dans  cette 
même  pièce  des  Acharniens,  il  se  promet  de  se  venger  et 
de  faire  avec  la  peau  du  corroyeur  «  des  semelles  pour 
les  Chevaliers  ^  ».  Le  procès  intenté  par  Cléon  à  Callis- 
trate *  vient  donc  à  l'appui  du  passage  cité  tout  à  l'heure. 
La  plainte  portée  contre  le  poète  prouve  que  les  attaques 
contre  la  République  pouvaient  être  punies,  mais  qu'il 
suffisait  de  recourir  aux  lois  oi'd inaires. 

•1.  Acharniens,  oOl-SO'i;  Id.,  ibid.,  o13  et  suiv, 

2.  Acharniens,  377  et.  suiv. 

',\.  Acharniens,  30t. 

4.  Il  est  ('videut  pour  moi  que  le  procès  fut  intenté  à  Callis- 
trate et  non  à  Aristophane.  On  trouvera  tous  les  textes  relatifs  à 
celte  question  et  toutes  les  opinions  des  savants  dans  un  article 
de  Schrader,  Philologus,  1877,  p.  385. 
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L'année  suivante,  Aristophane  tenant  sa  promesse, 
redoubla  de  violence  dans  les  Chevaliers.  Cette  fois,  il  ne 
se  borna  plus  à  des  allusions  plus  ou  moins  méchantes  ; 
il  mit  sur  la  scène  le  peuple  lui-même  et  le  cribla  de 
sarcasmes.  Comment  concilier  cette  liberté  du  poète  avec 
l'affirmation  de  l'auteur  du  traité?  A  cette  objection  on 
peut  répondre  d'abord  qu'au  milieu  même  de  ses  incar- 
tades, Aristophane  avait  pris  ses  précautions  et  s'était 
préparé  une  retraite.  Il  ne  manqua  pas,  à  la  fin  de  la 
pièce,  de  montrer  Démos  transfiguré,  rajeuni,  revenu  au 
bon  sens  et  à  la  fermeté  que  les  basses  flatteries  des 
démagogues  lui  avaient  un  moment  fait  perdre.  Ce 
dernier  tableau  était  le  correctif  des  précédents;  l'auteur 
l'avait  introduit  dans  sa  comédie  pour  éviter  des  pour- 
suites '.  L'exactitude  de  notre  historien  anonyme  serait 
donc  confirmée  par  la  pièce  même  qu'on  a  coutume  de 
lui  opposer.  Et  puis,  il  n'est  pas  certain  que  les  pour- 
suites n'aient  pas  été  au  moins  commencées.  En  effet, 
dans  les  (iuèpes,  jouées  deux  ans  après  les  Chevaliers, 
Aristophane  raconte  plaisamment  de  nouveaux  démêlés 
qu'il  avait  eus  avec  Cléon.  «  Quelques  gens  ont  prétendu 
que  je  m'étais  réconcilié  avec  Cléon.  II  me  harcelait, 
s'acharnait  contre  moi  et  me  faisait  mille  misères,  et 
tandis  que  j'étais  écorché  vif,  la  galerie  riait  en  me 
regardant  pousser  de  grands  cris;  non  qu'on  se  souciât 
de  moi,  mais  on  était  curieux  de  savoir  si,  sous  l'étreinte 
de  mon  adversaire,  je  lâcherais  encore  quelque  plaisan- 
terie. Ce  que  voyant,  je  grimaçai  un  semblant  de  flat- 
terie. Mais  aujourd'hui  l'échalas  a  cessé  de  soutenir  la 
vigne  ^  »  (^léon  avait  donc  menacé  Aristophane  et  le 

1.  C'est  pour  cela  (lue  je  n'admets  pas,  avec  Kirchoff,  que  ce 
dernier  tableau  ait  été  njouté  par  Eupolis  en  même  temps  que  la 
seconde  parabase.  (Hermès,  XIII,  p.  287  et  suiv.) 

2.  Guêpes,  1284  et  suiv.;  scol.  au  vers  1285. 
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tenait  à  sa  discrétion  ;  le  poète  fit  une  gambade  et  son 
ennemi  le  lâcha.  C'est  après  les  Chevaliers  que  la  scène 
avait  dû  se  passer,  car  dans  la  pièce  suivante,  les  Nuées, 
il  n'est  pas  question  de  Gléon;  l'auteur  des  Chevaliers 
n'ose  plus  s'y  frotter.   Une  année  plus  tard,  avec  les 
Guêpes,  la  situation  politique  ayant  changé,  Aristophane 
recommença;  il  n'avait  plus  rien  à  craindre.  Ainsi  nous 
sommes  autorisés,  par  le  passage  des  Guêpes,  à  dire  que 
si  le  poète  n'a  pas  été  poursuivi  et  sans  doute  condamné 
pour  les  Chevaliers,  c'est  qu'il  avait  fait  amende  hono- 
rable. On  s'aperçoit  du  reste  par  sa  façon  d'en  parler, 
où  la  fanfaronnade  le  dispute  à  la  platitude,  qu'il  ne  faut 
voir  en  lui  rien  moins  qu'un  héros.  A  peine  Voltaire  à 
Francfort  fut-il  à  la  fois  plus  comique  et  plus  impudent. 
Voilà  comment  la  démocratie  se  défendait  contre  les 
poètes  comiques  ;  ils  n'avaient  guère  lieu  de  s'en  inquiéter. 
Cette  même  démocratie  qui  savait  si  mal  se  défendre, 
autorisait  volontiers  les  attaques  contre  les  individus; 
l'auteur  du   traité  en  donne  une  raison  piquante.  Les 
inconnus  —  la  masse  du  peuple  —  étaient  protégés  par 
leur  obscurité.  Sûrs  de  n'avoir  rien  à  souffrir  des  excès 
de  la  comédie,   ils  n'étaient  pas  fâchés  de  voir  appa- 
raître devant  eux  dans  des  attitudes  ridicules  les  hommes 
du  jour,  fussent-ils  même  de  leurs  amis  les  plus  chauds. 
Pourquoi  auraient-ils   enlevé   aux  poètes   cette  liberté 
qui  leur  donnait  à  eux,  petits  marchands,  ouvriers  ou 
marins,  le  plaisir  de  rire  de  leurs  maîtres?  Ils  les  applau- 
dissaient  à   l'assemblée,   votaient  pour  eux   les  jours 
d'élection,  et  se  laissaient  conduire  aveuglément  par  les 
pires  d'entre  les  démagogues,  mais  la  défiance  instinctive 
du  peuple  pour  ses  chefs  subsistait  au  fond  de  leur  âme, 
et  au  jour  des  représentations  dramatiques,  on  se  soula- 
geait de  ses  votes,  de  ses  applaudissements  et  de  sa 
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docilité.  La  liberté  de  la  comédie  assurait  une  vengeance 
à  ceux  qui  n'étaient  rien. 

Aussi  les  individus  n'avaient-ils  aucune  protection  effi- 
cace contre  les  outrages  les  plus  grossiers.  A  la  longue, 
cette  liberté  inaugurée  par  la  démocratie,  et  dont  elle  se 
réjouissait,  se  tourna  contre  elle.  Le  parti  oligarchique 
seul  en  profita,  et  dans  certaines  heures  difficiles,  on  put 
craindre  que  la  liberté  de  tout  dire  contre  les  individus 
ne  tuât  la  constitution  elle-même.  11  fallut  recourir  aux 
lois  d'exception.  Une  première  fois,  en  440,  un  décret 
porté  sous  l'archontat  deMorychidès  interdit  aux  poètes 
de  mettre  les  personnes  sur  la  scène  *.  C'était  au  moment 
de  la  révolte  de  Samos.  Si  l'exemple  de  Samos  était 
suivi  par  les  autres  îles  alliées,  c'en  était  fait  de  l'hégé- 
monie athénienne.  A  force  de  déconsidérer  les  hommes 
politiques  d'Athènes,  et  surtout  le  plus  grand  d'entre 
eux,  Périclès,  les  poètes  comiques  pouvaient  contribuer 
à  la  dissolution  de  l'empire.  Le  décret  avait  donc  sa 
raison  d'être;  mais  les  habitudes  étaient  plus  fortes  que 
la  raison,  et,  le  danger  passé,  on  regretta  ce  jeu  amusant 
où  le  peuple  démolissait  au  théâtre  les  réputations  qu'il 
avait  faites  sur  la  place  publique.  Le  décret  de  Mory- 
chidès  ne  dura  que  trois  ans;  la  guerre  du  Péloponnèse 
survint,  et  le  peuple  continua  à  rire  de  plus  belle. 

Cependant  la  même  interdiction  fut  renouvelée  en  415 
sur  la  proposition  d'un  orateur  populaire  nommé 
Syracosios^.  L'aftaire  des  Hermès  venait  d'éclater,  la 
fiotte  était  partie  pour  la  Sicile,  et  une  émotion  extraor- 
dinaire régnait  à  Athènes.  La  situation  parut  si  grave  à 
l'intérieur  comme  à  l'extérieur,  que  le  peuple,  préoccupé 

1.  Acharniens,  67,  scol. 

2.  Oiseaux,  1297,  scoL  ;  l'Iiryiiiciiiis,  IV.  "lii. 
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des  résultats  d'une  expédition  commencée  sous  de  si  tris- 
tes auspices,  troublé  par  les  dénonciations  successives 
dont  les  magistrats  étaient  assiégés,  rêvant  de  tentatives 
de  tyrannie  et  voyant  partout  des  traîtres  et  des  compli- 
ces des  traîtres,  crut  devoir  encore  une  fuis  mettre  un 
frein  aux  extravagances  de  la  comédie.  Quelle  était 
exactement  la  ]>ortée  du  décret  adopté  sous  l'archonte 
Morychidès  et  de  celui  que  fit  adopter  Syracosios,  on  en 
peut  juger  par  la  comédie  des  Oiseaux,  jouée  en  414. 
Tandis  que  la  ville  est  en  pleine  effervescence  et  que  la 
puissance  athénienne  est  engagée  dans  une  entreprise  de 
guerre  la  plus  hardie  qu'elle  eût  encore  tentée,  le  poète 
s'abstient  de  toucher  à  ces  événements  qui  lui  offraient 
pourtant  une  matière  si  riche;  sa  muse,  à  qui  le  sol 
d'Athènes  est  interdit,  s'échappe  vers  des  pays  chiméri- 
ques et  nous  y  conduit  à  sa  suite,  au  milieu  de  person- 
nages imaginaires.  La  loi  lui  défendait  donc  de  parler 
autrement  que  par  allusion  des  hommes  et  des  choses 
du  jour. 

Nous  ignorons  combien  de  temps  fut  maintenue  la  loi 
de  Syracosios.  En  4tll  eut  lieu  la  révolution  des  Quatre- 
Cents,  pendant  laquelle  la  comédie  dut  s'abstenir  de  la 
politique.  Aristophane,  du  moins,  s'en  est  abstenu  dans 
sa  comédie  des  Thesmophores  (les  femmes  célébrant  les 
fêtes  de  Gérés).  Au  contraire,  en  405,  la  situation  étant 
plus  calme,  après  la  victoire  des  îles  Arginuses,  le  poète, 
dans  les  Grenouilles,  reprend  son  allure  naturelle,  et. 
dans  un  sujet  littéraire,  attaque  avec  violence  ses  adver- 
saires politiques.  Enfin,  peu  après,  en  403,  la  liberté  de 
la  comédie  succombe  avec  Athènes  elle-même,  et  ne  se 
relève  plus  de  sa  chute.  Les  poètes  n'ont  pas  renoncé 
aux  allusions  politiques,  mais  ils  sont  obligés  de  les 
dissimuler.  On  en  peut  voir  un  exemple  dans  une  comé- 
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die  d'Archippos  jouée  peu  de  temps  après  la  tyrannie 
des  Trente,  et  où  les  principaux  personnages  de  cette 
époque  sont  désignés  par  des  noms  de  poissons.  Bientôt 
il  n'y  eut  plus  besoin  de  décrets  pour  réprimer  les  har- 
diesses des  poètes.  Quand  la  démocratie  eut  perdu  son 
énergie  et  son  ressort,  et  les  luttes  des  partis  leur 
âpreté,  la  comédie  politique  n'eut  plus  de  raison  d'être. 
Nul,  dans  une  société  plus  molle  et  devenue  plus  indif- 
férente, ne  s'inquiétait  de  lui  rendre  un  semblant  de 
vie. 

11  est  temps  de  conclure.  Nous  avons  considéré  suc- 
cessivement les  institutions  du  théâtre,  la  composition 
et  les  sentiments  du  public,  la  situation  des  poètes 
comiques,  leurs  relations,  leurs  intérêts  et  leurs  opi- 
nions; nous  avons  enfin  examiné  la  législation,  et  de 
cet  examen  il  résulte  que  la  comédie  politique  devait 
profiter  surtout  aux  partisans  de  l'oligarchie.  C'était  un 
instrument  de  combat  inventé  contre  eux  par  le  peuple, 
et  dont  ils  se  servirent  contre  le  peuple  dans  une  pensée 
de  réaction.  La  démocratie  accepta  cette  interversion 
des  rôles;  en  laissant  aux  écrivains  la  liberté  de  la 
satire  politique,  elle  s'exposait  à  en  être  l'objet.  Il  est 
vrai  que  les  auteurs  étaient  assez  habiles  pour  lui 
donner  le  change,  et  assez  imbus  des  idées  de  leur 
temps  pour  faire  aux  préjugés  populaires  et  à  l'amour- 
propre  national  des  concessions  rassurantes. 

L'esprit  de  la  comédie  attique  était  donc  déterminé 
d'avance  par  son  origine  religieuse,  par  les  circonstances 
qui  en  firent  une  institution  politique,  par  la  législation 
du  théâtre  et  par  la  condition  des  poètes.  Les  caractères 
essentiels  des  pièces  d'Aristophane  et  des  autres  auteurs 
comiques  du  même  temps  s'expliquent  par  l'action  com- 
binée de  ces  causes  diverses. 


LIVRE    PREMIER 
CHAPITRE  III 

LE    GOUVEfl>EMEÎ«T 

Les  institutions. 

Véracité  de  la  comédie.  —  La  démocratie  d'après  la  comédie;  les 
asemblées;  les  juges:  les  orateurs.  —  Le  pouvoir  exécutif;  les 
stratèges;  l'armée;  la  Hotte.  —  Lesrfuances.  —  La  guerre  et 
la  pnix.  —  La  satire  d'Aristophane  contrôlée  par  riiistoire  de 
TlniJ-yilide.  —  Injustice  de  la  satire  d'Aristophane.  —  Patrio- 
tisme d'Aristophane;  son  jugement  définitif  sur  la  politique. 

I 

Nous  savons,  par  les  origines  de  la  comédie,  quels  en 
étaient  les  principaux  caractères,  et  nous  venons  de  voir 
à  quelles  tendances  politiques  et  religieuses  devaient 
obéir  les  poètes  comiques.  Il  nous  reste  à  examiner  avec 
quelle  mesure  et  dans  quel  esprit  tous  y  ont  obéi,  et  par- 
ticulièrement le  plus  grand  d'entre  eux,  Aristophane.  A 
l'entendre,  il  n'était  préoccupé  que  du  bien  de  son  pays; 
la  vérité,  la  justice,  le  patriotisme  le  plus  pur  l'inspi- 
raient. Fidèle  à  la  manière  de  voir  de  son  temps,  oiî  l'on 
considérait  encore  l'art  comme  un  moyen  de  gouverne- 
ment moral  et  religieux,  les  artistes  comme  les  inter- 
prètes de  la  pensée  de  l'Etat,  il  se  vantait,  non  pas  tant 
de  son  talent  de  poète,  que  du  courage  avec  lequel  il 
défendait  les  bons  principes.  Quand  il  s'adresse  au  public, 
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il  ne  Je  fait  point  en  écrivain  qui  se  propose  seulement  de 
l'amuser,  mais  en  apôtre  qui  prétend  le  convertir.  Ses 
préfaces  sont  des  professions  de  foi.  Le  théâtre  est  pour 
lui  une  tribune  ou  une  chaire  d'où  il  parle  en  orateur 
politi(iue  et  en  prêtre;  il  a  une  mission  à  remplir;  il  a 
cliarge  d'àmes.  A  plusieurs  reprises,  dans  lesAcImrnh'ns, 
il  se  glorifie  d'avoir  osé  tenir  le  langage  de  la  justice,  et 
d'avoir  enseigné  le  bien.  Le  mot  de  justice  revient  dans  sa 
bouche  jusqu'à  trois  fois  dans  dix  vers,  pour  caractériser 
son  rùle  '.  Le  même  mot  reparait  encore  ailleurs  dans  la 
même  pièce,  puis  encore  dans  les  Chevaliers  ^.  Dans  les 
Nuées,  il  se  promet  de  dire  la  vérité  *  ;  dans  la  Paix  *,  il 
recommande  aux  Athéniens  de  ne  pas  oublier  les  services 
qu'il  leur  a  rendus  ;  dans  les  Guêpes  enfin,  il  se  fait  lui- 
même  le  panégyriste  de  sa  gloire;  jamais  avant  lui 
aucun  front  ne  s'était  levé  plus  haut  vers  le  ciel  ^ 

Les  Athéniens,  qui  étaient  gens  d'esprit,  savaient  bien 
où  le  poète  voulait  en  venir.  Outre  le  plaisir  de  se  louer 
soi-même  —  plaisir  que  les  poètes  se  refusent  rarement 
—  celui-ci  voulait  intéresser  les  auditeurs  en  protestant 
tout  d'abord  de  l'excellence  de  sa  cause.  C'est  un  des 
préceptes  élémentaires  de  la  rhétorique.  Ses  comédies 
en  effet  sont  autant  des  plaidoyers  que  des  pièces  de 
théâtre.  On  le  voit,  rien  qu'à  la  disposition  de  certains 
dialogues,  très  fréquents,  où  le  pour  et  le  contre  sont 
exposés  contradictoii^ement  par  deux  personnages  de  la 
pièce  défendant,  l'un  les  idées  du  poète,  l'autre  les  idées 
opposées,  jusqu'à  ce  que,  finalement,  la  bonne  cause 


1.  Acharniens,  500,  oOI,  633,  041-45,  Go5,  661-62. 

2.  Chevaliers,  olO. 

3.  Nuées,  518-19. 

i.  Paix,  736  et  suiv.,  77.3-74. 
o.  Guêpes,  1023  ot  suiv. 
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l'emporte.  Ainsi  les  habitudes  des  tribunaux  et  des 
assemblées  pénètrent  dans  la  comédie  et  lui  impriment 
son  principal  caractère.  11  convient  donc  de  se  méfier  un 
peu  de  l'auteur,  si  affamé  qu'il  paraisse  de  justice.  Ayant 
à  démontrer  une  thèse,  à  plaider  une  cause,  ne  devait-il 
pas,  au  milieu  des  traits  que  lui  offrait  l'observation  des 
hommes  et  des  choses,  choisir  ceux  qui  s'appliquaient 
le  mieux  à  sa  démonstration,  et  négliger  volontairement 
les  autres  ?  De  là,  dans  ce  tableau  de  la  vie  contempo- 
raine que  nous  présentent  les  comédies  anciennes,  des 
lacunes,  des  exagérations,  des  mensonges.  Il  ne  faut  pas 
les  lire  sans  avoir  été  averti.  Ce  serait  vouloir  se  tromper 
que  de  les  suivre  aveuglément;  on  n'a  jamais  cru  sur 
parole  aucun  avocat,  et  le  meilleur  serait  peut-être  par 
définition  celui  auquel  il  faudrait  le  plus  prendre  garde. 

Leur  rôle  d'orateurs  et  d'avocats  d'un  parti  obligeait 
les  poètes  comiques  à  certaines  inexactitudes  ;  il  y  en 
avait  d'autres  que  leur  art  même  exigeait.  La  comédie 
devait  être  à  la  fois  partiale  comme  une  plaidoirie  et 
trompeuse  comme  une  charge.  Il  fallait  convaincre  les 
auditeurs,  et  l'on  n'y  épargnait  aucune  adresse,  mais  il 
fallait  surtout  les  faire  rire,  et  le  plus  sûr  moyen  était  le 
travestissement  de  la  vérité.  11  fallait  pousser  au  grotes- 
que les  portraits  et  les  paroles.  Aperçus  de  si  loin  dans 
l'immense  enceinte  du  théâtre  antique,  les  personnages 
de  la  comédie  n'étaient  amusants  qu'à  la  condition  d"ètre 
défigurés.  Le  portrait  se  déformait  en  caricature  grima- 
çante et  monstrueuse.  On  s'y  reconnaissait  en  riant, 
comme  dans  ces  miroirs  qui  nous  renvoient  notre  image 
étrange  et  disproportionnée. 

N'espérons  donc  point  rencontrer  chez  Aristophane  ni 
exacte  vérité  dans  la  relation  des  faits,  ni  complète 
bonne  foi  dans  les  jugements.  Mais  ne  croyons  pas  non 
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plus  que  tout  y  soit  mensonge  et  fantaisie.  Des  faussetés 
continuelles  dans  le  récit  d'événements  que  tout  le  monde 
connaissait,  une  partialité  trop  maladroite  dans  les 
appréciations,  un  défaut  absolu  de  ressemblance  dans  les 
portraits  auraient  enlevé  à  ses  comédies  une  grande 
partie  de  leur  intérêt;  le  public  aime  la  calomnie,  mais 
à  condition  qu'elle  côtoie  la  vérité  et  qu'elle  ait  un  air  de 
conviction  ;  les  poètes  avaient  d'ailleurs  trop  d'esprit,  de 
clairvoyance  et  de  probité  littéraire  pour  ne  pas  oublier 
de  temps  en  temps  leur  rôle  de  commande  et  pour  ne 
pas  se  laisser  aller  au  plaisir  de  peindre  d'un  trait  vif  et 
rapide  les  travers  et  les  vices  même  de  leurs  amis;  ils 
étaient  enfin  trop  de  leur  temps  pour  ne  pas  en  subir 
l'induence  tout  en  essayant  de  la  combattre,  de  sorte, 
qu'à  tout  prendre,  le  tableau  est  encore  moins  trompeur 
qu'on  ne  s'y  attendrait.  Il  ne  s'agit  que  de  le  bien  regar- 
der. La  vérité  s'y  trouve,  mais  par  fragments,  épaise, 
cachée  sous  les  exagérations  et  les  mensonges  voulus,  de 
même  que  dans  les  difformités  d'une  caricature  bien 
faite  on  distingue  cependant  les  traits  du  modèle. 

Aristophane  se  flatte  d'avoir  rendu  un  grand  service 
aux  Athéniens  en  faisant  voir  ce  que  c'était  que  les  gou- 
vernements démocratiques  '.  Ce  témoignage  qu'il  se  ren- 
dait à  lui-même  dans  les  Achnrniens,  à  plus  forte  raison 
aurait-il  cru  le  mériter  après  qu'il  eut  composé  ses  autres 
pièces  politiques;  nous  pouvons  donc  l'appliquer  à  l'en- 
semble de  son  œuvre  et  y  chercher  cette  critique  de  la 
démocratie  pour  laquelle  Athènes  et  les  alliés  lui  auraient 
dû  tant  de  reconnaissance. 

i.  Acluirniens,  641-42. 
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Le  gouvernement  démocratique  à  Athènes  se  compo- 
sait de  trois  organes  essentiels  :  les  deux  assemblées,  qui 
représentaient  ce  que  nous  appelons  le  pouvoir  législatif! 
les  tribunaux  et  particulièrement  l'héliée,  qui  représen- 
taient le  pouvoir  judiciaire;  enfin  le  conseil  des  stratèges 
auquel  étaient  confiées  les  attributions  du  pouvoir 
exécutif.  La  distinction  entre  ces  trois  pouvoirs  n'était 
point,  tant  s'en  faut,  aussi  nette  que  je  viens  de  le  dire; 
il  suffira  pour  l'exposé  qui  va  suivre  de  faire  observer 
que  les  assemblées  n'étaient  pas  seulement  législatives 
et  qu'elles  jouissaient  d'une  partie  des  prérogatives  du 
pouvoir  judiciaire  ou  exécutif.  Ainsi,  la  direction  géné- 
rale et  souveraine  leur  appartenait,  mais  inégalement. 
L'une,  le  Sénat,  composée  de  cinq  cents  citoyens  tirés  au 
sort  parmi  ceux  qui  avaient  atteint  l'âge  de  trente  ans, 
formait  une  sorte  de  conseil  d'État  chargé  de  préparer 
les  lois  ;  l'autre,  composée  de  tous  les  citoyens  majeurs, 
quels  qu'ils  fussent,  votait  les  lois  qui  lui  étaient  propo- 
sées et  faisait  en  outre  prévaloir  sa  volonté  par  des 
décrets.  Malgré  les  précautions  très  adroites  qui  avaient 
été  prises  pour  remédier  aux  inconvénients  du  système, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  deux  assemblées  étaient 
tout,  et  que  l'une  d'entre  elles,  la  moins  éclairée,  l'em- 
portait sur  l'autre.  «  Je  ne  vous  crains  pas,  répond  le 
démagogue  Gléon  aux  menaces  des  Chevaliers,  tant  que 
le  Sénat  vit  encore,  tant  que  le  Peuple  radote,  assis  à 
l'Assemblée  '.   » 

1.  Chevaliers,  395-96. 
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L'Assemblée  du  peuple  était  remplie  surtout  des 
artisans  et  des  marchands  du  Pirée  et  de  la  ville,  les 
propriétaires  habitant  loin  d'Athènes  n'ayant  pas  le  loi- 
sir de  s'y  rendre,  si  ce  n'est  dans  des  circonstances  excep- 
tionnelles. Du  jour  où  l'on  fut  payé  pour  y  assister,  c'est- 
à-dire  au  commencement  du  iv-  siècle,  les  plus  pauvres 
citoyens,  que  la  nécessité  de  gagner  leur  salaire  quoti- 
dien avaitpeut-être  retenus  jusque-là,  l'envahirent.  Ainsi 
les  intérêts  les  plus  graves  de  l'Etat  dépendaient  d'une 
majorité  de  prolétaires.  Aristophane  en  invente  un 
exemple  amusant  dans  l'Assemblée  des  femmes.  Celles-ci, 
déguisées  en  hommes,  remplissent  le  Pnyx  et  se  mêlent 
aux  citoyens  qui  vont  délibérer.  Leur  chef,  Praxagora, 
propose  un  décret  ayant  pour  objet  de  confier  désormais 
aux  femmes  la  direction  des  affaires.  Alors,  raconte  un 
témoin  oculaire,  la  foule  des  cordonniers  —  c'est-à-dire 
la  foule  des  prolétaires  —  se  met  à  applaudir;  les 
paysans,  plus  sensés,  protestent  par  un  grognement, 
mais  étant  ruoins  nombreux,  ils  sont  battus.  Voilà,  au 
dire  d'Aristophane,  comment  les  choses  se  passaient  *. 

Quelles  décisions  réfléchies  et  prudentes  pouvaient 
être  prises  par  une  telle  réunion  de  citoyens  ignorants, 
et  en  raison  même  de  leur  pauvreté,  irresponsables?  Tous 
ces  Athéniens  qui,  pris  à  part,  et  dans  la  vie  ordinaire, 
étaient  si  intelligents,  si  sensés,  devenaient,  une  fois 
assis  sur  le  rocher  du  Pnyx,  des  badauds  à  qui  l'on  pou- 
vait en  faire  voir  de  toutes  les  couleurs  ^  Au  milieu  du 
tumulte,  des  cris,  des  applaudissements  et  des  sifflets, 
tout  en  mangeant  et  en  buvant,  au  point  que  les  archers 
chargés  de  la  garde  de  l'Assemblée,  sont  obligés  d'em- 
porter parfois    les    plus    tapageurs,    ils    écoutent    les 

1.  Assemblée  des  femmes,  427  et  suiv. 
'2.  Chevaliers,  7o3  et  suiv. 
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orateurs,  prêts  <\  suivre  celui  qui  saura  le  mieux  les 
prendre  par  l'endroit  sensible  *.  Les  grandes  affaires 
de  l'État  les  touchent  moins  que  les  questions  de  per- 
sonnes, et.  lorsqu'ils  s'en  occupent,  c'est  pour  se 
laisser  aller  aux  illusions  de  leur  imagination  échauffée, 
ou  aux  impulsions  de  leurs  instincts.  Que  le  prix  du 
poisson  dont  ils  se  nourrissent  ait  baissé,  cela  les  inté- 
resse bien  plus  que  de  faire  la  paix  avec  Lacédémone  -. 
Les  hommes  auxquels  ils  s'abandonnent  ne  doivent  être 
que  les  pourvoyeurs  de  leurs  besoins  et  de  leurs  plaisirs; 
il  les  écoutent,  tant  qu'ils  servent  leurs  passions,  et  leur 
donnent  •  congé  dès  qu'ils  en  trouvent  d'autres  plus 
empressés  à  leur  tenir  la  table  prête.  Ils  préféreront  le 
charlatan  qui  leur  promettra  de  bonnes  sandales  et  une 
tunique  chaude  pour  l'hiver,  à  celui  qui  a  pris  Sphac- 
térie  ^.  Aussi  impitoyables  dans  leur  rancune  qu'aveu- 
gles dans  leur  confiance,  leur  idole  d'aujourd'hui  sera 
demain  leur  victime  *.  En  vain  le  favori  de  la  veille 
s'évertuera,  à  force  de  servilité,  à  conserver  les  bonnes 
grâces  du  peuple,  en  vain  il  se  mettra  à  ses  pieds  et  lui 
offrira  sa  tête  pour  qu'il  s'y  essuie  les  doigts  après  s'être 
mouché  %  le  peuple  est  las  de  son  dernier  courtisan  et 
sourit  au  nouveau.  Leur  égoïsme  naturel  a  été  surexcité 
par  les  flatteries  de  leurs  ministres;  ils  sont  habitués  à 
se  considérer  comme  les  maîtres  de  tout,  et,  rapportant 
tout  à  eux,  ils  ajjprouvent  les  exactions  dont  ils  proiitent, 
favorisent  les  spoliations  qu'ils  partagent  et  font  de  la 
loi  la  complice  de  leurs  vols. 


-1.  Acharniens,  37  cl  suiv.;  Assemblée  des  femmes,  140  et  suiv, 

2.  Clievaliers,  670-72. 

3.  Chevaliers,  871  et  suiv. 
i.  -Vrcliippos,  fr.  14. 

5.  Cheoaliers,  910. 
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La  mobilité  de  leur  imagination  les  pousse  à  désirer 
toujours  ce  qu'ils  n'ont  pas,  aujourd'hui  Pylos,  demain 
la  Sicile,  ensuite  Carthage  ;  leur  ignorance  leur  faitcroire 
que  tout  est  possible  et  les  encourage  à  tout  bouleverser; 
ils  ne  se  figurent  pas  que  gouverner  puisse  être  autre 
chose  que  faire  et  défaire  sans  cesse  les  lois.  Ils  rejettent 
le  lendemain  les  mesures  qu'ils  s'étaient  hâtés  de  prendre 
la  veille  :  ils  jouent  avec  les  décrets  comme  des  enfants 
avec  des  balles  ;  les  lois  ressemblent  chez  eux  aux  toiles 
d'araignée  qu'on  déchire  d'un  coup  de  balai  et  qu'une 
nuit  suffit  à  reconstruire'.  Quittez  Athènes  pendant  trois 
mois,  et  vous  ne  la  reconnaîtrez  plus^.  l-a  majorité  dont 
nous  parlions  tout  à  l'iieure  applaudit  à  la  proposition 
saugrenue  de;  Praxagora  parce  que  c'est  la  seule  nou- 
veauté qui  n'ait  pas  encore  été  essayée  '. 

Quand  il  a  une  fois  goûté  à  ce  plaisir  d'être  l'arbitre 
souverain  de  toutes  choses,  disposant  par  son  vote  des 
magistratures  et  des  commandements,  le  peuple  ne  veut 
plus  y  renoncer  :  il  s'attache  d'autant  plus  fort  à  ce  pou- 
voir qu'il  lui  a  coûté  plus  de  peine,  et  qu'il  s'en  trouve 
moins  digne;  il  devient  jaloux,  soupçonneux,  ennemi  de 
toute  supériorité  :  dans  sa  crainte  des  tyrans,  il  est  tyran 
lui-même.  Le  souvenir  de  la  tyrannie  d'Ilippias  est  resté 
vivant  dans  le  souvenir  de  la  démocratie;  à  la  fin  des 
repas,  en  guise  de  chanson  à  boire,  on  chante  les  fameux 
couplets  d'IIarmodius  ''  ;  pour  peu  qu'un  citoyen  riche 
déplaise  au  gens  de  la  dernière  classe,  ils  voient  en  lui 
un  prétendant  à  la  tyrannie  ;  il  se  forme  ainsi  une  caté- 
gorie de  suspects.  Cléon  est  dénuncé  comme  un  tyran 


-1.  Platon,  fr.  2'2. 

2.  Platon,  IV.  220. 

3.  Assemblée  des  femmes,  i&6  et  suiv. 

4.  Guêpes,  l22''(-:2o. 
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par  son  rival  le  marchand  de  boudins  '  :  le  chœur  des 
vieux  juges,  dans  les  Guêpes,  flaire  en  Bdélycléon  un 
tyran,  parce  qu'il  veut  empêcher  son  père  de  juger-  . 
Leurs  invectives  contre  le  jeune  aristocrate  sont  le 
résumé  de  bien  des  discours  de  démagogues.  «  N'est-ii 
pas  évident  pour  nous  tous,  les  pauvres,  que  la  tyrannie 
se  glisse  secrètement  jusqu'à  nous  pour  nous  saisir?  Eh! 
misérable,  nouvel  Amynias,  avec  tes  longs  cheveux,  tu 
prétends  nous  interdire  l'usage  des  lois  de  la  République, 
sans  prétexte,  sans  discours  spécieux  ;  tu  veux  com- 
mander seul  !  '  »  Le  chœur  des  vieillards  voit  dans  le 
complot  de  Lysistrata  une  entreprise  tyrannique*.  Au 
reste,  on  ne  parle  à  Athènes  que  de  conjurations;  la 
tyrannie  est  à  la  mode,  elle  a  cours  sur  le  marché,  elle 
y  est  plus  commune  que  le  poisson  salé  ^ 

Ainsi,  une  assemblée  souveraine,  où  domine  une  majo- 
rité anonyme  de  pauvres  gens,  préoccupés  seulement  de 
vivre  aux  dépens  des  riches  et  d'assurer  contre  eux  le 
pouvoir  qu'ils  sont  arrivés  à  conquérir,  voilà  la  nouvelle 
royauté  d'Athènes. 

C'est  peut-être  dans  les  tribunaux  que  les  pauvres 
savourent  le  plus  voluptueusement  les  délices  de  leur 
souveraineté.  Dans  l'Assemblée,  ils  l'exercent  surtout 
indirectement  par  le  vote  des  lois  et  des  décrets  uu  par 
le  choix  des  candidats  aux  charges  publiques.  Ici,  ils 
éprouvent  la  joie  unique  de  disposer  de  la  fortune  et  de 
la  vie  des  citoyens  les  plus  haut  placés.  Obligés  à  res- 
pecter au  dehors  et  à  redouter  les  nobles  et  les  riches, 
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ils  se  vengent  au  tribunal  de  cette  humiliation.  Chaque 
citoyen,  pourvu  qu'il  ait  trente  ans,  peut  élrejuge  et  avoir 
son  tour  de  domination.  Il  pourra  absoudre  l'un  et  con- 
damner l'autre  selon  son  bon  plaisir,  se  laisser  toucher  par 
les  prières  de  celui-ci  parce  qu'ilaunejoliefdledontlavue 
réjouit  le  vieux  juge  ',  et  par  les  paroles  de  celui-là  parce 
qu'il  Ta  fait  rire  ^  ou  lui  a  récité  quelques  beaux  vers',  par 
cet  autre  enfin  parce  qu'au  sortir  de  l'agora  il  lui  jouera  un 
bel  air  de  flûte  *.  Voilà  les  motifs  sur  lesquels  il  se  décide. 
Pour  le  convaincre,  il  faut  savoir  trouver  le  chemin  de 
son  cœur.  Aussi  les  plus  hautains  se  font  ils  tout  petits 
devant  lui.  Au  moment  d'entrer  au  tribunal,  il  voit  se 
diriger  vers  lui  les  plus  illustres  personnages,  qui  lui 
tendent  une  main  caressante,  oette  main  qui  a  volé  les 
deniers  publics,  et  s'inclinent  très  bas  devant  lui  ''.  Puis, 
installé  sur  son  siège,  il  s'y  prélasse  jusqu'au  soir,  jouis- 
sant des  compliments,  des  supplications  et  des  promesses 
des  prévenus,  sûr  d'ailleurs  de  n'avoir  pas  perdu  sa 
journée;  l'Etat  y  a  pourvu  en  lui  donnant  les  trois  oboles. 
Devant  la  barre  comparaissent  les  premiers  personnages 
de  l'État,  dans  des  affaires  capitales,  que  l'Assemblée  et 
le  Sénat  lui  ont  renvoyées.  Cléonyme  se  confond  devant 
lui  en  plates  protestations  de  dévouement,  et  Cléon  lui 
chasse  les  mouches  qui  l'importunent*^.  «  Ah!  s'écrie  le 
juge  Philocléon,  n'ai-je  pas  un  grand  pouvoir,  aussi 
grand  que  celui  de  Zeus,  moi  qui  entends  parler  de  moi 
comme  on  parle  de  Zeus?  Quand  les  juges  font  du  bruit, 
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tous  les  passants  disent  :  «  Grands  dieux  !  comme  le  tri- 
«  bunal  fait  retentir  son  tonnerre  '  !  » 

Philocléon,  le  type  du  juge  athénien,  d'après  Aristo- 
phane, n'est  ni  bon  ni  méchant,  mais  sot,  maniaque, 
égoïste,  étranger  àl'idée  du  bien  et  dumal,  nevoyant  dans 
l'exercice  de  ses  fonctions  qu'un  moyen  de  satisfaire  ses 
passions  et  ses  préjugés.  Contiez  donc  à  des  tribunaux  de 
cinq  à  six  cents  juges  pareils  à  lui  la  considération  et  la 
personne  des  particuliers,  donnez-leur  à  décider  des 
questions  embrouillées  où  la  connaissance  du  droit  est 
nécessaire,  ou  des  affaires  dans  lesquelles  la  destinée  de 
l'État  est  engagée;  faites  plus  encore,  amenez  devant 
leur  tribunal,  à  eux  citoyens  d'Athènes,  des  sujets  et  des 
alliés  qu'ils  se  sentent  disposés  à  traiter  en  inférieurs  et 
en  ennemis,  et  qui  se  plaignent  des  exactions  commises 
à  leur  préjudice  par  quelque  fonctionnaire  athénien  : 
quelle  justice  pourrez-vous  en  attendre?  Sont-ils  cons- 
ciencieux et  désireux  de  bien  juger:  leur  ignorance  et 
leurs  préventions  leur  feront  rendre  des  arrêts  arbi- 
traires. Sont-ils  sans  scrupule  ;  on  ne  peut  prévoir  jus- 
qu'oiî  ira  leur  sottise  aidée  par  leur  cupidité.  Philocléon 
juge  à  tort  et  à  travers,  violant  le  sceau  d'un  testament^, 
mettant  d'avance  son  suffrage  dans  l'urne  des  condamna- 
tions, sans  avoir  entendu  la  cause;  n'ayant  d'autre  règle 
que  son  caprice  et  son  intérêt. 

Avec  de  tels  juges,  si  prompts  à  croire  le  mal,  la 
dénonciation  est  une  arme  redoutable  dont  les  citoyens 
se  servent  les  uns  contre  les  autres,  les  pauvres  contre  les 
riches,  les  démocrates  contre  les  aristocrates,  les  orateurs 
contre  lesfonctionnaires.  Use  forme  une  confrérie  de  syco- 
phantes  à  côté  de  la  confrérie  des  juges.  Cléon  est  un  de 

1.  Guêpes,  619  et  suiv. 
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ceux-là.  11  est  le  premier  à  aboyer  contre  le  chien  Labès 
qui  a  volé  et  mangé  un  morceau  de  fromage  de  Sicile; 
les  juges,  nourris  par  lui,  sont  ses  amis  et  ses  complices. 
A  peine  est-il  assailli  et  battu  par  les  chevaliers,  que  son 
premier  cri  est  pour  les  héliastes.  «  0  vieillards  de 
rhéliée,  confrérie  du  triobole,  vous  que  je  nourris  en 
hurlant  pour  une  cause  juste  ou  injuste,  au  secours!  Ce 
sont  des  conjurés  qui  me  frappent  '.  »  Entre  le  juge  igno- 
rant, vulgaire  et  stupide,  et  le  sycophante  rapace  et 
retors,  il  s'est  créé  une  association  toute  naturelle;  le 
juge  a  besoin  du  sycophante  pour  susciter  les  affaires, 
et  le  sycophante  a  besoin  du  juge  pour  exercer  son 
métier.  Tous  les  deux  s'entendent  à  dépouiller  le  riche 
qui  paie  pour  l'un  les  trois  oboles,  pour  l'autre  les 
pots-de-vin  avec  lesquels  il  cherche  à  éviter  une  dénon- 
ciation, des  amendes,  la  confiscation,  l'exil. 

Ainsi  naît,  croît  et  s'engraisse  la  race  des  orateurs, 
produite  par  le  régime  populaire,  par  le  règne  de  l'As- 
semblée et  des  tribunaux.  Le  peuple  réuni  en  Assemblée 
ne  peut  pas  délibérer  sans  orateurs;  le  peuple  réuni  en 
tribunal  ne  peut  pas  juger  sans  avocats.  Tout  se  faisait 
donc  à  Athènes  par  la  parole.  Gomme  l'influence  de  la 
parole  s'exerçait  le  pi  us  souvent  au  profit  de  la  démocratie 
et  contre  l'aristocratie,  il  n'y  avait  pas  de  personnages 
plus  raillés,  plus  insultés,  plus  haïs  par  les  poètes 
comiques  que  les  orateurs.  Il  s'agit  ici,  non  point  des 
hommes  politiques  qui  prenaient  accidentellement  la 
parole  dans  l'Assemblée,  mais  des  orateurs  de  profes- 
sion, élevés  dès  leur  jeunesse  dans  la  pratique  de  la 
rhétorique,  et  qui  vivaient  de  leur  langue,  comme  d'autres 
de  leurs  mains.  C'étaient  quelquefois  des  citoyens  appar- 

1.  Chevaliers,  2oo-57. 
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tenant  à  de  grandes  familles,  comme  Alcibiade,  qui  vou- 
laient par  leur  éloquence  arriver  au  pouvoir,  ou  des 
partisans  de  l'oligarchie  comme  Antiphon;  le  plus  sou- 
vent, c'étaient  des  gens  de  condition  médiocre,  que  leur 
éducation  plus  soignée  avait  mis  à  même  de  tirer  profit 
de  leur  art,  et  qui,  pour  en  profiter,  le  mettaient  au 
service  du  peuple.  Us  se  faisaient  d'abord  bien  venir  de 
lui  par  leurs  semblants  de  désintéressement  et  leur  appa- 
rent amour  de  la  justice.  Ils  ne  parlaient  jamais  sans 
jurer  d'être  dévoués  à  la  démocratie,  et  sans  mettre  la 
main  sur  leur  cœur.  «  Non,  je  ne  trahirai  pas  la  canaille 
athénienne;  jusqu'au  dernier  soupir,  je  lutterai  pour  le 
peuple'.  »  Aussi  ils  s'empressent  auprès  de  Démos,  ils 
l'assiègent,  ils  bourdonnent  autour  de  lui.  Il  faut  que 
l'un  d'entre  eux,  qui  veut  garder  pour  lui  seul  les  faveurs 
du  maître,  Cléon,  les  écarte  comme  des  mouches  avec 
une  branche  de  myrte  ^ 

On  les  voit  aussi  au  tribunal,  où  ils  entourent  Philo- 
cléon  et  le  cajolent.  Malheur  au  citoyen  qui  s'expose  à 
les  avoir  pour  adversaires!  Fût-ce  un  homme  à  cheveux 
blancs,  l'honneur  de  la  ville,  on  saura  bien  le  faire  choir 
dans  une  chausse-trappe,  dans  un  procès  de  trahison  ou 
de  concussion.  Que  sera-ce  donc,  si  au  lieu  d'un  person- 
nage défendu  par  son  nom  et  par  ses  services,  il  s'agit 
d'un  campagnard  impliqué  par  innocence  dans  une  mau- 
vaise alfaire?  Voici  comment  un  de  ceux-là  raconte  lui- 
même  son  procès  :  «  Nous  autres,  vieillards,  hommes 
d'autrefois,  nous  avons  à  nous  plaindre  de  la  ville.  Les 
combats  que  nous  avons  livrés  sur  mer  nous  méritaient 
bien  d'être  nourris  par  vous  dans  notre  vieillesse.  Au  lieu 
de  cela,  nous  sommes  maltraités.  Vous  nous  embarquez 
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dans  des  procès,  et  vous  souffrez  que  des  morveux  d'ora- 
teurs se  moquent  de  nous,  qui  ne  sommes  plus  bons  à 
rien,  pauvres  vieux,  sourds  et  usés  par  les  ans,  qui,  pour 
nous  soutenir,  n'avons  qu'un  bâton,  en  guise  de  Poséidon. 
Debout  devant  le  tribunal  de  pierre,  l'âge  nous  fait 
bégayer,  et  nous  ne  voyons  dans  votre  justice  qu'un 
brouillamini.  Et  lui,  ce  jeune  homme  ardent  à  plaider  sa 
cause,  nous  frappe  vivement  de  ses  paroles  rapides,  nous 
traîne  devant  vous,  nous  questionne  ;  par  ses  manigances 
il  trouble,  déconcerte  et  bouleverse  le  pauvre  vieux  Tithon 
édenté  qui,  mâchonnant  ses  mots,  s'en  va  avec  une 
amende.  Et  il  pleure  alors,  et  il  sanglote;  et  il  dit  à  ses 
amis:  Je  m'en  vais.  Me  voilà  condamné  à  payer  l'amende 
avec  ce  qui  devait  m'acheter  un  cercueil  '.  » 

La  constitution  athénienne  livre  donc  au  premier 
coquin  venu,  à  la  langue  exercée,  l'honneur  des  citoyens 
les  plus  respectables.  Ce  sont  surtout  les  jeunes  gens, 
encore  imberbes,  de  mœurs  dissolues,  qui  excellent  dans 
cet  art  du  sycophante.  L'impureté  de  la  vie  et  l'impu- 
dence sont  leurs  traits  caractéristiques  '^.  Dans  un  pas- 
sage des  Cheimliers,  le  marchand  de  boudins  reproche  à 
Gléon  d'avoir  dénoncé  des  jeunes  gens  qui  pratiquaient 
la  débauche  la  plus  scandaleuse.  «  ïu  les  as  arrêtés 
parce  que  tu  étais  jaloux  d'eux  ;  tu  ne  voulais  pas  qu'ils 
devinssent  orateurs'  ».  Leurs  goûts  crapuleux  témoi- 
gnaient de  leur  vocation.  Dans  V Assemblée  des  femmes, 
Praxagora  se  vante  d'être  naturellement  éloquente , 
comme  doivent  l'être  toutes  les  femmes.  «  En  effet,  ajoute- 
t-elle,  on  dit  que  les  jeunes  gens  qui  se  sont  le  plus  sou- 
vent prêtés  au  plaisir  des  autres  sont  les  plus  habiles  à 
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parler.  N'est-ce  pas  là  un  vrai  privilège  que  nous  tenons 
de  notre  bonne  fortune  ^  ?  »  Leur  impudence  est  sans 
égale.  L'habitude  de  plaider  le  pour  et  le  contre,  le 
besoin  et  le  désir  de  s'enrichir  par  les  affaires,  par 
l'intrigue,  par  la  calomnie,  ont  développé  leur  scepti- 
cisme naturel,  accru  leur  effronterie  et  les  ont  rendus 
capables  de  tout.  «  Est-ce  que,  dès  l'origine,  tu  n'as 
pas  montré  cette  impudence  qui  est  la  seule  règle  des 
orateurs^?  »  C'est  en  ces  termes  que  les  Chevaliers 
apostrophent  Cléon,  affectant  à  son  égard  le  mépris  du 
riche  pour  ceux  qui  font  métier  de  leur  éloquence.  L'ar- 
gent est  le  but  principal  de  leurs  efforts.  Tous  les  revenus 
de  l'État,  comme  lespistoles  du  bonhomme  Argante,  finis- 
sent par  tomber  dans  les  mains  souples  et  profondes  des 
orateurs.  S'ils  font  entendre  le  tonnerre  de  leur  voix 
contre  des  alliés  infidèles,  c'est  pour  leur  extorquer  cin- 
quante talents.  Cela  veut  dire  que  leurs  déclamations 
patriotiques  cachent  des  vues  intéressées,  et  qu'ils  épar- 
gnent ceux  qui  les  achètent.  Et  ils  ne  s'en  cachent  même 
pas;  on  reconnaît  l'orateur  de  race  à  la  franchise  de  son 
cynisme.  «  Je  reconnais  que  je  suis  un  voleur;  et  toi,  tu 
le  nies,  »  dit  Cléon  au  marchand  de  boudins,  pensant 
ainsi  démontrer  son  incontestable  supériorité.  Mais 
l'autre  ne  se  tient  pas  pour  battu.  «  Par  Hermès,  dieu 
de  l'agora,  je  me  parjure  devant  ceux  qui  m'ont  pris  sur 
le  fait ^.  » 

Voilà  comment  la  république  est  en  proie  à  des  misé- 
rables. En  établissant  définitivement  le  régime  politique 
sur  l'égalité  de  tous  et  sur  le  pouvoir  des  assemblées,  les 
fondateurs  de  la  démocratie  ont  assuré  le  triomphe  de  la 


i.  Assembli'e  des  femmes,  141  et  siiiv, 

2.  Chevaliers,  o^tî-So.    • 

3.  Clievnliers,  !29t)-'.)8. 


LE    GOUVERNEMENT.    —    LES    INSTITUTIONS.        79 

scélératesse  habile.  La  gent  avocassière  s'est  multipliée 
dans  Athènes  comme  une  peste  ;  elle  a  germé  comme 
une  hydre,  pour  le  malheur  de  la  cité  et  des  honnêtes 
citoyens.  «  Un  drôle  vient-il  à  mourir,  il  pousse  aussitôt 
deux  orateurs;  et  il  n'y  a  point  chez  nous  d'Iolaos  pour 
brûler  leurs  têtes.  Es-tu  un  infâme?  Tu  seras  donc  ora- 
teur'. »  Ce  dernier  mot,  qui  est  du  poète  comique  Platon, 
exjirime  mieux  que  tout  autre  l'opinion  de  l'aristocratie 
sur  les  orateurs  populaires. 


III 


Les  orateurs  régnaient  dans  les  assemblées,  ils  pou- 
vaient provoquer  des  mesures  législatives,  faire  voter 
des  décrets,  soulever  des  procès,  agir  sur  la  politique 
générale,  mais  ils  n'avaient  ni  le  maniement  des  finan- 
ces, ni  la  direction  des  armées.  Aussi  les  plus  ambitieux 
d'entre  eux  avaient-ils  pour  objectif  les  magistratures 
publiques,  et  parmi  ces  magistratures,  celle  qui  résume 
en  elle  toute  la  puissance  executive,  la  stratégie.  Les  stra- 
tèges avaient  le  commandement  suprême  des  forces  de 
terre  et  de  mer,  s'occupaient  de  la  levée  des  troupes,  de 
l'approvisionnement  et  du  matériel,  instruisaient  les 
alfaires  relatives  aux  délits  militaires,  veillaient  à  la 
sûreté  du  pays,  conduisaient  les  opérations  de  guerre, 
administraient  les  finances  de  la  confédération,  proté- 
geaient les  nationaux  athéniens  à  l'étranger  et  remplis- 
saient  en   outre    certaines    fonctions   religieuses  ^    Ils 

1.  Platon,  IV.   186. 

"2.  Voir,  sur  le  rôle  et  les  attributions  des  stratèges,  la  thèse  de 
M.  Hauvette  Besnault.  (Paris,  Tliorhi,  1885.) 
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avaient  le  droit  de  communiquer  avec  le  conseil  des  Cinq- 
Cents  et  de  réunir  extraordinairement  l'Assemblée  du 
peuple.  Pendant  une  période  de  guerre  comme  celle  où 
écrivait  Aristophane,  ils  étaient  les  véritables  maîtres 
de  la  cité.  Le  parti  oligarchique  se  serait  donc  à  moitié 
consolé  du  régime  démocratique  s'il  avait  pu  garder  la 
stratégie  pour  lui  seul.  Mais  les  fonctions  de  stratège 
étaient  électives,  et  bien  que  restées  pendant  longtemps 
hors  des  atteintes  de  la  démocratie,  elles  commençaient 
à  lui  appartenir,  comme  tout  le  reste.  Plusieurs  hommes 
nouveaux,  qui  s'étaient  signalés  d'abord  à  l'Assemblée, 
qui  étaient  ensuite  entrés  au  Sénat  où  ils  avaient  pu 
prendre  l'initiative  de  mesures  utiles  au  grand  nombre, 
et  qui  avaient  ensuite  fait  leur  apprentissage  des  affaires 
dans  quelques  commissions  administratives  ou  finan- 
cières, réussirent  enfin,  malgré  le  double  obstacle  de 
leur  naissance  et  de  la  tradition,  à  se  faire  élire  stratèges. 
Ce  fut,  aux  yeux  des  aristocrates,  la  plus  grande  victoire 
de  la  démocratie,  et  le  signe  le  plus  évident  de  la  déca- 
dence. 

Chaque  année,  à  la  nouvelle  lune  du  mois  de  muny- 
chion  (avril),  au  moment  de  nommer  les  stratèges,  une 
bataille  électorale  acharnée  s'engageait  entre  les  deux 
partis  '.  L'enjeu  était  le  gouvernement  de  la  république. 
Les  poètes  comiques,  interprètes  des  sentiments  de  l'oli- 
garchie, ne  pouvaient  pas  se  taire  sur  cet  événement,  le 
plus  considérable  de  l'année  ;  on  en  trouve  presque  tou- 
jours quelque  trace  dans  leurs  pièces.  Ils  applaudissaient 
quand  leurs  amis  l'avaient  emporté  ;  ils  accueillaient 
par  des  injures  et  des  sarcasmes  le  triomphe  de  leurs 

1.  Nuces,  581-86.  Voir,  sur  la  date  de  l'élection  des  stratèges, 
Beloch,  Die  atlisrhe  Pnlitik  seil  Pcrikles.  Leipzig,  Teubner,  1884, 
p.  265  et  suiv. 
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adversaires.  En  428,  Lysiclès,  un  marchand  de  bestiaux, 
ami  de  Périclès,  est  élu  stratège  concurremment  avec 
Nicias;  c'était  la  première  fois  qu'une  chose  pareille  se 
voyait.  Aristophane  ne  manqua  pas  sans  doute  d'en  dire 
son  avis  dans  les  Détaliens  ou  les  Babyloniens  ;  il  y  re- 
vint d'ailleurs  quelques  années  même  après  la  mort  de 
Lysiclès,  dans  les  Cheraliers.  La  décadence  se  manifeste 
pour  lui  dans  les  choix  successifs  qu'ont  faits  les  Athé- 
niens. D'abord  un  marchand  d'étoupes,  Eucrate,  a  gou- 
verné la  ville,  puis  un  marchand  de  moutons,  Lysiclès; 
la  voici  maintenant  qui  obéit  à  un  marchand  de  cuir, 
Cléon  :  il  ne  lui  manque  plus  que  d'obéir  au  marchand 
de  lampes  Hyperbolos  ou  au  dernier  de  la  canaille,  le 
marchand  de  boudins  Agoracrite.  «  Athènes,  s'écrie-t-il, 
tu  es  comme  les  amoureux,  tu  repousses  les  honnêtes 
gens,  et  tu  t'abandonnes  à  des  marchands  de  lampes,  à 
des  cordonniers,  à  des  corroyeurs,  à  des  marchands  de 
cuir'.  »  Le  jour  de  l'élection  de  Cléon,  les  nuées  se  sont 
amassées  au  ciel,  le  tonnerre  a  retenti,  la  lune  a  quitté 
sa  route  accoutumée,  le  soleil  s'est  éteint,  ne  voulant 
pas  voir  Cléon  stratège  ^  »  En  d'autres  termes,  les 
dieux  ont  prolesté  contre  ce  sacrilège  par  une  éclipse  de 
lune. 

Et  cependant,  ces  victoires  du  parti  démocratique 
étaient  encore  rares  ;  une  seule  suffisait  pour  mettre  les 
oligarques  hors  d'eux.  Aux  élections  de  426,  le  parti 
aristocratique  est  battu  ;  les  stratèges  élus  sont  des  hom- 
mes considérables  et  de  nom  respecté  :  Hippocrate,  neveu 
dePériclès,  Aristote,  Eurymédon,  lliérophon,  Pythodore, 
Simonide,  Sophocle  ^  Mais  ces  hommes  étaient  d'opinion 

1.  Chevaliers,  7o(3  et  suiv.  . 

2.  Nuées,  581  et  s;uiv. 

8.  Voir  Beluch,  Die  allische  Politik,  p.  :291. 
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démocratique  et  partisans  de  la  guerre.  Il  n'en  fallait 
pas  davantage.  Aristophane,  pour  satisfaire  la  rancune 
de  ses  amis,  écrivit  sur  cette  élection  une  scène  à  la  fois 
comique  et  violente  où  se  traduisent  dans  toute  leur 
naïveté  les  préjugés  de  l'aristocratie.  Lamachus,  le  sol- 
dat fanfaron  discute  avec  le  pacifique  Dicéopolis.  «  L. 
Voilà  ce  que  tu  oses  dire  à  un  stratège,  toi  qui  n'es 
qu'un  mendiant  !  —  D.  Moi,  un  mendiant  !  —  L.  Et 
qui  es  tu  donc?  —  D.  Qui  je  suis?  Un  bon  citoyen, 
qui  ne  cherche  pas  les  commandements,  mais  qui  sert 
comme  simple  soldat  depuis  le  commencement  de  la 
guerre,  tandis  que  toi,  depuis  le  commencement  de  la 
guerre,  tu  commandes  pour  de  l'argent.  —  L.  C'est 
qu'on  m'a  élu.  —  D.  Parlons-en;  trois  coucous!  J'en 
ai  eu  la  nausée,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  fait  la  paix 
pour  mon  compte.  Je  voyais  dans  les  rangs  des  hom- 
mes k  cheveux  blancs,  tandis  que  des  jeunes  gens,  des 
fuyards  comme  toi,  gagnaient  leurs  trois  drachmes 
par  jour  à  guerroyer  en  ïhrace,  des  Tisaménophénippe 
et  des  Panurgipparchide.  D'autres  sont  avec  Charès, 
d'autres  chez  les  Chaoniens,  un  Gerétothéodore,  un 
vantard  de  Diomée.  d'autres  enfin  à  Camarina,  à  Gela 
et  à  Katagéla.  —  L.  Mais  on  les  a  élus!  —  D.  Et  pour- 
quoi allez-vous  gagner  une  solde  n'importe  où,  tandis 
que  ceux-ci  ne  gagnent  rien?  N'est-ce  pas,  Mariladès? 
As-tu  une  seule  fois  été  ambassadeur,  toi  qui  as  les 
cheveux  tout  blancs?  Tu  vois,  il  fait  signe  que  non. 
Et  pourtant,  c'est  un  homme  de  sens,  et  dur  au  tra- 
vail. Et  Dracyllos,  et  Euphoridès,  et  Prinidès?  Est-ce 
qu'aucun  d'eux  a  vu  Ecbatane  ou  la  Chaonie  ?  Ils 
disent  que  non.  ,Mais  on  y  envoie  le  fils  de  Gœs^'ra,  et 
Lamachu.^,  à  qui  jadis,  pour  n'avoir  pas  payé  leur  écot 
et  leurs  dettes,  tous  leurs  amis  criaient  :   hors  d'ici  ! 
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comme  on  crie  le  soir,  en  jetant  par  la  fenêtre  l'eau 
avec  laquelle  on  s'est  lavé  les  pieds  ^  » 

Les  électeurs  sont  donc  des  sots  quand  ils  élisent  des 
démocrates,  et  la  guerre  n'est  qu'une  entreprise  de  con- 
dottiere quand  elle  n'est  pas  conduite  par  des  nobles. 
Mais  les  plus  détestables  de  tous  ces  stratèges,  ce  sont 
encore  les  transfuges  de  l'aristocratie,  qui,  par  ambition, 
se  sont  mis  du  côté  des  démocrates  et  poussent  le  plus 
ardemment  à  la  guerre,  les  Alcibiade,  les  Laespodias. 
Aristophane  n'a  pas  parlé  d'Alcibiade.  à  ce  point  de  vue 
du  moins,  dans  ses  comédies  conservées,  mais  les  frag- 
ments d'Eupolis  suppléent,  nous  le  verrons  plus  loin,  à 
son  silence.  C'est  sans  doute  à  Laespodias  qu'Eupolis 
fait  allusion  dans  les  vers  suivants  :  «  0  grand  Miltiade, 
et  toi,  grand  Périclès,  ne  laissez  pas  le  commandement 
à  d'infâmes  débauchés,  à  des  enfants  qui  traînent  leur 
stratégie  sur  leurs  chevilles  boiteuses^.  »  Plus  loin,  dans 
la  même  pièce,  Laespodias  est  désigné  par  son  nom  : 
«  Voyez  donc  ces  deux  flûtes,  Laespodias  et  Damasias, 
qui  me  suivent  en  traînant  la  jambe  ^.  »  Aristophane, 
de  son  côté,  raille  les  électeurs  qui  ont  choisi  un  tel  stra- 
tège: «  0  démocratie,  où  nous  mènes-tu,  si  les  dieux  ont 
choisi  un  représentant  bâti  comme  cet  homme  *  ?  »  Laes- 
podias avait  été  élu  stratège  aux  élections  de  415.  Plus 
tard,  lorsque  le  démagogue  Agyrrhios  fut  nommé  stra- 
tège en  388,  le  poète  Platon  parla  dans  les  termes  déli- 
cats que  voici  de  cette  élection  :  —  Démos,  au  moment  de 
jeter  son  vote  dans  l'urne,  prie  quelqu'un  de  lesoutenir  — 
«  Vite,  vite,  donne-moi  la  main;  je  vais  élire  Agyrrhios 


i.  Acharniens,n9i\  et  suiv. 
2.  Eupolis,  fr.  100. 
8.  Eupolis,  fr.  102. 
4.   Oiseaux,  1570. 
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stratège  '.   »   Et  il  demande  une   cuvette   pour  vomir. 

Aristophane  nous  a  montré  dans  les  Acharniens  le 
type  du  stratège  populaire  en  la  personne  de  Lamachus. 
Qu'on  se  représente  une  espèce  de  bravache,  coiiïé  d'un 
casque  énorme,  à  triple  aigrette,  ayant  les  sourcils  en 
accent  circonflexe,  la  voix  tonitruante.  Il  ne  parle  jamais 
que  de  tailler  l'ennemi  en  pièces.  Par  la  mort  I  par  la 
tête  I  par  le  ventre  !  On  croirait  entendre  le  Sylvestre 
des  fourberies  de  Scapin.  Notre  héros  apparaît  à  la  fin 
de  la  pièce,  blessé,  non  point  par  l'ennemi,  mais  à  la 
suite  d'une  chute  ridicule  dans  un  fossé. 

Voilà  les  stratèges  selon  le  cœur  de  ces  orateurs  démo- 
crates, fauteurs  d'une  guerre  stupide  dont  ils  n'ont  eux- 
mêmes  rien  à  craindre,  et  dont  ils  profitent.  Quant  à 
ceux  que  choisissent  les  aristocrates  et  qui  font  honnête- 
ment leur  métier  de  soldats,  tout  en  regrettantune  guerre 
qu'ils  désapprouvent,  gare  à  eux!  Les  sycophantes  veil- 
lent. «  Je  te  calomnierai,  si  tu  es  stratège  - .  ^  Ce  cri 
odieux  de  Cléon  est  le  mot  d'ordre  de  tous  les  démago- 
gues. Combien  de  généraux  distingués  en  ont  été  victimes, 
depuis  Lâchés  jusqu'aux  stratèges  qui  commandaient 
aux  îles  Arginuses  !  Aristophane,  parmi  tous  ces  procès, 
n'a  raconté  que  celui  de  Lâchés,  mis  en  accusation  en 
426,  après  une  expédition  en  Sicile.  On  se  souvient  delà 
scène  des  Guêpes  où  le  poète  met  en  scène  le  jugement 
du  chien  Labès,  accusé  par  un  autre  chien.  Aristophane 
ne  se  fait  pas  faute  de  rire  môme  aux  dépens  de  l'accusé; 
il  le  préfère  cependant  à  l'accusateur.  Lâchés —  le  chien 
Labès  —  a  fait  comme  tous  les  autres  ;  il  a  pris  aux 
alliés  le  plus  d'argent  qu'il  a  pu.  et  quelques  pièces  de 
monnaie  se  sont  égarées  dans  ses  poches.  Qui  a  le  droit 

i.  IMalon,  fr.  185. 
-2.  CJievaiiers,  -2W. 
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de  l'en  blâmer?  A  coup  sfir,  pas  ceux  qui,  sans  bouger 
d'Athènes,  sans  exposf'i-  leur  précieuse  personne,  dévo- 
rent à  belles  dents  les  revenus  publics.  Au  chien  degarde 
Cléon,  toujours  abrité  dans  sa  niche  d'où  il  aboie  après 
tout  le  monde,  Aristophane  préfère  le  chien  de  chasse 
Labès  qui  ne  rapporte  pas  le  gibier  et  le  mange  quel- 
quefois, mais  qui  a  du  moins  le  mérite  de  courir  après 
lui,  au  risque  d'être  éventré  '. 

En  somme,  les  choix  des  stratèges  sont  déplorables. 
«  0  stratèges,  s'écrie  l'un  d'entre  eux,  Lamachus,  vous 
êtes  nombreux,  mais  vous  ne  valez  pas  grand'chose  ^  » 
Au  lieu  d'hommes  mûrs  qui  feraient  honneur  à  la  Répu- 
blique, on  prend  de  jeunes  ambitieux.  &  On  dit  que  main- 
tenant les  enfants  commandent  aux  hommes  ^  »  Au  lieu 
des  représentants  les  plus  distingués  de  l'aristocratie, 
on  choisit  des  inconnus.  La  république  est  gouvernée 
par  des  incapables  ou  par  des  scélérats.  «  Les  citoyens 
que  nous  savons  de  noble  naissance  et  d'opinions  saines, 
les  gens  comme  il  faut,  connus  pour  leur  amour  de  la 
justice,  élevés  dans  les  palestres,  dans  les  chœurs  et 
dans  l'étude  des  arts  libéraux,  nous  les  couvrons  d'in- 
sultes: mais  les  gens  de  rien,  étrangers,  esclaves,  misé- 
rables nés  de  misérables,  venus  les  derniers  aux  affaires, 
nous  les  employons  à  tout.  Autrefois  la  ville  n'aurait  pas 
volontiers  consenti  à  les  prendre  même  pour  victimes 
expiatoires  '.  »  Tel  est  le  langage  d'Aristophane  ;  le  poète 
Eupolis  avait  déjà  dit  presque  dans  les  mêmes  termes 
celte  plainte  amère  de  l'aristocratie.  «  En  présence  de 
cette  grande  assemblée,   les  paroles  me  manquent,  tant 

■1.  Gitépes,  968  et  siiiv. 

2.  Acharniens,  1078. 

3.  Eupolis,  fr.  310;  cf,  fr.  100,  Ui. 

4.  Grenouilles,  727  et  suiv. 
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je  souffre  en  voyant  ce  qu'est  devenu  chez  nous  le  gou- 
vernement. Nous  n'étions  pas  ainsi  autrefois,  nous  autres, 
vieillards.  Et  d'abord,  nous  avions  pour  stratèges  les 
hommes  des  plus  grandes  familles,  les  premiers  par  la 
richesse  et  la  naissance  ;  nous  les  invoquions  comme  des 
dieux,  et  ils  l'étaient  en  effet.  L'État  était  solide  ;  mais 
maintenant,  faut-il  faire  campagne,  nous  choisissons 
pour  stratèges  des  ordures. . .  Des  gens  que  nous  n'aurions 
pas  voulu  prendre  même  comme  sommeliers,  nous  les 
subissons  maintenant  comme  stratèges.  0  ville,  ù  ville, 
combien  tu  as  plus  de  bonheur  que  de  sagesse  *  !  » 

Tels  chefs,  tels  soldats.  Au-dessous  des  stratèges  sont 
les  taxiarques,  chargés  à  Athènes  de  recruter  les  troupes, 
et  en  temps  de  guerre  de  commander  le  corps  d'armée 
fourni  par  leur  tribu.  Ils  sont  aussi  fanfarons  et  aussi 
lâches  en  campagne  qu'exigeants  à  la  ville.  Eux  aussi 
portent  un  casque  à  triple  aigrette,  une  chlamyde  d'un 
rouge  vif;  ils  font  mine  de  tout  dévorer,  mais  à  peine 
l'ennemi  est-il  en  vue,  qu'ils  jettent  là  leurs  boucliers  et 
s'enfuient  à  toutes  jambes.  A  Athènes,  ils  usent  de  leur 
pouvoir  de  la  manière  la  plus  scandaleuse.  La  faveur  et 
le  soupçon,  double  fléau  des  démocraties,  inspirent  tous 
leurs  actes.  Courtisans  de  la  populace,  ils  ne  reculent 
devant  aucune  complaisance  pour  elle,  et  par  eux  l'armée 
se  désorganise.  Les  démocrates  poussaient  à  la  guerre, 
mais  en  faisant  tout  pour  n'y  point  prendre  part.  Les 
citoyens  les  plus  pauvres,  qui  ne  pouvaient  être  enrôlés 
ni  parmi  les  chevaliers  ni  même  en  général  parmi  les 
hoplites,  étaient  embarqués  sur  les  trières  en  qualité  de 
marins.  C'était  la  petite  bourgeoisie  qui  devait  former 
l'infanterie,  des  gens  de  condition  moyenne  et  de  mœurs 

1.    Eupolis,  fr.  117. 
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pacifiques,  bons  démocrates,  comme  le  Philocléon  des 
Guêpes.  Or,  on  comptait  parmi  eux  un  grand  nombre 
de  fonctionnaires,  et  beaucoup  d'exemptés  de  droit 
comme  les  membres  du  Sénat.  Les  autres  cherchaient  à 
se  soustraire  au  service.  Si  parmi  les  hommes  inscrits 
sur  les  rôles  du  recrutement,  il  y  en  avait  que  la  pureté 
de  leurs  sentiments  démocratiques  eût  signalés  à  la 
faveur  des  taxiarques,  ceux-ci  savaient  bien,  par  de 
faciles  interversions  dans  l'ordre  des  noms,  les  affranchir 
de  la  corvée.  Quand  l'Assemblée  avait  décidé  qu'une 
levée  partielle  serait  faite,  et  avait  fixé  le  chiffre  des 
soldats  à  engager,  le  taxiarque  devait  prendre  à  la  suite 
dans  la  liste  des  inscrits  de  chaque  année  un  certain 
nombre  d'hoplites.  Il  lui  arrivait,  paraît-il,  de  choisir  les 
uns  et  d'oublier  les  autres.  «  Quand  ils  sont  à  Athènes, 
ils  font  des  choses  odieuses,  inscrivant  les  uns,  effaçant 
les  autres  à  tort  et  à  travers  jusqu'à  deux  et  trois  fois. 
Demain,  c'est  le  départ,  et  l'on  n'a  pas  acheté  de  vivres; 
on  ne  savait  pas  qu'on  allait  partir.  Tout  à  coup,  en 
regardant  l'affiche  contre  la  statue  de  Pandion,  on  y 
lit  son  nom,  et  l'on  court,  éperdu,  l'œil  mouillé  de 
larmes.  V^oilà  ce  qu'ils  nous  font  à  nous,  paysans, 
tandis  qu'ils  épargnent  davantage  ceux  de  la  ville,  ces 
ennemis  des  dieux  et  des  hommes,  ces  lâches  qui  jet- 
tent leur  bouclier  '.  »  La  campagne  fournit  donc  à 
rurmée  les  hommes  que  la  ville  lui  refuse.  Aussi,  au 
nombre  des  réformes  que  Démos,  revenu  à  résipiscence, 
se  promet  de  réaliser,  celle  du  recrutement  est-elle  une 
des  plus  importantes.  «  Désormais,  tout  hoplite  inscrit 
sur  le  rôle  ne  pourra  plus,  par  faveur,  être  changé  de 
place  ;  il  restera  là  (tù  il  avait  été  d'abord  inscrit  '.  » 

1.  Paix,  1172  et  suiv. 
'i.  Chevaliers,  1369  et  suiv. 
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L'arméC;  ainsi  recrutée,  a  perdu  toute  vertu  militaire. 
Aux  chefs  énergiques  d'autrefois,  ont  succédé  des  petits 
maîtres.  Au  lieu  du  vaillant  Myronidès,  ce  mâle  héros, 
au  corps  robuste  et  velu  ',  au  lieu  de  Phormion,  ce  rude 
soldat,  qui  mangeait,  assis  à  terre,  un  oignon  et  trois 
morceaux  de  poisson  confit  dans  de  la  saumure,  on  a 
des  chefs  dont  l'allure  efféminée  ressemble  à  celle  d'une 
courtisane  ionienne.  Il  leur  faut  des  amandes  et  du  vin 
de  Naxos,  tout  un  attirail  de  cuisine.  L'armée  suit  leur 
exemple,  et  des  femmes  la  suivent,  comme  chez  les  bar- 
bares ^. 

En  regard  du  corps  des  hoplites,  où  se  passent  tant 
de  scandales,  il  serait  agréable  d'admirer  sans  réserve, 
avec  Aristophane,  le  corps  des  chevaliers,  si  nous  ne 
savions  qu'il  était  composé  de  ses  amis.  Au  lieu  de  les 
critiquer,  comme  il  fait  pour  tous  les  autres,  il  exalte 
leurs  mérites.  La  comédie  des  Cheraliers  a  été  repré- 
sentée quelques  mois  après  le  grand  succès  de  Cléon  à 
Pylos.  le  seul  succès  marqué  qu'Athènes  eût  remporté 
jusque-là  dans  la  guerre;  cependant,  le  poète  ne  tarit 
pas  en  plaisanteries  à  l'adresse  de  ce  général  de  paco- 
tille qui  a  volé  à  Démosthène  sa  victoire;  cette  victoire 
même,  il  la  considère  comme  une  surprise  due  à  un 
hasard  heureux,  tandis  que  dans  la  parabase,  entre  deux 
invocations  lyriques  aux  dieux  protecteurs  d'Athènes. 
Poséidon  et  Athéna,  il  glorifie  l'insignifiant  avantage 
que  les  chevaliers,  conduits  par  Nicias,  venaient  de 
remporter  à  Corinthe.  L'ardeur  belliqueuse  en  même 
temps  que  la  discipline,  la  patience  à  supporter  les  pri- 
vations, c'est  là  qu'il  faut  les  chercher,  parmi  ces  jeunes 
nobles  qui  ne  demandent  qu'à  servir  leur  patrie  gratui- 

I.  Lijsislrala,  801  et  suiv.  ;  Assemblée  des  femmes,  ."îOa. 
"2.  lùi[)olis,  les   Tdxiarques,  ïv.  ioû-!2o8. 
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tement,  et  ne  réclament  en  retour  que  le  droit  d'être 
habillés  à  la  dernière  mode  sans  être  traités  en  sus- 
pects '.  Au  contraire,  les  stratèges  favoris  du  peuple 
ne  vont  au  combat  que  pour  être  récompensés  par  de 
l'argent  et  des  honneurs.  L'esprit  de  parti  se  montre 
ici  avec  trop  de  candeur  pour  qu'il  n'y  ait  pas  lieu  de 
se  défier  des  éloges  du  poète,  et,  par  contre-coup,  des 
satires  qui  précèdent. 

Dans  les  fragments  des  autres  poètes  comiques  et 
dans  les  pièces  d'Aristophane  on  ne  trouve  à  peu  près 
rien  sur  la  flotte.  On  serait  tenté  tout  d'abord  de  s'en 
étonner.  La  flotte,  montée  par  des  étrangers,  des  mé- 
tèques, et  par  les  citoyens  de  la  dernière  classe,  était  la 
véritable  forteresse  de  la  démocratie.  Gomment  donc  un 
poète  si  empressé  à  signaler  le  mal  dans  toutes  les  insti- 
tutions démocratiques,  n'a-t-il  pas  touché  à  celle-là?  Je 
ne  puis  admettre  que  ce  fût  par  oubli,  je  crois  plutôt 
que  c'était  par  pudeur  patriotique,  dût  ce  mot  paraître 
singulier.  La  flotte  était  le  salut  et  l'espérance  d'Athènes. 
Elle  avait  fait  la  démocratie,  mais  elle  avait  repoussé 
les  barbares.  C'était  le  talisman  de  la  patrie.  Aristo- 
phane s'abstient  donc  d'en  parler;  par  un  mot  seule- 
ment jeté  en  passant,  dans  les  Grenouilles,  le  poète 
semble  indiquer  que  là  aussi,  la  corruption  avait  fait 
son  œuvre.  L'esprit  de  jalousie,  d'égoïsme  et  d'indisci- 
pline, qui  est  le  véritable  esprit  démocratique,  y  avait 
porté  ses  fruits.  Les  marins  d'autrefois  obéissaient  sans 
murmurer  aux  ordres  de  leurs  chefs  et  n'ouvraient  la 
bouche  que  pour  pousser  le  cri  des  rameurs;  aujour- 
d'hui, ils  discutent  avec  le  commandement  ^. 


^.  Chevaliers,  565  et  suiv. 
2.   Grenoailli-s,  1071-73. 
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IV 


Si  triste  que  soit  ce  tableau  de  l'armée  athénienne, 
l'état  des  finances  est  pire  encore.  En  ce  point  surtout, 
les  poètes  comiques  pénétraient  au  vif  de  la  querelle 
entre  l'aristocratie  et  la  démocratie,  entre  les  riches  et 
les  pauvres.  En  entrant  en  possession  de  droits  égaux  à 
ceux  des  riches,  les  pauvres  n'avaient  pas  été  soumis  à 
des  obligations  correspondantes;  les  riches,  au  contraire, 
tout  en  perdant  les  privilèges  dont  ils  jouissaient  autre- 
fois, avaient  continué  à  entretenir  l'Etat  A  leurs  frais. 
Bien  plus,  les  pauvres  ne  pouvant  exercer  leurs  droits 
civiques  qu'à  la  condition  d'être  défrayés  des  dépenses 
de  la  vie  quotidienne,  c'est  aux  riches  qu'on  avait 
demandé  les  sommes  nécessaires.  De  là  leur  rancune 
implacable  contre  la  démocratie.  Ils  ne  pouvaient  ad- 
mettre qu'un  homme  de  haute  naissance,  dont  les  an- 
cêtres avaient  rendu  à  la  patrie  des  services  éclatants,  et 
qui,  lui-même,  par  les  impôts,  par  les  liturgies,  par  les 
dons  volontaires,  contribuait  généreusement  aux  dé- 
penses publiques,  n'eût  dans  la  brigue  des  honneurs  et 
dans  la  conduite  des  aiïaires  aucun  avantage  sur  un 
inconnu,  que  la  médiocrité  de  ses  ressources  exemptait 
de  tout  sacrifice  pécuniaire.  Ils  s'indignaient  d'être  con- 
traints à  nourrir  une  Assemblée  où  ils  n'avaient  aucun 
crédit,  des  juges  qui  les  traitaient  en  ennemis,  des  fonc- 
tionnaires auxquels  ils  devaient  obéir,  et  de  payer  de 
leur  ruine  les  frais  d'une  guerre  qui  enrichissait  les 
démagogues.  La  gratuité  des  fonctions  publiques  avait 
forcément  cessé  du  jour  où  les  pauvres  furent  en  droit 
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d'y  parvenir,  et  de  ce  même  jour  les  riches  payèrent  les 
pauvres  pour  leur  laisser  le  loisir  de  gouverner  contre 
eux.  Soldats,  officiers,  stratèges,  ambassadeurs,  juges, 
membres  du  Sénat,  membres  de  l'Assemblée,  presque 
tous  ceux  qui,  à  un  titre  quelconque,  étaient  dépositaires 
de  la  puissance  publique,  touchaient  un  traitement  sur 
la  bourse  des  riches.  Nous  pensons  aujourd'hui  que  tous 
les  citoyens  ont  les  mêmes  droits  et  les  mêmes  obliga- 
tions, que  si  tous  peuvent  aspirer  aux  fonctions  pu- 
bliques, tous  doivent  en  échange  supporter  les  mêmes 
charges.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  les  Athéniens  compre- 
naient l'égalité  démocratique.  La  direction  de  l'État 
appartenait  à  tous,  et  c'est  ainsi  qu'ils  appliquaient  le 
principe  de  l'égalité,  mais  les  dépenses  de  l'État  n'in- 
combaient qu'à  quelques-uns,  et  c'est  là  ce  qui  avait 
subsisté  de  l'inégalité  primitive.  C'était  l'injustice  an- 
cienne retournée.  Voilà  ce  que  l'aristocratie  n'a  pas 
pardonné  à  Périclès. 

Aussi,  que  de  plaisanteries  dans  Aristophane,  contre 
ces  stratèges  qui  se  font  élire  pour  gagner  quelques 
drachmes,  sous  prétexte  de  guerroyer  en  Thrace  ou  en 
Étolie  ',  contre  ces  ambassadeurs  qui  prolongent  pen- 
dant onze  ans  leur  ambassade  en  Perse,  et  sont  payés 
deux  drachmes  par  jour,  pour  se  faire  mollement  et 
luxueusement  entretenir  par  le  grand  roi  ';  contre  ces 
juges  dont  l'unique  pensée  est  de  toucher  les  trois  oboles 
qu'ils  rapportent  chez  eux  dans  un  coin  de  leur  bouche, 
et  que  leur  arrache  aussitôt  leur  famille  dont  ce  maigre 
salaire  est  l'unique  ressource  \:  contre  ces  prolétaires 
qui,  au  petit  jour,  se  précipitent  vers  le  Pnyx  pour  assis- 

1.  Acharniens,  602  et  suiv., 

2.  Acharniens,  6o  et  suiv. 

3.  Guêpes,  609. 
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ter  à  l'Assemblée  et  ne  pas  manquer  les  trois  oboles  '  : 
«  Autrefois  chacun  venait  à  l'Assemblée,  apportant  de 
quoi  boire,  du  pain,  deux  oignons  et  trois  olives.  Au- 
jourd'hui on  veut  ^2:agner  le  triobole,  et  on  travaille  aux. 
affaires  de  l'État  comme  des  ouvriers  à  la  journée  ^  » 
Nous  venons  d'énumérer  ce  que  coûte  la  paix;  mais 
au  temps  d'Aristophane,  Athènes  était  en  période  de 
guerre.  C'est  alors  que  ne  suffisent  plus  les  ressources 
régulières  de  l'État  dont  parle  le  poète  :  «  tributs  des 
villes,  impôts  spéciaux,  nombreuses  taxes  du  centième, 
droits  de  prytanée,  droits  sur  les  mines,  sur  les  mar- 
chés, sur  les  ports,  produits  des  loyers  et  des  confisca- 
tions »  ^.  Il  faut  en  outre  recourir  aux  contributions 
extraordinaires,  aux  eisphorai,  qui  pèsent  presque  exclu- 
sivement sur  les  riches.  Ces  contributions  sont  votées 
par  l'Assemblée  sur  la  proposition  des  orateurs.  La 
majorité  n'ayant  à  peu  près  rien  à  y  perdre,  se  hâte  de 
voter  ces  mesures  fiscales,  qui  lui  permettent  de  conti- 
nuer la  guerre.  Les  pauvres  peuvent  ainsi  concilier 
l'amour-propre  national  et  l'égoïsme  particulier.  «  Vous 
avez  dissipé  l'épargne  des  aïeux,  comme  nous  l'appe- 
lions, ce  trésor  amassé  au  temps  des  guerres  Médiques, 
et,  en  revanche,  vous  ne  payez  aucune  contribution 
extraordinaire  ^  »  En  etïet,  ce  sont  les  riches  qui  paie- 
ront. Les  orateurs  tondent  les  riches  en  leur  enlevant 
leur  fortune,  comme  les  barbiers  rasent  la  barbe  des  gens  ^ 
Toute  cette  politique  est  expliquée  en  un  mot  parCléon. 
Il  menace  le  marchand  de  boudins  de  lui  jouer  un  mau- 


1.  Assemblée  des  fftnmes,  1289  et  suiv. 

2.  Assemblée  des  femmes,  307  et  suiv. 

3.  Guêpes,  658  et  suiv. 

4.  Lysistrala,  ()53-o4. 

5.  Eupolis,  lï.  :278. 
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vais  tour.  «  Tu  me  le  paieras  avec  usure;  tu  seras  écrasé 
de  contributions,  car  je  vais  me  hâter  de  te  faire  inscrire 
ou  nombre  des  riches  \  »  A  ce  moment  même,  Cléon 
venait,  en  effet,  de  faire  décréter  une  seconde  contribu- 
tion extraordinaire  sur  le  capital;  la  première,  qui  date 
de  428  %  était  de  deux  cents  talents  (1,178,800  francs) 
et  représentait  3  0/0  de  la  fortune  publique  '. 

Mais  tous  ces  revenus  n'auraient  pas  suffi,  si  Athènes 
n'y  avait  ajouté  les  tributs  des  villes  alliées  et  sujettes. 
11  n'entre  pas  dans  mon  sujet  de  montrer  comment  la 
direction  de  la  confédération  de  Délos,  confiée  d'abord  à 
Athènes  pour  organiser  la  défense  commune  contre  les 
barbares,  ne  fut  bientôt  dans  ses  mains  qu'un  moyen 
d'oppression,  et  comment,  de  protectrice  des  villes  con- 
fédérées, elle  devint  leur  tyran.  C'est  ainsi,  du  moins, 
que  la  considéraient  ou  feignaient  de  la  considérer  les 
partisans  les  plus  exaltés  de  l'aristocratie,  qui  cher- 
chaient à  soulever  les  alliés  contre  ia  métropole.  Périclès 
disait  qu'il  fallait  avoir  les  alliés  sous  la  main  parce  que 
leur  tribut  était  la  force  d'Athènes.  Ce  tribut  des  alliés, 
qui  n'atteignait  d'abord  que  ifiO  talents  (2, 7 11, 240  francs), 
s'était  élevé  sous  Périclès  à  600  talents  (3,536,400  francs), 
puis,  en  425,  au  temps  de  la  faveur  de  Cléon,  à  1,200 
ou  1,300.  Une  progression  si  rapide  s'explique  plutôt, 
il  est  vrai,  par  l'augmentation  du  nombre  des  alliés  que 
par  l'accroissement  proportionnel  des  sommes  imposées 
à  chacun  d'eux;  néanmoins,  comme  les  îles  voisines 
d'Athènes  avaient  le  plus  souifert  de  cette  élévation  du 


i.  Chevaliers,  923-26. 

2.  Thucydide,  III,  19. 

3.  D'après  le  calcul  de  Boeckli.  Voyez  à  ce  sujet,  dans  la  Bévue 
des  DcHX-Mondes  d'uclobie  J888,  un  article  de  M.  Guiraud  :  17m- 
pôl  sur  le  capital  ô  Athi'ties,  p.  9;tl  et  suiv. 
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tribut,  parce  qu'elles  étaient  plus  souvent  visitées  par 
les  contrôleurs  athéniens  et  plus  exposées  aux  repré- 
sailles; comme  leurs  plaintes,  plus  facilement  entendues, 
pouvaient  faire  illusion,  les  poètes  comiques  se  firent 
leurs  défenseurs  et  profitèrent  de  l'élévation  du  tribut 
décrétée  en  425,  pour  prendre  violemment  à  partie  le 
gouvernement  démocratique,  au  risque  de  provoquer 
une  révolte  générale  et  de  fournir  à  Sparte  les  armes 
qu'elle  cherchait. 

Les  attaques  contre  les  tributs,  tantôt  plaisantes, 
tantôt  furieuses,  abondent  dans  les  comédies  d'Aristo- 
phane, et  particulièrement  dans  les  Chevaliers  et  dans 
les  Guêpes.  A  l'entendre,  depuis  le  Pont-Euxin  jusqu'à  la 
Sardaigne,  Athènes  met  le  monde  hellénique  en  coupe 
réglée  *.  Armée  d'un  trident  2,  du  haut  d'un  rocher, 
pareille  à  un  pêcheur  de  thons,  elle  surveille  l'arrivée 
des  tributs,  et  fait  rentrer  chez  elle  par  la  peur,  par  la 
force,  par  tous  les  moyens,  l'argent  des  autres  ^  Devant 
elle,  les  villes  soumises  défilent,  apportant  procession- 
nellement  leurs  produits  :  Ténos  ses  scorpions  et  ses 
sycophantes,  Ghios  ses  navires,  Cyzique  ses  statères  ^. 
C'est  l'Assemblée  qui  peut  seule  imposer  le  tribut  à  une 
ville  ou  l'en  exempter;  c'est  elle  aussi  qui,  tous  les 
quatre  ans,  fixe  la  somme  totale  à  prélever  ;  c'est  le  Sénat 
qui  détermine  la  répartition;  enfin,  c'est  l'IIéliée  qui 
reçoit  les  plaintes  et  règle  les  différends.  Autant  de 
causes  d'abus,  autant  de  puissances  à  ménager.  Les  ora- 
teurs qui  ont  l'oreille  de  l'Assemblée  n'ont  qu'à  menacer 
quelques  villes  de  leur  faire  payer  le  tribut;  aussitôt, 

!.  Guêpes, IW;  Chevaliers,  lOïO. 

!2.  Chevaliers,  8;î9. 

3.  Chevaliers,  313. 

4.  Eupolis,  les  Villes,  Ir.  231,  :232. 
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pour  échapper  à  leurs  foudres,  elles  leur  envoient  tout  ce 
qu'elles  ont,  poisson  salé,  vin,  tapis,  fromage,  miel, 
sésame,  coussins,  coupes,  vêtements,  couronnes,  colliers, 
vases,  tout  ce  qui  procure  la  richesse  et  la  santé  ' .  »  Au 
Sénat,  même  comédie;  le  prytane  reçoit  de  l'argent  pour 
favoriser  telle  ville  au  détriment  de  telle  autre  ^  ;  à 
l'iléliée,  la  calomnie  et  la  délation  se  livrent  carrière. 
Les  villes  infortunées,  accablées  de  procès,  ferment  la 
bouche  aux  orateurs  avec  des  pièces  d'or  ^  Les  finances, 
d'un  bout  à  l'autre,  sont  en  proie  aux  concussionnaires; 
une  partie  seulement  des  revenus  publics  entre  dans  la 
caisse  de  l'État;  le  peuple  en  est  réduit  à  ronger  les 
miettes  de  son  empire  ^. 


L'excès  d'égalité  entre  les  citoyens  d'une  république  a 
pour  conséquence  ordinaire  leur  impuissance  à  l'exté- 
rieur. Une  nation  sans  hiérarchie  et  sans  discipline  est 
forcée  d'être  pacifique.  Athènes,  au  contraire,  malgré 
sa  constitution,  aimait  les  conquêtes,  et  à  cause  de  sa 
situation  géographique,  elle  était  condamnée  à  en  faire. 
Il  lui  fallait  autour  d'elle  une  ceinture  de  possessions 
maritimes  pour  assurer  les  mouvements  de  sou  com- 
merce et  pour  la  faire  vivre;  sa  démocratie  reposait  sur 
une  clientèle  d'Etats  démocratiques  comme  elle.  La  né- 
cessité de  la  défense  nationale  et  l'élan  irrésistible  de  la 
propagande  démocratique  créèrent  l'empire  athénien; 

■1.  Guêpes,  673  et  suiv. 

±  Paix,  906-908  ;  Thesmophores,  936. 

3.  Paix,  644-  et  suiv. 

•    4.  Guêpes,  672. 
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pour  être  libres  au  dedans  il  fallut  qu'ils  fussent  les 
maîtres  au  dehors.  L'ambition  et  le  goût  des  aventures 
continuèrent  ensuite  ce  que  la  raison  avait  commencé. 
Les  États  démocratiques  sont  plus  faibles  que  les  autres, 
mais  ils  ne  sont  pas  moins  vains  d'eux-mêmes;  la  force 
militaire  les  séduit  d'autant  plus  qu'elle  leur  est  moins 
naturelle.  Avoir  été  confinés,  pendant  la  domination  de 
la  royauté  ou  de  l'aristocratie,  dans  les  bourgs  de 
l'Attique,  puis,  tout  à  coup,  en  même  temps  qu'ils  se 
donnaient  un  gouvernement  libre,  avoir  pris  si  rapide- 
ment leur  essor  jusque  dans  la  mer  Ionienne  et,  dans  le 
Pont-Euxin,  être  devenus  en  peu  de  temps  les  premiers 
de  la  Grèce,  avant-garde  de  la  civilisation  hellénique  en 
face  de  l'Orient  et  centre  de  la  liberté  démocratique  en 
regard  de  Sparte,  il  y  avait  là  de  quoi  chatouiller  la 
vanité  des  petits  marchands  du  Pirée  et  de  l'agora. 
Aussi,  lorsque  la  guerre  éclata,  les  démocrates  les  plus 
avancés  se  montrèrent  les  plus  belliqueux;  c'est  à  eux 
d'ailleurs  que  la  guerre  coûtait  le  moins.  Au  contraire, 
les  nobles  se  sentaient  déchoir  à  mesure  que  l'empire 
grandissait  ;  ils  voyaient  dans  la  ville  de  Sparte  le  sou- 
tien de  leur  cause  plutôt  qu'une  ennemie;  enfin  ils 
souffraient  plus  que  tous  les  autres  citoyens  des  dépen- 
ses de  la  guerre.  Une  paix  aussi  prompte  que  possible, 
à  des  conditions  modestes,  voilà  le  programme  raison- 
nable en  apparence  qu'ils  opposaient  aux  prétentions 
insensées  du  parti  de  la  guerre.  C'est  ce  programme 
qu'Aristophane  a  défendu  avec  une  incroyable  variété 
d'arguments  et  de  ressources  d'esprit,  dans  la  plupart 
de  ses  comédies. 

Le  parti  de  la  paix,  sur  lequel  les  poètes  comiques 
s'appuyaient,  était  d'ailleurs  très  puissant.  A  côté  de 
ceux  que  leur  ignorance  et  leur  obscurité  encourageaient 
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à  poursuivre  la  guerre,  il  y  avait  un  grand  nombre  de 
citoyens,  même  parmi  les  amis  de  la  démocratie,  qui 
en  ressentaient  surtout  les  dommages  et  les  tristesses. 
C'étaient  d'abord  les  riches  propriétaires  de  l'Attique, 
dont  l'ennemi  pillait  chaque  année  les  domaines,  et 
dont  la  fortune  disparaissait  dans  le  gouffre  des  contri- 
butions de  toute  sorte  '.  L'orateur  Lysias  parle  dans  un 
de  ses  discours  d'une  famille  qui  possédait,  au  com- 
mencement des  hostilités,  80  talents  (471,520  francs), 
et,  à  qui,  à  la  fin  de  la  guerre,  il  ne  restait  plus  rien. 
Nicias  avait  un  capital  de  100  talents  (589,400  francs), 
son  fils  Eucrate  n'en  laissa  que  14;  Callias  avait 
200  talents(l,l  78,100  francs),  son  petit-fils  était  pauvre  ^. 
La  guerre  du  Péloponnèse  a  coûté  en  trois  ans  (431-428) 
2,500  talents  (21,485,000  francs).  Les  gens  de  la  cam- 
pagne avaient  encore  plus  à  souffrir  de  la  guerre  ^  Tan- 
dis que  l'ennemi  ravageait  leurs  champs,  ils  se  réfu- 
giaient dans  la  ville,  où  ils  logeaient,  dit  Aristophane, 
«  dans  des  tonneaux,  dans  des  nids  de  vautours,  dans 
des  poulaillers  *  »,  perdant  tout  leur  bien  et  obligés  de 
faire  campagne.  Enfin,  la  guerre  avait  pour  ennemies 
acharnées  les  femmes,  qui  la  détestent  par  nature,  et 
que  le  poète,  dans  sa  comédie  de  Lysisirata,  appelle  à 
son  aide.  Elles  avaient  à  leur  disposition  bien  des  rai- 
sons, la  peste,  la  ruine,  les  maris  et  les  fils  morts  sur 
tant  de  champs  de  bataille,  sans  parler  dautres  argu- 
ments moins  édifiants,  que  donne  Aristophane,  mais 
qui  n'ont  rien  à  faire  ici. 
Athènes  était  surtout  malade  d'orgueil;  les  discours 
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de  ses  omLeurs  lui  avaient  tourné  la  tête.  Il  fallait  atta- 
quer le  mal  dans  sa  racine.  Le  poète  raille  donc  d'a- 
bord ces  ridicules  prétentions  à  l'hégémonie  universelle 
qui  germaient  dans  les  cerveaux  athéniens,  et  dont 
leur  superstition  faisait  complices  les  dieux  eux-mêmes. 
Lorsque  Ciéon,  dans  les  Chevaliers,  apporte  à  Démos 
un  tas  d'oracles  pour  répondre  aux  accusations  du  mar- 
chand de  boudins,  Démos  lui  répond  avec  une  fatuité 
naïve  :  «  Voyons,  lisez-moi  ces  oracles,  mais  surtout 
celui  où  il  est  dit  de  moi,  ce  qui  me  fait  tant  de  plaisir, 
que  je  deviendrai  un  aigle  dans  les  nuées'.  »  Contraste 
piquant  entre  l'humilité  de  la  condition  de  ces  braves 
gens,  et  leur  sotte  ambition.  Pour  séduire  le  marchand 
de  boudins  et  le  décider  à  entrer  en  lutte  contre  Cléon, 
Démosthène  et  Nicias  lui  promettent  l'empire  du  monde. 
Ils  le  font  monter  sur  son  étal,  et  lui  disent  :  «  Vois 
toutes  ces  îles  en  cerle   autour  de  toi?  —  Je  les  vois. 

—  Bien.  Et  ces   chantiers  et  ces  navires  de  transport? 

—  Oui.  —  Comment  ne  serais-tu  pas  au  comble  de  la 
félicité?  Dirige  maintenant  ton  œil  droit  vers  la  Carie, 
et  l'autre  vers  Carthage-.  »  La  Carie,  derrière  laquelle 
s'étendent  les  profondeurs  attirantes  de  l'Asie,  Car- 
thage, seuil  de  l'Afrique  inconnue,  voilà  les  lointains 
où  les  entraîne  leur  imagination.  Et,  de  bonne  foi,  ils  se 
croient  destinés  à  les  conquérir.  Comme  Philocléon.  qui 
se  compare  à  Zeus  tonnant,  chaque  Athénien,  au  retour 
de  l'Assemblée,  rentrant  dans  son  réduit,  se  sent  supé- 
rieur aux  autres  hommes,  et  voisin  des  dieux.  De  tels 
rêves  ont  amené  l'expédition  de  Sicile  et  la  chute 
d'Athènes:  —  cinquante  ans  plus  tard  ils  susciteront 
Alexandre. 
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Ce  n'était  pas  assez  de  railler  l'ambition  des  Athéniens 
et  d'en  appeler  à  tous  ceux  que  la  guerre  opprimait;  il 
fallait  faire  toucher  du  doigt  l'inutilité,  l'injustice  et  les 
dangers  de  cette  aventure  fatale.  Pour  qui  s'y  était-on 
engagé?  Pour  des  motifs  futiles  ou  odieux.  Ce  ne  sont 
pas,  pour  le  poète  satirique,  les  progrès  de  leur  puis- 
sance et  l'antagonisme  inévitable  de  leurs  intérêts  qui 
ont  mis  aux  prises  Athènes  et  Lacédémone,  et  avec  elles 
le  monde  hellénique  divisé  en  deux  camps;  c'est  Périclès 
qui  pour  obéira  Aspasie,  pour  se  venger  de  l'enlèvement 
de  deux  prostituées  par  des  jeunes  gens  de  Mégare,  a 
fait  voter  contre  cette  ville  un  décret  qui  a  mis  le  feu 
partout*.  Gomme  la  guerre  de  Troie,  la  guerre  du 
Péloponnèse  a  eu  pour  cause  le  bon  plaisir  d'une  cour- 
tisane. Ailleurs,  le  poète,  peu  soucieux  de  se  mettre 
d'accord  avec  lui-même,  accuse  Périclès  d'avoir  proposé 
le  décret  contre  Mégare  pour  détourner  l'attention  publi- 
que et  échapper  à  une  accusation  de  concussion  ^  Inven- 
tions, calomnies  grossières,  semble-t-il;  mais  la  popula- 
tion mécontente,  inquiète,  déconcertée  par  lalongueurde 
la  guerre  et  des  échecs  répétés,  n'était  que  trop  disposée  à 
les  admettre.  En  imputant  à  ses  chefs  la  faute  d'une  entre- 
prise malheureuse,  on  allait  au  devant  de  ses  passions. 
Les  calomnies  du  théâtre  changeaient  ses  soupçons  en  cer- 
titude. Les  démocraties  veulent  diriger  les  affaires,  mais 
sans  en  avoir  la  responsabilité;  un  grand  peuple  ne  peut 
être  vaincu  que  s'il  est  trahi. 

Athènes  avait  donc  provoqué  la  guerre.  Lacédémone 
avait-elle  du  moins  mérité  la  haine  qu'on  lui  portait? 
Question  délicate,  à  laquelle  Aristophane  eut  l'adresse  de 
répondre  sans  blesser  la  fierté  de  ses  concitoyens.  «  Ne 
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vuis-tu  pas,  dit  un  des  personnages  des  Acharniens,  quel 
jeu  difficile  tu  vas  jouer,  en  essayant  de  parler  en  faveur 
de  Lacédémoniens?  »  —   «    Je  dirai  mon    avis  sur  les 
Lacédémoniens,  réplique  Dicéopolis,  le  partisan  de   la 
paix;  et  cependant,  j'ai  bien  peur;  je  connais  le  carac- 
tère des  paysans;   ils    aiment  bien   qu'un   hâbleur    les 
loue,  eux  et  la  ville,  à  tort  et  à  travers,  et  ils  ne  voient 
pas  qu'on  se  moque  d'eux'.   »  Dicéopolis  se  garde  de 
faire  l'éloge   des  Lacédémoniens;  il    accorde    à   leurs 
ennemis  tout  ce  qu'ils  désirent.  «  Pour  moi,  je  hais  fort 
les   Lacédémoniens.    Que    Poséidon,    dieu   du   Ténare, 
ébranle  et  renverse  sur  eux  toutes  leurs  maisons,  car  ils 
m'ont  coupé  mes  vignes"-.  »  Le  chœur  vient  à  son  tour 
développer  le  même  refrain  patriotique.  Il  en  veut  à 
Dicéopolis  qui  a  conclu  une  trêve  avec  l'ennemi.  «  Com- 
ment aurais -tu  raison,  toi  qui  as  osé  traiter,  ne  fût-ce 
qu'une  fois,  avec  des  gens  qui  n'ont  ni  autel,  ni  foi,  ni 
serment^?  »  Pourrait-on  se  défier  d'un  poète  qui  exprime 
avec  tant  de  vivacité  le  sentiment  populaire?  On  sera 
donc  prêt  à  l'écouter  lorsqu'il  ajoutera  :  «  Je  sais  que  les 
Laconiens,   contre  qui  nous  nous    acharnons  trop,    ne 
sont  pas  la  cause  de  tous  nos  ennuis...  Voyons,  car  nous 
sommes  ici  entre  amis  — pourquoi  accuser  de  la  guerre 
les  Lacédémoniens?  »  Ce  ton  de  bonhomie  convaincue 
et  raisonnable  lui  permet  de  travestir  ensuite  l'histoire 
des  origines  de  la  guerre  de  telle  sorte  qu'on  ne  puisse 
pas  en  accuser  les  Lacédémoniens.  Ils  se.  sont  bornés  à 
demander  aux  Athéniens  de  rapporter  le  décret   injuste 
lancé  contre  Mégare.  «  Nous  n'avons  pas  voulu  céder  à 
leurs  prières  répétées,  et  ce  fut  partout  un  cliquetis  de 
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boucliers.  Sparte  n'aurait  pas  dû  agir  ain.si,  dira-t-on. 
Et  que  vouliez-vous  qu'elle  fit  '  f  » 

Présenter  ainsi  la  défense  d'un  ennemi,  en  pleine 
guerre,  voilà  un  exemple  d'audace  difficile  à  comprendre. 
Les  précautions  prises  par  le  poète  le  rendent  encore 
plus  significatif.  Quatre  ans  plus  tard,  il  est  vrai,  au 
moment  où  allait  se  signer  la  paix  de  Nicias,  Aristo- 
phane reprit  le  même  sujet,  mais  dans  un  tout  autre 
esprit.  Il  déclarait  alors  que  Lacédémone  avait,  par  ses 
intrigues,  rendu  la  guerre  inévitable^.  Pourquoi  cette 
contradiction  ?  C'est  qu'en  423  le  parti  de  la  guerre 
était  au  pouvoir;  Aristophane  avait  intérêt  à  rejeter  sur 
ce  parti  le  poids  de  toutes  les  erreurs  commises  et  de 
tous  les  malheurs  soufferts;  en  421,  au  contraire,  les  amis 
du  poète  dirigeaient  les  affaires,  et  il  était  moins  néces- 
saire de  calomnier  les  vaincus. 

Ainsi  engagée  pour  satisfaire  l'ambition  d'un  homme, 
la  guerre  a  été  continuée  pour  assouvir  des  convoitises 
personnelles.  Les  chefs  du  parti  démocratique  l'ont  pour- 
suivie avec  opiniâtreté,  parce  qu'ils  avaient  intérêt  à 
pêcher  en  eau  trouble.  Le  peuple,  aveuglé  par  le  brouil- 
lard de  la  guerre  '\  n'y  voyait  goutte,  et  réduit  à  la 
misère,  il  se  vengeait  en  opprimant  les  alliés  sous  pré- 
texte de  défection.  N'ayant  rien  autre  chose  à  mettre 
sous  la  dent,  il  vivait  des  revenus  de  la  délation.  Pen- 
dant ces  tristes  années,  les  poètes  comiques  prêchent  la 
révolte,  répandent  l'alarme,  crient  à  la  trahison.  Ils  har- 
cèlent sans  relâche,  de  leurs  épigrammes,  de  leurs 
injures,  de  leurs  mensonges,  tous  ceux  qui  veulent  con- 
tinuer la  guerre,  sans  se  demander  ce  que  vaudrait  une 
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paix  équivoque  ;  Périclès,  Gléon,  Hyperboles,  Cléophon 
sont  l'un  après  l'autre,  sans  distinction,  l'objet  de  leurs 
attaques.  Chaque  fois  qu'une  occasion  de  signer  un  traité 
de  paix  quelconque  s'est  offerte,  et  que  les  chefs  du  parti 
démocratique  s'y  sont  opposés,  les  poètes  comiques 
attribuent  leur  refus  aux  motifs  les  plus  bas.  D'abord, 
après  la  prise  de  Pylos,  Gléon  n'a  pas  voulu  de  la  paix. 
Un  envoyé  de  Sparte,  Archeptolème,  l'apportait;  Cléon 
l'a  jetée  à  terre  '  ;  toutes  les  ambassades  pacifiques,  il  les 
chasse  de  la  ville  à  coups  de  pied  au  derrière.  La  paix 
venait  d'elle-même;  Cléon  l'a  renvoyée  à  coups  de  fourche; 
elle  avait  dans  les  mains  une  corbeille  pleine  de  trêves, 
le  peuple  a  voté  contre  elle  dans  l'Assemblée  -.  La  paix, 
la  paix  quand  même,  la  paix  à  tout  prix,  voilà  l'unique 
point  de  vue  d'Aristophane.  Il  se  méfie  de  toutes  les 
alliances,  et  dans  la  politique  extérieure  de  la  démocratie, 
il  ne  veut  voir  que  des  affaires  de  pots-de-vin.  Cléon 
essayait  de  conclure  une  alliance  avec  Argos  contre 
Sparte;  Aristophane  l'accuse  de  s'entendre  pour  de  l'ar- 
gent avec  l'ennemi  ^.  Une  seule  fois,  il  se  donne  la  peine 
de  chercher  les  véritables  sentiments  des  peuples  grecs, 
et  il  les  démôle  avec  une  grande  sûreté  de  jugement.  Il 
montre  les  Argiens  douteux  et  trompeurs,  faisant  sem- 
blant de  vouloir  la  paix  et  recevant  des  présents  des 
deux  mains;  à  Sparte,  les  paysans  travaillant  seuls  sans 
arrière-pensée  pour  un  accord  ;  les  Béotiens  prêts  à 
trahir,  les  Mégariens  désireux  de  la  paix,  parce  qu'ils 
étaient  affamés:  à  Athènes  même,  la  population  divisée, 
hésitante  entre  son  goût  pour  le  repos  et  son  amour- 
propre.  Il  résulte  de  celte  analyse  qu'au  milieu  de  toutes 
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ces  dissensions  intestines,  la  démocratie  était  également 
incapable  de  vouloir  la  paix  avec  désintéressement  et  de 
conduire  la  guerre  avec  résolution. 


VI 


Ce  tableau  des  institutions  politiques  d'Athènes  est-il 
véridique?  On  serait,   au    premier   abord,   tenté  de  le 
croire,  tant  la  critique,  si  vive  qu'elle  soit,  porte  juste. 
Au   reste,   si    l'on  voulait   cautionner   les    accusations 
d'Aristophane,  il  serait  facile  d'extraire  des  écrits  du 
même  temps  un  certain  nombre  de  passages  où  les  plai- 
santeries du  poète  se  retrouvent,  transposées  dans  un 
autre  ton.  Les  historiens,  les  philosophes,  les  orateurs 
athéniens   ont   signalé    comme   lui   la    badauderie    des 
Athéniens  dans  l'Assemblée,  leur  mobilité,  leur  vanité, 
leur  crédulité:  ils  ont  dit  les  scandales  des  tribunaux,  les 
hontes  de  la  délation,  les  iniquités  des  condamnations  et 
des  exils;  ils  ont  montré  ces  orateurs  vendus  à  l'ennemi, 
ces  généraux  aventuriers,  ces  armées  où  les  étrangers 
tenaient  plus  de  place  que  les  citoyens,  ce  trésor  tou- 
jours  épuisé   qui    ne  se   remplissait  que    de    l'argent 
arraché  aux  alliés,  ces  alliés  toujours  prêts  à  la  révolte, 
partagés  eux-mêmes  en  deux  factions  rivales,  chacune 
tour  à  tour  victorieuse  et  vaincue;  la  trahison,  la  cor- 
ruption, le  meurtre  partout,  et  au  milieu  de  ce  déchaî- 
nement de  toutes  les  passions  et  de  toutes  les  convoitises, 
Athènes  perdant  en  quelques   années  son  empire,  ses 
flottes,  son  indépendance. 

Parmi  tous  ces  rapprochements,  il  en  est  un  qui  se 
présente  de  lui-même.  11  serait  intéressant  de  comparer 
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aux  diatribes  virulentes  d'Aristophane  le  jugement  rai- 
sonné de  Thucydide.  Quelque  opinion  que  l'on  ait  sur 
l'impartialité  de  l'historien,  on  ne  peut  nier  qu'il  est 
encore,  de  tous  les  témoins  de  ce  temps,  le  mieux  informé, 
le  plus  pénétrant  et  le  plus  sincère.  11  était  d'un  petit 
groupe  d'esprits  élevés  que  leurs  sympathies  inclmaient, 
il  est  vrai,  vers  l'aristocratie,  mais  qui  avaient  accepté 
la  démocratie  et  la  jugeaient  sans  colère.  En  disant  que 
les  quelques  années  de  réaction  modérée  qui  suivirent  a 
Athènes  la  révolution  des  Quatre-Cents  furent  celles  où 
Athènes  lui  parut  le  mieux  administrée,  Thucydide  nous 
a  donné  la  mesure  de  ses  opinions  '.  C'était  un  juste 
viilieu.  D'ailleurs,   dans  Thucydide  même,  je  prendrai 
de  préférence  les  passages  où  il  fait  parler  les  hommes, 
s'effaçant  lui-même  pour  laisser  à  chaque  personnage 
et  à  chaque  peuple  ses  sentiments  et  son  caractère.  Dans 
ces  circonstances,  sa  délicatesse  d'artiste,  à  défaut  de  sa 
probité  d'historien,  lui  ferait  une  loi  de  l'exactitude.  On 
peut  donc  se  fier  à  lui  sans  crainte.  Je  me  bornerai  a 
quelques  traits.  ' 

On  se  rappelle  ce  que  disait  tout  à  l'heure  Aristophane 
de  l'Assemblée  du  peuple  et  des  orateurs.  Veut-on  entendre 
un  des  plus  chauds  partisans  de  la  démocratie,  parler  de 
ses  concitoyens  dans  des  termes  aussi  peu  flatteurs? 
Écoutez  Cléon  dire  son  fait  au  peuple  qui  l'écoute.  «  De 
toutes  ces  luttes  d'éloquence,  la  ville  donne  le  prix  à 
d'autres,  mais  elle  en  supporte  seule  les  périls.  La  faute 
en  est  à  vous,  mauvais  agonothètes,  qui  avez  pris  l'habi- 
tude d'être  spectateurs  des  discours  et  auditeurs  des 
actions,  vous  qui  examinez  la  possibilité  des  actions  à 
venir  d'après  de  belles  paroles,  et  qui,  pour  les  actions 

1.  Tlmcviii(l(>,  Vlll,  i>T. 
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passées,  vous  en  fiez  inoins  à  vos  yeux  qu'à  vos  oreilles 
séduites  par  les  phrases  d'haljiles  orateurs;  vous  qui 
excellez  à  vous  laisser  tromper  par  un  langage  nouveau, 
aussi  bien  qu'à  repousser  le  langage  fondé  sur  l'expérience, 
esclaves  de  toute  singularité  et  dédaigneux  de  ce  qui 
est  habituel  ;  vous,  dont  chacun  voudrait  avoir  l'art  de  la 
parole,  et  qui,  du  moins,  luttant  avec  ceux  qui  parlent, 
pour  ne  point  paraître  suivre  trop  lentement  le  mouve- 
ment de  leur  pensée,  prévenez  par  vos  éloges  leurs  mois 
spirituels,  prompts  à  comprendre  d'avance  les  discours, 
mais'lents  à  en  prévoir  les  conséquences;  vous  qui  cher- 
chez pour  ainsi  dire  un  autre  monde  que  celui  où  nous 
vivons,  et  ne  savez  pas  raisonner  comme  il  faut  sur  la 
réalité;  vous,  en  un  mot  qui,  dominés  par  le  plaisir  de 
l'oreille,  ressemblez  à  des  spectateurs  assis  pour  entendre 
des  sophistes  plutôt  qu'à  des  citoyens  délibérant  sur  les 
intérêts  de  l'État  '  ?  »  N'est-ce  pas  là  l'image  de  celte  ville 
qu'Aristophane  appelle  d'un  mot,  la  ville  des  badauds? 
Ce  Démos  qui  aime  tant  les  discours  est  aussi  très 
amoureux  des  procès;  il  est  mangeur  de  fèves,  c'est-à- 
dire  de  votes,  a  dit  Aristophane.  Les  plaidoyers  de  Lysias, 
d'Isée  et  de  Démosthène  pourraient  servir  de  commen- 
taire à  ce  mot.  Mais  Thucydide,  à  qui  rien  n'a  échappé 
du  caractère  athénien,  a  signalé  ce, défaut.  Il  en  prête 
même  l'aveu  aux  Athéniens  eux-mêmes.  Ceux-ci  recon- 
naissent qu'ils  ont  la  réputation  d'aimer  les  procès  ■'.  Ils 
sont  de  plus  soupçonneux,  prêts  à  .accuser  de  vénalité 
et  de  concussion  les  hommes  politiques.  «  Sur  le  simple 
soupçon  qu'un  orateur  est  guidé  par  quelque  intérêt,  dit 
Diodote  dans  sa  réponse  à  Cléon  au  sujet  de  Mylilène, 
fussions-nous  d'ailleurs  persuadés  qu'il  donne  les  meil- 

-1.  Thucydide,  III,  38,  4  (.kl.  Boehnie). 
2.  Thucydide.  I,  77,   1-2. 
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leurs  conseils,  jaloux  des  profits  douteux  que  Fions  sup- 
posons qu'il  peut  faire,  nous  frustrons  par  cela  seul 
l'État  d'avantages  incontestables  '.  » 

Ce  peuple  de  sophistes  et  de  sycophantes  a  une  puis- 
sance extérieure  qu'il  est  obligé  de  maintenir  par  la 
force.  Mais,  comme  dans  tous  les  États  démocratiques, 
le  service  militaire  y  est  détesté.  Périclès,  dans  son  orai- 
son funèbre,  reconnaît  que  si  les  Athéniens  se  montrent 
égaux  à  tous  les  autres  au  moment  du  danger,  ils 
n'aiment  pas  à  s'y  préparer  d'avance  par  des  exercices 
pénibles  ^.  Aussi,  peu  à  peu,  les  étrangers  prirent  une 
grande  place  dans  l'armée  athénienne.  Les  Spartiates, 
ayant  pour  patrie  une  cité  aristocratique  et  militaire,  se 
vantent  de  la  constitution  de  leur  armée  et  l'opposent 
avec  orgueil  à  celle  d'Athènes.  «  La  puissance  athénienne 
est  plutôt  mercenaire  que  nationale;  la  nôtre,  fondée  sur 
nos  personnes  plus  que  sur  nos  richesses,  a  moins  à 
craindre  de  ce  côté  ^.  » 

Quant  à  la  politique  des  Athéniens  à  l'égard  des  alliés. 
Thucydide  y  est  revenu  à  plusieurs  reprises,  et,  quel 
que  fût  le  personnage  qu'il  fit  parler,  Périclès,  Cléon, 
Euphémos,  il  lui  prêtait  sur  ce  point  un  langage  qui 
concorde  absolument  avec  les  invectives  d'Aristophane. 
Tous  considèrent  comme  une  nécessité,  comme  une  con- 
dition de  salut  pour  Athènes,  l'emploi  de  la  force.  «  Évi- 
demment, disent  les  Athéniens  aux  Méliens,  c'est  une 
loi  fatale  des  choses  humaines  que  le  plus  fort  doit 
commander.  Cette  loi,  ce  n'est  pas  nous  qui  l'avons 
établie,  et  nous  n'en  avons  pas  usé  les  premiers;  nous 
l'avons  trouvée  existante,    et  elle    existera   éternelle- 

1.  Thucydide,  III.  43,  1. 

2.  Thucydide,  II,  39,  Ul. 

3.  Thucydide,  I,  1:21,  3. 
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ment;  nous  en  profitons,  sachant  que  vous  et  d'autres 
vous  feriez  de  même  si  vous  aviez  notre  puissance*.  » 
Plus  brutalement  encore,  dans  son  discours  sur  les  Myti- 
léniens,  Gléon  exprime  la  même  idée.  «  Si  leur  défection 
est  légitime,  votre  domination  est  injuste;  mais  si, 
contre  le  droit,  vous  croyez  devoir  être  les  maîtres,  il 
vous  faut  aussi,  contrairement  à  la  justice,  mais  dans 
votre  intérêt,  les  châtier.  Sinon,  renoncez  à  la  domina- 
tion, et  donnez-vous  le  plaisir  d'une  honnêteté  sans 
péril".  »  A  côté  de  ces  paroles,  tranchantes  comme  le 
fer,  les  ironies  les  plus  mordantes  d'Aristophane  pa- 
raissent innocentes,  et  l'on  ne  se  demande  même  pas 
lequel  des  deux,  de  l'orateur  démocratique  ou  du  pam* 
phlétaire  conservateur,  a  été  le  plus  dur  pour  son  pays. 
La  politique  extérieure  des  Athéniens  est  donc  une 
politique  d'ambitieux.  Ils  veulent  conquérir,  bien  que 
leur  constitution  les  rende  impropres  à  la  conquête. 
Dans  tous  les  discours  que  Thucydide  met  dans  la  bouche 
des  orateurs  athéniens,  l'idée  de  l'hégémonie  d'Athènes 
domine;  elle  hante  tous  les  esprits,  elle  s'étale  dans  tous 
les  panégyriques.  Contre  cette  hégémonie,  Lacédémone 
a  soulevé  une  partie  de  la  Grèce.  «  Cette  ville,  dit-elle, 
qui,  au  milieu  de  la  Grèce,  s'est  érigée  en  tyran,  et  dont 
la  tyrannie  nous  menace  tous  également,  qui,  ayant  déjà 
asservi  les  uns,  pense  à  asservir  les  autres,  marchons 
contre  elle,  réduisons-la,  et  nous  serons  tranquilles  nous- 
mêmes,  et,  libres  pour  toujours,  nous  aurons  délivré  les 
Hellènes  asservis  ^  »  Pour  cette  hégémonie,  Athènes  lut- 
tera jusqu'à  complet  épuisement.  Ses  premiers  succès  lui 
laisseront  l'espoir  de  l'emporter  définitivement,  et  elle 

4.  Thucydide,  V,  105,  2. 

2.  Thucydide,  III,  40,  4. 

3.  Thucydide,  I,  124,  ;^. 
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repoussera  avec  un  entêtement  aveugle  toutes  les  pro- 
positions de  paix  qui  ne  seraient  pas  Thumiliation  de  ses 
ennemis.  «  Leur  bonheur  présent,  dit  Thucydide  après 
le  succès 'de  Pylos,  leur  donnait  la  prétention  que  rien 
ne  leur  résistât.  Ils  pensaient  qu'on  vient  à  bout  du  pos- 
sible et  de  ^impossible  avec  des  ressources  considérables 
et  tout  aussi  bien  avec  d'insuffisantes.  La  cause  en  était 
que  des  succès  inatteatlus,  dans  la  plupart  de  leurs  entre- 
prises, leur  inspiraient  un  espoir  invincible  '.  » 

Les  plus  clairvoyants  parmi  les  démocrates  compre- 
naient que  la  forme  de  gouvernement  à  laquelle  le  peuple 
était  si  attaché  ne  permettait  pas  la  politique  suivie, 
forte  et  calculée  qu'exigeaient  de  pareilles  espérances; 
ils  sentaient  qu'une  cité  démocratique  n'était  pas  faite 
pour  l'empire.  Dans  toutes  les  comédies  d'Aristophane 
on  ne  trouverait  pas  contre  la  politique  d'Athènes  une 
pensée  plus  juste  que  celle  par  où  Cléon  commençait  son 
discours  sur  les  affaires  de  Mytilène  :  «  Souvent  déjà,  dans 
d'autres  circonstances,  j'ai  reconnu  qu'une  démocratie 
est  incapable  de  commander  aux  autres  peuples  -.  » 
Cette  domination  dont  ils  sont  si  avides,  et  qui  leur 
échappe,  Aristophane  la  leur  attribue  pour  toujours, 
mais  dans  le  pays  des  rêves.  C'est  là,  dans  la  cité  chi- 
mérique des  Oiseaux,  que  ce  peuple  à  l'imagination 
aventureuse  jouira  du  pouvoir  qu'il  ambitionne,  et  épou- 
sera entin  Royauté,  liancée  à  lajquelîe  il  fait  depuis  si 
longtemps  la  cour.  Le  voici  qui  apparaît  sur  les  hauteurs 
éthérées,  dans  son  palais  étincelant  d'or,  entouré  de  par- 
fums, armé  de  la  foudre,  tenant  par  la  main  sa  nouvelle 
épouse.  Les  chants  de  triomphe  montent  jusqu'à  lui  avec 
l'encens  des  adorateurs.  «  0  lumière  d"or,  puissante  lii- 

1.  TliMcvilkle.lV,  eio,  4. 
±  ïlm.-v(lid(\  III.  :n.    I. 
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niière  de  l'éclair,  ô  traits  divins  du  feu  de  Zeus!  0  ton- 
nerres retentissants  qui  versez  la  pluie!  C'est  notre  roi 
qui  vous  lance  maintenant  et  ébranle  la  terre.  Par  toi, 
gouvernant  le  monde,  il  fait  asseoir  à  coté  de  lui  Basileia, 
fille  de  Zeus.  0  hymen  hyménée  '  !  » 

Ces  extraits,  me  semble-t-il,  suffisent.  On  voit  que 
Thucydide  et  Aristophane  paraissent  jusqu'ici  d'accord 
sur  le  fond  des  choses;  ils  ont  observé  et  constaté  dans 
le  régime  démocratique  d'Athènes  les  mêmes  vices;  l'his- 
torien a  seulement  indiqué  ce  que  le  poète  développait 
et  mettait  au  point  de  vue  du  théâtre.  Si  l'on  voulait 
donner  à  cette  double  exposition  une  conclusion  logique, 
c'est  encore  Thucydide  qui  nous  la  fournirait.  Je  la 
trouverais  dans  le  discours  qu'Alcibiade,  revenant  de  la 
Sicile,  prononça  à  Lacédémone.  Il  y  juge  la  démocratie 
avec  la  clairvoyance  cruelle  d'un  homme  qui  en  a  été  le 
favori  et  la  victime.  «  Nous  connaissons  bien  la  démocratie, 
nous  tous,  gens  éclairés,  et  moi  surtout,  qui  aurais  plus 
qu'un  autre  tant  de  reproches  à  lui  faire.  Mais  que  pour- 
rais-je  dire  de  nouveau  sur  elle?  Est-ce  que  tout  le  monde 
ne  reconnaît  pas  qu'elle  est  une  hêtise  ^  ?  » 

Une  bêtise,  voilà  bien  le  mot  qui  ressort  de  toute  la 
critique  d'Aristophane,  et  dont  un  grave  témoin,  comme 
Thucydide,  semble  attester  l'exactitude.  Il  est  vrai  qu'en 
réunissant  en  un  seul  faisceau  tant  de  traits  épars  dans 
les  pièces  du  grand  comique,  j'ai  risqué  volontairement 
d'en  exagérer  la  portée  et  la  force.  Mais  il  fallait  bien 
qu'il  les  dispersât  à  travers  ses  pièces;  on  ne  lui  aurait 
jamais  permis  de  réciter  sur  le  théâtre  un  pareil  réqui- 
sitoire. Néanmoins,  l'impression  produite  par  la  lecture 
de  ses  comédies  se  rapproche  beaucoup  de  celle  que 

1.  Oiseaux,  1748  et  suiv. 

2.  Thucydide,  VI,  39,  6. 
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ferait  ce  réquisitoire.  Ces  traits  qui  éclatent  çà  et  là,  à 
chaque  instant,  d'une  manière  inattendue,  atteignent  le 
même  point,  élargissent  la  même  blessure.  Ils  entrent 
dans  l'esprit  du  lecteur,  ces  traits  agiles  et  subtils,  ils  y 
insinuent  leur  venin,  le  mépris,  le  mépris  du  peuple  qui 
aurait  mérité  une  telle  satire,  le  mépris  de  la  démocratie 
elle-même. 


VII 


Mais  en  examinant  les  choses  de  plus  près,  on  recon- 
naît vite  les  points  faibles  de  cette  satire.  La  peinture 
est  trop  haute  en  couleur  pour  être  vraie,  et  le  parti  pris 
de  l'écrivain  y  est  trop  évident.  Tant  de  sottises  et  de 
turpitudes  étalées  avec  satisfaction  nous  mettent  en  dé- 
fiance, et  cette  défiance  augmente  encore  quand  on  voit 
que  les  attaques  du  pamphlétaire  portent  toutes  du  même 
côté.  Aristophane  n'est  pas  un  philosophe  pessimiste 
s'acharnant  à  montrer  dans  Thomme  les  mauvais  ins- 
tincts qui  le  font  agir;  chez  lui  certains  hommes  seule- 
ment sont  des  sots  ou  des  infâmes;  ce  sont  les  démo- 
crates; des  autres,  il  n'est  pas  question.  Il  manque  donc 
à  son  tableau  de  la  politique  athénienne  une  contre- 
partie; aux  vices  de  la  démocratie  le  poète  aurait  dû 
opposer  les  vertus  de  ses  adversaires;  il  n'a  pas  osé  aller 
jusque-là.  Tout  ce  que  sa  verve  satirique  peut  accorder 
même  à  ses  amis,  c'est  le  silence.  Encore  se  trahit-il 
parfois  au  point  de  laisser  voir  le  peu  qu'ils  valaient 
eux-mêmes. 

En  mainte  circonstance  l'injustice  et  1  exagération 
d'Aristophane  éclatent  audacieusement;  j'en  relèverai 
seulement  quelques-unes.  Nous  avons  vu  qu'il  se  plaignait 
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amèrement  des  choix  que  faisait  le  peuple  dans  l'élection 
des  stratèges.  Or,  si  l'on  parcourt  la  liste  des  stratèges 
pendant  la  guerre  du  Péloponnèse,  on  verra  que  les  riches 
l'occupent  presque  tout  entière.  Les  élus  étaient  ordi- 
nairement des  personnages  de  haute  condition,  connus 
pour  leur  expérience  militaire.  Les  poètes  comiques  ont 
crié  au  scandale  lors  de  l'élection  de  Cléon,  parce  que  de 
pareils  choix  étaient  fort  rares.  Us  s'indignaient,  non 
point  de  voir  les  nobles  exclus  des  élections,  mais  de  no 
pas  pouvoir  en  écarter  les  hommes  nouveaux.  Leur 
indignation  se  tourne  contre  eux  et  les  condamne.  Un 
ennemi  de  la  démocratie,  l'auteur  du  Traité  sur  laRp'iHi- 
blifjne  d'Athhies,  a  sur  ce  point  rendu  justice  au  peuple. 
«  Le  peuple  ne  croit  pas  devoir  briguer  les  fonctions  de 
stratège  ou  d'hipparque;  il  voit  bien  qu'il  vaut  mieux 
pour  lui  ne  pas  commander,  et  laisser  les  commande- 
ments aux  plus  grands  citoyens  '.  » 

Aristophane  s'indignait  fort  de  ce  que  beaucoup  de 
services  publics^  autrefois  gratuits,  fussent  maintenant 
salariés.  Il  est  clair,  en  effet,  que  du  jour  où  le  peuple 
exerça  les  fonctions  publiques,  il  fallut  payer  les  fonc- 
tionnaires. Qu'un  ambassadeur  faisant  un  long  séjour  à 
l'étranger,  qu'un  général  conduisant  une  expédition,  un 
hoplite  servant  dans  l'armée,  un  mari:n  ramant  sur  une 
trière,  reçût  une  solde  à  peine  équivalente  au  revenu  de 
son  travail,  il  n'y  a  rien  là  qui  doive  nous  étonner.  Les 
poètes  comiques,  cependant,  s'en  étonnaient,  fidèles  à  la 
tradition  d'après  laquelle  les  fonctions  publiques  doivent 
être  dévolues  à  ceux  qui  peuvent  les  remplir  gratuite- 
ment, c'est-à-dire  aux  riches.  Ce  ne  sont  point  les  abus 
qu'ils  dénoncent,  mais  le  principe  même  de  la  rétribution. 

1.  Rép.  d'Alh-t  1,  o. 
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La  solde  des  héliastes  les  irrite  particulièrement;  elle 
était  pourtant  aussi  nécessaire  que  les  autres.  Les  fonc- 
tions de  juge  étaient  des  plus  lourdes,  et  parce  que  le 
sort  pouvait  les  attribuer  aux  citoyens  les  plus  pauvres, 
elles  étaient  rémunérées.  Au  prix  où  la  guerre  avait  fait 
monter  les  denrées  lesplus  communes,  l'huileparexemple, 
comment  les  juges  auraient-ils  pu  vivre,  sans  leur  solde  ? 
Lorsque  Philocléon  revient  du  tribunal,  après  une  longue 
séance,  sa  femme  lui  sert  une  galette  soufflée;  comme 
il  n'y  a  pas  de  vin  à  la  maison,  il  a  dû  en  acheter  sur  sa 
route.  Luxe  assez  rare,  semble-t-il,  à  en  juger  par  la  joie 
avec  laquelle  il  s'en  régale  '.  Cependant  Philocléon  n'est 
pas  un  citoyen  des  plus  pauvres:  par  la  somptuosité  de 
son  festin,  on  peut  deviner  ce  que  pouvait  être  l'ordi- 
naire des  autres.  L'institution  de  la  solde  était  donc  la 
conséquence  inévitable  de  l'établissement  de  la  démo- 
cratie; en  l'attaquant,  le  poète  s'en  prend  encore  à  la 
démocratie  elle-même.  Mais  son  plaidoyer  n'est  pas  de 
bonne  foi.  Il  s'irrite  contre  les  dépenses  qui  diminuent 
l'influence  de  l'aristocratie  ;  il  ne  dit  rien  de  celles  dont 
il  profite  lui-même  indirectement.  Dans  toutes  ses  satires 
sur  le  gaspillage  de  la  fortune  publique,  il  n'y  a  pas  un 
mot  contre  le  tliéorujiic.  L'argent  du  théorique^  consacré 
en  partie  aux  représentations  dramatiques,  était  l'argent 
du  plaisir;  chaque  citoyen  recevait  deux  oboles  pour 
pouvoir  passer  sa  journée  au  théâtre  pendant  les  grandes 
fêtes  de  l'année;  Aristophane  n'y  trouvait  rien  à  redire, 
quoique  l'État  y  dépensât  vingt-cinq  à  trente  talents  par 
an  (150,000-170,000  francs)  ^.  Cette  dépense,  faite  pour 
les  dieux,  était  sacrée,  et  la  piété  du  poète  l'a  toujours 
respectée. 

1.  Guêpes,  610  et  suiv. 

2.  D'après  le  calcul  de  Boeckh,  Slaats.,  3"  éd.,  I,  p.  200  et  suiv. 
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Il  ne  serait  pas  plus  juste  de  plaindre  avec  Aristo- 
phane les  malheureux  riches  qui  supportaient  avec  tant 
de  courage  le  fardeau  du  service  militaire.  Au  contraire, 
rindiscipline  et  la  mauvaise  volonté  des  classes  riches 
qui  servaient  parmi  les  hoplites  et  formaient  le  corps 
des  chevaliers,  ont  été  un  obstacle  à  la  bonne  conduite 
de  la  guerre.  Aristophane  fait  sonner  bien  haut  l'hé- 
roïsme que  les  chevaliers  montrèrent  dans  l'affaire  de 
Cenchrées,  mais  il  oublie  de  dire  qu'en  d'autres  ren- 
contres, à  Délium  notamment,  ils  se  débandèrent.  Il  y 
a  certainement  quelque  chose  d'exact  dans  le  témoignage 
du  scoliaste  sur  l'action  de  lâcheté  que  Cléon  aurait  in- 
tentée aux  chevaliers,  sans  doute  pour  n'avoir  pas  voulu 
tenir  la  campagne  autour  d'Athènes  pendant  l'invasion 
lacédémonienne  ',  et  les  vers  ironiques  par  lesquels  Aris- 
tophane rappelle  ce  fait  ne  sont  pas  à  la  gloire  de  ses 
clients.  «  Vous  tombez  tous  sur  moi,  dit  Cléon  aux  cheva- 
liers, et  c'est  à  cause  de  vous,  mes  amis,  que  je  suis 
frappé,  au  moment  où  j'allais  dire  au  Sénat  qu'il  était 
juste  d'élever  dans  la  ville  un  monument  de  votre  cou- 
rage ^  »  Ce  monument  de  leur  courage,  dont  parle  iro- 
niquement Cléon,  c'est  sans  doute  une  proposition  diri- 
gée contre  les  chevaliers  à  la  suite  de  faits  d'indiscipline. 
De  pareils  faits  n'étaient  pas  rares,  comme  l'atteste  en- 
core Xénophon,  par  la  bouche  de  SoCrate  :  «  Ne  vois-tu 
pas  quelle  discipline  règne  parmi  les  matelots?N'est-ilpas 
étonnant  que  ces  gens-là  obéissent  à  leurs  chefs,  tandis 
que  les  hoplites  et  les  chevaliers,  qui  semblent  être  l'élite 
de  tous  les  citoyens,  sont  de  tous  les  moins  disciplinés  ^  ?  » 

1.  Cheoaliers,  2'26,  scol.  ;  cf.  Gilbert,  Beitraege  zur  innern  Geschichte 
Alliens  im  Zeilaller  des  peloponnedschea  Krieges,  p.  133  et  suiv.  Leip- 
zig, Teubner,  1877. 

"2.  Chevaliers,  !266-(38. 

2.  Xéaophon,  Mémorables,  III,  a,   18.   Sur  lo  rôle  militaire  des 
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Aristophane  prend  aussi  en  pitié  les  villes  alliées,  ran- 
çonnées par  les  tribunaux  athéniens.  Je  pourrais  opposer 
aux  accusations  du  poète  comique  la  réponse  que  Thu- 
cydide prête  aux  Athéniens  eux-mêmes.  «  On  nous  re- 
proche, disent-ils,  d'aimer  les  procès.  Mais  personne 
ne  réfléchit  qu'on  ne  fait  pas  ce  reproche  aux  villes 
qui,  ayant  quelque  part  un  empire,  se  montrent  moins 
modérées  que  nous  à  l'égard  de  leurs  sujets.  Celui  qui 
peut  employer  la  violence  n'a  pas  besoin  de  recourir  à 
la  justice.  Et  cependant,  nos  alliés,  habitués  à  jouir 
des  mêmes  droits  que  nous,  dès  que.  contre  leur  at- 
tente, il  faut  se  soumettre  à  nos  décisions  ou  à  la  puis- 
sance que  nous  donne  notre  commandement,  au  lieu 
de  nous  savoir  gré  de  ne  pas  perdre  davantage,  s'in- 
dignent plus  fort  que  si,  dès  le  commencement,  mettant 
de  C(jté  les  lois,  nous  avions  été  ouvertement  usurpa- 
teurs *.  »  Il  en  est  ainsi  de  la  démocratie;  comme  elle 
n'a  d'autre  raison  d'être  que  la  liberté,  on  lui  en  veut  de 
ne  pas  la  donner  tout  entière,  tandis  que  l'on  souffre 
avec  patience  le  despotisme  d'un  maître.  Et  pourtant,  si 
nous  nous  plaçons  au  point  de  vue  antique,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  donner  raison  aux  Athéniens.  La  con- 
quête conférait  tous  les  droits  :  il  conviendrait  donc  de 
les  féliciter  d'avoir  établi,  théoriquement  au  moins,  dans 
l'organisation  de  leur  empire,  le  principe  de  l'égalité  des 
maîtres  et  des  sujets  devant  la  loi.  Il  faudrait  surtout 
démontrer,  pour  donner  décidément  raison  à  Aristo- 
phane, que  les  fonctionnaires  chargés  par  Athènes  de 
prélever  les  tributs  des  alliés  étaient  plus  durs  que  les 
harmostes  de  Lacédémone.    D'ailleurs,   ne  trouve-t-on 

chevaliers,  consiiller  l'ouvrage  de   M.  Martin  :  les  Cacaliers  athé- 
niens. Paris,  Tiiorin,  1886,  livre  IV,  cli.ip.  i. 
1.  Thucydide,  I,  77. 
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pas  dans  Aristophane  lui-même  la  réponse  aux  injustices 
d'Aristophane?  Est-ce  donc  par  tendresse  pour  les  alliés 
et  par  esprit  d'humanité,  que  le  poète  réclame  contre  les 
exactions  des  démocrates?  Sa  philosophie  politique  ne 
va  pas  jusque-là.  Il  regrette  les  crimes  dont  ses  amis  ne 
sont  pas  les  seuls  à  profiter.  L'administration  des  finances 
était  confiée  surtout  aux  classes  riches  :  Aristophane  ne 
s'en  est  jamais  plaint.  Quant  aux  alliés,  ils  sont  nés 
pour  faire  vivre  Athènes;  c'est  Bdélycléon,  l'interprète 
des  sentiments  de  l'aristocratie,  qui  le  proclame.  «  Il  y  a 
mille  cités  qui  nous  apportent  le  tribut;  qu'on  ordonne 
à  chacune  d'elles  de  nourrir  vingt  Athéniens,  et  vingt 
mille  de  nos  concitoyens,  couronnés  de  fleurs  de  toute 
espèce,  ne  vivront  plus  que  de  lièvre,  de  fromage  et 
de  lait.  On  mérite  bien  cela,  quand  on  est  du  pays 
dont  nous  sommes,  et  qu'on  a  le  trophée  de  Mara- 
thon '  !  »  Ces  vers,  qu'il  ne  faudrait  pas  prendre  à  la 
lettre,  et  qui  cachent  sans  doute  une  satire,  nous  donnent 
du  moins  la  mesure  de  la  générosité  des  nobles  à  l'égard 
des  alliés;  à  ce  point  de  vue,  ils  ne  laissaient  rien  à  en- 
vier aux  gens  du  peuple.  L'opinion  universelle  à  Athènes 
était  qu'avec  la  laine  tondue  sur  le  dos  des  villes, 
Athènes  devait  se  faire  un  bon  manteau-. 

A  la  peinture  d'Athènes  gouvernée  par  la  démocratie, 
il  serait  donc  facile  d'opposer  la  peinture  du  gouverne- 
ment aristocratique;  celle-ci  ne  le  céderait  certainement 
pas  à  la  première.  Les  amis  d'Aristophane  ont  été  deux 
fois  au  pouvoir,  de  son  vivant  :  d'abord  après  l'expédi- 
tion de  Sicile,  par  la  révolution  des  Quatre-Cents,  puis 
après  la  prise  d'Athènes,  avec  les  Trente.  Deux  fois  ils  ont 
profité  des  malheurs  de  la  patrie  pour  prendre  le  pou- 

i.  Guêpes,  707  et  suiv. 
2.   Lijsislrata.  586. 
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voir.  On  ne  s'aperroil  pas  que  la  justice  et  l'humanité  y 
aient  beaucoup  gagné.  Des  élèves  de  Socrate,  comme 
Critias,  se  sont  montrés  cent  fois  plus  cruels  que  ne 
l'avait  jamais  été  un  Cléon.  Ils  en  avaient  conscience 
eux  mêmes  :  un  des  leurs,  et  des  plus  intelligents,  Phry- 
niclios,  au  moment  où  allait  éclater  la  conjuration  des 
Ouatre-Cents,  en  prévoyait  les  conséquences.  Les  autres 
comptaient  que  les  villes  sujettes,  apprenant  la  révolu- 
tion, allaient  se  soulever  contre  la  démocratie.,  et 
accueillir  les  aristocrates  comme  des  sauveurs.  N'en 
croyez  rien,  leur  disait  Phrynichos,  «  les  alliés  ne  tien- 
nent pas  plus  à  être  esclaves  sous  l'oligarchie  que  sous 
la  démocratie;  ce  qu'ils  préféreraient,  c'est  la  liberté 
avec  n'importe  lequel  de  ces  deux  gouvernements.  Or, 
ils  comprennent  que  les  honnêtes  gens,  comme  on  les 
appelle,  leur  donneront  tout  autant  d'ennuis  que  le 
peuple,  car  ce  sont  eux  qui  conseillent  le  peuple  et  lui 
indiquent  les  moyens  de  commettre  les  crimes  dont  ils 
profitent  pour  la  plus  grande  part.  La  domination  des 
nobles,  c'est  la  condamnation  sans  jugement,  la  vio- 
lence, la  mort,  tandis  qu'on  trouve  dans  le  peuple  un 
refuge  pour  soi  et  un  juge  contre  eux*.  »  Le  peuple, 
c'est  encore  la  loi,  mal  observée  peut-être,  mais  encore 
maintenue;  avec  l'aristocratie,  l'arbitraire  remplace 
ouvertement  la  justice.  Ainsi,  un  des  principaux  chefs  de 
l'oligarchie  retournait  contre  elle  les  reproches  dont 
Aristophane  accablait  la  démocratie.  Cela  suffit,  sinon  à 
absoudre  celle-ci,  du  moins  à  juger  ceux  qui  l'accusaient. 
J'arrive  enfin  à  cette  question  de  la  guerre,  le  véri- 
table grief  des  nobles  contre  la  démo'cratie.  En  effet,  ta 
guerre,  en  soulevant  les  passions,  en  surexcitant  les 

1.  Thiu-vdide,  VIII,  AS,  o. 
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énergies,  en  tendant  les  ressorts  de  l'administration  et  du 
pouvoir,  avait  montré  quelles  ressources  la  démocratie 
tenait  en  réserve  pour  l'action,  mais  aussi  tout  le  mal 
qu'elle  pouvait  faire.  C'était  l'épreuve  la  plus  difficile 
pour  la  vertu  et  pour  la  raison  du  peuple.  On  y  passait 
d'un  extrême  à  l'autre  ;  l'abattement  succédait  à  l'enthou- 
siasme, le  désordre  à  la  discipline,  les  mesures  les  plus 
arbitraires  aux  mouvements  les  plus  généreux.  L'auto- 
rité n'étant  pas  régulièrement  obéie,  rachetait  par  des 
abus  de  pouvoir  des  excès  de  facilité.  L'anarchie  élait 
tempérée  par  la  dictature.  Contradiction  inévitable,  au 
milieu  de  circonstances  extraordinaires,  dans  un  gouver- 
nement qui  reposait  sur  l'intelligence  et  la  patience  de  la 
majorité.  Est-il  étonnant  que  parfois  l'une  et  l'autre 
vinssent  à  faire  défaut  ? 

Cette  guerre  pouvait-elle  du  moins  être  évitée  ?  Aux 
accusations  frivoles  dont  Aristophane  s'est  fait  l'écho,  et 
qui  étaient  évidemment  répétées  par  l'opinion,  Thucy- 
dide répond  que  la  guerre  était  inévitable,  et  que 
l'agrandissement  d'Athènes  en  fut  la  cause  fatale,  la 
seule  pourtant  dont  on  ne  disait  rien  '.  De  l'aveu  même 
des  Lacédémoniens,  les  Grecs  ne  savaient  pas  qui 
l'avait  commencée.  Cette  guerre  pouvait-elle,  une  fois 
commencée,  être  terminée  plus  tùt  et  plus  heureuse- 
ment ?  La  question  sera  toujours  débattue  et  jamais 
résolue.  On  pourra  toujours  soutenir,  mais  on  ne  pourra 
jamais  démontrer  que  les  Athéniens  auraient  dû  conclure 
la  paix  après  la  prise  de  Pylos,  ou  après  la  victoire  de 
Cyzique,  ou  encore,  après  le  succès  des  Arginuses.  Ceux 
qui  traitent  les  Athéniens  d'insensés,  en  alléguant  leur 
défaite  définitive,  triomphent  trop  aisément  à  l'aide  du 

1.  Tluicydidc,  1,  i2i!,  (i. 
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fait  accompli.  Les  hommes  d'État  athéniens  ne  pouvaient 
pas  prévoir  l'avenir,  et  pour  les  juger  avec  équité,  il 
faut  se  mettre  à  leur  point  de  vue.  Après  Pylos,  ils 
devaient  espérer  établir  l'hégémonie  athénienne  sur  un 
sol  inébranlable;  après  Cyzique,  après  les  Arginuses,  ils 
pouvaient  compter  sur  un  retour  de  la  fortune.  En  accep- 
tant la  paix  que  leur  proposait  Lacédémone,  n'avaient- 
ils  pas  à  craindre  que  la  guerre  fût  seulement  différée, 
au  détriment  d'Athènes  ?  La  paix  de  Nicias  n'a  été  qu'une 
trêve  entre  deux  puissances  également  jalouses  de  toute 
rivalité.  L'expédition  de  Sicile  seule  fut  une  aventure, 
encore  plus  mal  conduite  que  follement  entreprise,  et 
dont  la  responsabilité  ne  retombe  pas  seulement  sur  le 
parti  démocratique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  essayant  d'organiser  sous  son 
hégémonie,  autant  que  le  permettaient  les  idées  du 
temps  et  la  constitution  des  cités  grecques,  une  nation 
puissante,  la  démocratie  athénienne,  —  car  c'est  à  son 
chef  le  plus  illustre  qu'en  revient  l'honneur,  —  a  conçu 
une  pensée  digne  de  son  génie.  Elle  ne  s'est  pas  seule- 
ment inspirée  de  vues  intéressées  et  étroites,  mais  avant 
Philippe  et  Alexandre,  elle  a  eu  la  conception  du  panhel- 
lénisme, conception  demeurée  toujours  étrangère  aux 
cités  aristocratiques,  comme  Thèbes  et  Sparte.  L'expan- 
sion extraordinaire  du  génie  athénien  a  coïncidé  avec 
l'établissement  de  la  démocratie.  Cette  période  de  hontes 
et  de  folies  a  été  celle  où  Tintelligence  athénienne  pro- 
duisit ses  plus  belles  œuvres.  Au  contraire,  à  Sparte,  à 
Thèbes,  à  Syracuse,  la  première  floraison  du  génie  grec, 
plus  précoce  qu'à  Athènes,  disparut  sans  laisser  de  fruits. 
Le  sentiment  démocratique  a  donc  été,  plus  que  l'égoïsme 
aristocratique,  un  ferment  d'activité  intellectuelle.  En 
cherchant  à  étendre  son  influence  jusqu'aux  cités  les 
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plus  lointaines  de  la  mer  Egée  et  de  la  Grèce  continen- 
tale, Athènes  n'a  pas  cherché  seulement  à  les  asservir 
en  récompense  de  ce  qu'elle  avait  fait  pour  la  Grèce  au 
temps  des  guerres  Médiques  ;  elle  a  cru  de  bonne  foi  déli- 
vrer les  pays  qu'elle  soumettait.  Elle  a  voulu  leur  inspirer 
son  esprit,  esprit  de  confiance  généreuse  dans  la  liberté  *. 
Ce  dernier  mot  nous  conduit  bien  loin  d'Aristophane 
et  de  ses  critiques.  Je  l'emprunte  à  l'oraison  funèbre  que 
Périclès  prononça  devant  les  cadavres  des  Athéniens 
morts  pour  la  patrie  pendant  la  première  année  de  la 
guerre.  Ce  discours  est  la  plus  belle  réponse  que  l'on 
puisse  faire  aux  comédies  d'Aristophane.  Il  est  bon  de 
le  relire  après  avoir  relu  les  C/ieralicrs.  C'est  assez,  pour 
la  réhabilitation  de  la  démocratie  athénienne,  qu'elle  ait 
pu  être  le  prétexte  d'un  tel  panégyrique. 


VIII 

Serait-il  à  propos  cependant  de  s'indigner  contre  Aris- 
tophane et  de  l'accuser  d'avoir  calomnié  sa  patrie?  Ce 
serait  le  mal  comprendre.  Nous  avons  dit  les  raisons  qui 
lui  dictaient  pour  ainsi  dire  ses  opinions  politiques;  ces 
opinions  étaient  celles  d'un  parti  puissant,  qui  ne  croyait 
pas  trahir  Athènes  en  dénigrant  les  démocrates,  ou  en 
plaidant  la  cause  de  Sparte.  Sparte  était  une  ville  grec- 
que, au  même  titre  qu'Athènes  ;  un  bon  Athénien  pou- 
vait sans  forfaiture  souhaiter  entre  les  deux  cités  un 
accord  quelconque,  fût-ce  à  l'avantage  de  lacitédorienne. 
La  connaissance  de  l'histoire  grecque  rend  très  indulgent 
pour  Aristophane  ;  les  anciens  ne  comprenaient  pas  le 

1.  Thucydide',  II,  40,  3. 
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patriotisme  de  la  même  manière  que  nous.  Les  Athéniens 
ont  acclamé  Alcibiade  comme  un  sauveur  quelques  années 
seulement  après  qu'il  eut  soulevé  contre  eux  la  guerre  de 
Décélie.  L'orateur  Antiphon  a  voulu  livrer  Athènes  aux 
Lacédémoniens,  pour  sauver  son  parti,  et  Thucydide  le 
regarde  comme  l'un  des  hommes  les  plus  remarquables  et 
les  plus  vertueux  de  son  temps'.  La  démocratie  athé- 
nienne, pour  venir  à  bout  de  Sparte,  a  eu  recours  aux 
subsides  de  Tissapherne,  et  c'est  avec  les  Perses  que 
Lacédémone  cherchait  à  vaincre  Athènes.  Aristophane 
n'a  jamais  prêché  de  telles  alliances. 

Il  ne  faut  pas  croire  du  reste  qu'il  soit  uniquement 
occupé  de  railler  ses  adversaires,  et  que  pour  avoir  plus 
facilement /aison  d'eux,  il  oublie  tout  à  fait  ce  qu'il  doit 
à  la  vérité.  Il  est  homme  de  parti,  mais  nullement  fana- 
tique; son  esprit  le  sauve  de  ce  ridicule.  Au  moment  où, 
en  le  lisant,  on  s'étonne  de  la  grossièreté  d'une  injure,  on 
rencontre  une  plaisanterie  qui  en  atténue  l'elfet.  Il  faut 
toujours  se  mettre  en  garde  contre  lui  et  ne  jamais  trop 
le  prendre  au  mot;  sa  véritable  pensée  se  dérobe  derrière 
des  bouffonneries.  Alors  môme  que  vous  croyez  surpren- 
dre Faccent  d'une  indignation  irrésistible,  il  éclate  de 
rire  et  vous  laisse  dans  le  doute.  Ce  satirique  emporté  n'est 
jamais  dupe  de  ses  emportements.  Sa  haine  des  démo- 
crates ne  va  pas  jusqu'à  lui  faire  aimer  leurs  rivaux  ;  on 
sait  bien  qui  il  méprise;  il  serait  plus  difficile  de  nom- 
mer ceux  qu'il  admire.  Je  crains  que  ce  ne  soit  personne. 

Dans  presque  toutes  ses  comédies,  la  thèse  et  l'anti- 
thèse s'opposent  l'une  à  l'autre,  ce  qui  n'est  pas  seule- 


1.  Thucydide,  I,  08,  I.  Je  ne  crois  pus  que  le  mot  àpsTr,,  dans 
ce  passage  de  Thucydide,  ait  le  sens  d'odivité  énergique,  coiiuiie 
le  voudrait  Muller  Slrûbing,  Arisloplianes  itnd  die  liislorLcIic 
Krilik,  p.  G;!t). 
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ment  un  procédé  de  rhéteur,  mais  un  moyen  de  tout 
dire.  Il  ne  produit  pas  les  arguments  de  ses  adversaires 
pour  avoir  le  plaisir  d'en  triompher,  mais  pour  montrer 
que  toute  question  comporte  deux  solutions  contraires, 
presque  aussi  plausibles  l'une  que  l'autre.  Dans  la  comédie 
des  Acltamiens,  qui  est  un  plaidoyer  pour  la  paix,  la 
thèse  et  l'antithèse  sont  personnifiées  dans  Lamachus  le 
bravache  et  Dicéopolis  le  bon  vivant.  A  la  fin  de  la  pièce, 
le  premier  apparaît,  piteux,  la  cheville  déboîtée  et  le 
crâne  fendu,  tandis  que  le  second,  ivre,  et  le  ventre  plein 
de  vin  et  de  victuailles,  s'épanouit  sous  les  caresses  de 
deux  filles.  On  ne  sait  auquel  des  deux  donner  raison  : 
les  plaisirs  de  l'un  semblent  aussi  abjects  que  les  aven- 
tures   héroïcomiques  de  l'autre  sont  ridicules.   A  tout 
prendre,  Don  Quichotte  vaut  encore  mieux  que  Sancho. 
Dansl.es  Cheralïprs,  plaidoyer  contre  la  démocratie,  Cléon 
serait  absolument   odieux  s'il  ne  l'était  moins  que   le 
champion  des  nobles,  Agoracrite.  En  approuvant  les  im- 
pudences du  marchand  de  boudins  et  en  l'excitant  contre 
Gléon,  les  chevaliers  s'avilissent,  et  l'impression  dernière 
de  la  pièce  n'est  pas  du  tout  celle  que  le  poêle  paraissait 
avoir  cherchée.  Les  Guêpes  sont  une  diatribe  contre  les 
tribunaux;  le  personnage  prinr/ipal,  le  juge  Philocléon. 
est  un  grotesque;  mais  son  fils,  l'aristocrate  Bdélycléon, 
dans  la  seconde  partie  de  la  pièce,  n'est  pas  moins  mépri- 
sable ;  et  l'on  se  demande  si  la  vie  d'ivresse  crapuleuse 
et  de  sale  débauche  à  laquelle  il  invite  son  père,  à  l'imi- 
tation des  gens  comme  il  faut,  ne  fait  pas  regretter  les 
trois  oboles  et  les  procès. 

On  dira  que  toutes  ces  bouffonneries  étaient  dans  l'es- 
prit de  la  comédie  ancienne.  Aussi  est-ce  pour  cela  qu'on 
lui  pardonne.  Les  facéties  font  oublier  les  outrages;  Aris- 
tophane console  ceux  dont  il  rit,  en  lés  faisant  rire  à  leur 


tour.  Il  y  a  une  purification  par  le  rire  aussi  bien  que  par 
les  larmes.  Les  larmes  tragiques  nous  soulagent  de  la 
quantité  d'émotion  qui  est  en  nous  et  qui  a  besoin  de  se 
produire  au  dehors;  le  rire  de  la  comédie  nous  décharge 
du  besoin  que  nous  avons  de  railler  les  autres.  Notre 
malignité  s'y  dépense  sans  beaucoup  de  dommage  pour 
personne,  comme  la  foudre  sur  un  paratonnerre. 

Enfin,  ce  poète  léger,  frondeur,  insolent,  a  eu  parfois 
l'accent  patriotique.  A  défaut  des  institutions  et  des 
hommes  de  son  temps,  il  louera  ceux  du  temps  passé: 
dans  ses  satires  qui  n'épargnent  rien,  il  épargnera 
Athènes  elle-même,  la  ville  sacrée,  la  ville  la  plus  chère 
aux  dieux  et  la  plus  riche  de  toutes,  selon  l'expression 
d'Eupolis'.  On  trouve  dans  Aristophane  des  mots  heu- 
reux et  de  belles  strophes  lyriques  à  la  gloire  de  sa 
patrie.  Dans  la  parabase  des  Chevaliers,  il  nous  fait  en- 
tendre le  battement  des  rames,  le  choc  des  trières,  le 
hennissement  des  chevaux;  il  fait  apparaître,  comme 
Phidias  sur  le  fronton  du  Parthénon,  les  deux  divinités 
protectrices  d'Athènes,  Poséidon  et  Athéna  -.  La  para- 
base  des  Guêpes  contient  un  éloge  éloquent  de  la  démo- 
cratie athénienne  armée  contre  les  barbares.  C'est  le 
chœur  qui  parle,  composé  de  vieillards,  amis  de  Philo- 
cléon,  gens  de  condition  médiocre,  comme  la  majorité 
des  spectateurs.  «  Nous  sommes  les  citoyens  de  l'Attique  : 
seuls  nous  nous  appelons,  à  juste  titre,  nobles  et  au- 
tochthones,  la  plus  courageuse  des  races.  Nous  avons 
bien  des  fois  servi  cette  cité  dans  les  combats,  lorsque 
vint  le  barbare,  emplissant  de  feu  et  de  fumée  la  ville 
entière,  parce  qu'il  voulait  par  la  force  enlever  nos 
ruches.  Soudain  nous  accourûmes,  armés  de  la  lance  et 

i.  Eupolis,  fr.  307. 

2.  Chevaliers,  5ol  et  suiv.  ;  381  et  siiiv. 
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du  bouclier,  enivrés  de  courage;  debout,  homme  contre 
homme,  de  rage,  nous  nous  mordions  les  lèvres  jusqu'au 
sang  ;  sous  le  nuage  des  traits,  on  ne  voyait  plus 
le  ciel.  Cependant,  nous  les  repoussâmes  vers  le  soir; 
une  chouette,  avant  le  combat,  avait  volé  au-dessus 
de  notre  armée.  Puis  nous  les  poursuivîmes,  avec  l'aide 
des  dieux,  les  frappant  comme  des  thons,  l'épée  aux 
reins;  et  ils  fuyaient,  piqués  aux  joues  et  aux  yeux. 
Aussi,  maintenant  encore,  dit-on  partout  chez  les  bar- 
bares qu'il  n'y  a  rien  de  plus  terrible  que  la  guêpe 
attique  '.  »  Combien  de  développements  analogues  de 
poètes  tragiques,  d'historiens  et  d'orateurs  rappellent  ce 
passage!  Jamais  cependant  aucun  d'eux  n'a  exprimé  avec 
plus  de  vivacité  l'orgueil  national,  et  l'on  comprend  que 
les  Athéniens  n'aient  jamais  pu  considérer  comme  un 
traître  l'homme  qui  leur  fournissait,  en  si  beaux  vers, 
l'occasion  de  s'admirer. 

Le  patriotisme  d'Aristophane  n'est  même  pas  tout 
entier  tourné  vers  le  passé;  à  propos  du  présent,  il 
trouve  çà  et  là  des  expressions  émues  pour  déplorer 
les  maux  de  la  guerre  et  les  misères  de  la  politique, 
«  Athéniens  et  Lacédémoniens,  je  veux  vous  faire  un 
reproche  que  vous  méritez  également.  Vous  qui  lavez 
de  la  même  eau  lustrale  des  autels  communs,  comme 
des  frères,  à  Olympie,  à  Pylos,  à  Pytho,  —  combien 
d'autres  lieux  je  pourrais  citer  si  je  voulais  tous  les 
énumérer,  —  en  face  des  barbares,  vo's  ennemis,  vous 
tuez  des  citoyens  grecs,  vous  saccagez  des  villes  grec- 
ques ^.  »  Ne  reconnaît-on  pas  dans  ces  belles  paroles 
Findication  d'une  politique  qui  fut  celle  des  plus  dis- 
tingués parmi  les  Athéniens,  et  dont  Isocrate  a  été  le 

).  Guêpes,  1075  et  siiiv. 
2.  Lj/sistrala,  4128  et  suiv. 
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plus  brillant  interprète?  C'est  la  politique    des   philo- 
sophes. 

Enfin,  à  propos  des  événements  de  la  politique  inté- 
rieure, après  les  luttes  des  partis,  leurs  crimes  et  leurs 
vengeances,  il  est  arrivé  à  Aristophane  de  recomman- 
der le  pardon  des  injures,  la  réconciliation,  l'amnistie. 
«  Le  chœur  sacré  doit  à  la  ville  d'utiles  conseils  et  de 
bonnes  leçons.  Et  d'abord,  nous  pensons  qu'il  faut 
rétablir  l'égalité  entre  les  citoyens  et  supprimer  la  ter- 
reur. En  est-il  qui  aient  failli,  trompés  par  les  intrigues 
de  Phrynichos,  je  dis  qu'il  faut  permettre  à  ces  égarés 
de  présenter  leur  défense  et  d'effacer  leurs  erreurs  pas- 
sées. Je  dis  ensuite  que  personne  dans  la  cité  ne  doit 
être  privé  de  ses  droits  de  citoyen.  IN'est-ce  pas  une 
honte  que  des  gens  qui  ont  pris  part  à  un  seul  combat 
sur  mer  soient  traités  comme  des  Platéens,  et  d'es- 
claves deviennent  mnîtres?  —  Je  ne  dis  pas  que  ce 
soit  un  mal:  j'approuve  au  contraire;  c'est  même  la 
seule  mesure  sensée  que  vous  ayez  prise.  Mais  n'est-il 
pas  juste  qu'à  ceux  qui,  tant  de  fois,  comme  leurs 
pères,  ont  combattu  avec  vous,  et  qui  ont  la  même  ori 
gine  que  vous,  n'est-il  pas  juste  que  vous  accordiez, 
quand  ils  le  demandent,  le  pardon  de  leur  unique  faute? 
Renoncez  donc  à  votre  colère,  vous  qui  êtes  des  gens 
sensés,  permettons  à  tous  ceux  qui  ont  combattu  avec 
nous  et  qui  sont  nos  frères,  de  jouir  des  mômes  droits, 
d'être  des  citoyens.  Mais  si  nous  restons  gonflés  d'or- 
gueil et  inflexibles,  alors  que  nous  sommes  ballottés 
par  la  tempête,  plus  tard  on  verra  que  nous  avons  eu 
tort '.  » 

Il  est  vrai  que  dans  ce  passage  des  Grenuuilles,  écrit 

1.  Grenouilles,  G80  et  suiv. 
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en  405  Aristophane  plaide  pour  les  siens,  puisqu'il  s'agit 
des  citoyens  qui  avaient  pris  part  à  la  conjuration  des 
Ouatre-Cents.  On  ne  peut  méconnaître  cependant  l  accent 
de  simplicité  grave  et  triste  avec  lequel  le  poète,  arrive 
à  l'âge  mûr  et  éclairé  par  les  désastres  répètes  de  la 
o-uerre  rappelle  la  nécessité  urgente  de  la  concorde.  La 
rivalité  des  démocrates  et  des  nobles  s'efïace  ici  devant 
un  sentiment  plus  généreux  de  patriotisme  athénien.  Au 
reste  il  est  facile  de  remarquer,  dans  les  comédies 
d'Vrislophane,  combien  le  ton  a  changé,  des  premières 
aux  dernières,  à  mesure  que  la  guerre  se  prolongeait  et 
que  les  jours  devenaient  plus  sombres. 

Dans  ses  premières  comédies,  lorsque  Athènes  était 
encore  prospère  et  qu'on  pouvait  se  fier  à  sa  fortune,  le 
jeune  poète,  comme  enivré  de  son  rôle  de  justicier,  s  a- 
charnait  contre  la  démocratie  triomphante;  les  sarcas- 
mes les  rires  ironiques  et  vengeurs  éclataient  à  chaque 
vers'  Puis  les  échecs  sont  venus,  puis  les  désastres,  sui- 
vis de  révolutions  à  l'intérieur:  dès  lors  il  se  détourne  de 
la  politique,  ou,  s'il  y  revient,  les  injures  ont  diminue,  le 
ton  s'est  élevé;  le  satirique  désabusé  des  polémiques  et 
des  querelles  intestines  semble  se  rallier  sincèrement  a 
une  politique  d'union  entre  les  modérés  de  tous  les  par- 
tis, en  vue  delà  paix. 

Le  poète  patriote  et  religieux  Eschyle,  dont  la  ville 
tout  entière  vénère  le  nom  et  admire  les  ouvrages,  sera, 
sur  la  terre  où  il  va  remonter,  le  conseiller  de  cette  poli- 
tique «  Va.  lui  dit  Pluton,  à  la  fin  des  Grenouilles, 
sauve  notre  ville  par  tes  bons  avis,  et  donne  la  raison 
aux  insensés.  11  y  en  a  beaucoup.  »  -  «  Dieux  souter- 
rains, ajoute  le  chœur,  faites  que  le  poète  qui  nous 
quitte  pour  revenir  à  la  lumière,  accomplisse  un  heu- 
reux voyage,  et  donnez  à  la  ville  les  sages   pensées, 
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d'où  sortent  les  grands  biens.  Ainsi  soyons-nous  déli- 
vrés de  toutes  nos  misères,  et  du  conflit  douloureux  des 
armes  '.  » 

Qu'Athènes  repousse  donc  les  excitations  des  mauvais 
citoyens  qui  la  perdent,  et  qu'elle  écoute  les  honnêtes 
gens;  Aristophane  n'en  demande  pas  davantage,  et 
quand  même,  pour  échapper  à  la  ruine,  elle  subirait  la 
dictature  d'un  chef  comme  Alcibiade,  le  poète  ne  protes- 
tera pas.  Il  va  même  plus  loin  :  par  la  bouche  d'Eschyle, 
il  va  recommander  la  politique  préconisée  autrefois  par 
Périclès.  «  Les  Athéniens  seront  sauvés,  dit-il,  lorsqu'ils 
regarderont  comme  étant  leur  le  territoire  des  ennemis, 
et  le  leur  comme  étant  aux  ennemis,  et  leurs  navires 
comme  leur  richesse,  et  leur  richesse  comme  leur  pau- 
vreté^. »  Il  n'est  pas  difficile  de  reconnaître  dans  ces 
paroles  énigmatiques  le  conseil  donné  par  Périclès  aux 
Athéniens  de  laisser  ravager  leurs  terres  et  de  ravager  à 
leur  tour  celles  des  Lacédémoniens,  et  de  compter  uni- 
quement sur  leur  marine  pour  se  procurer  des  res- 
sources et  s'assurer  la  victoire.  Il  est  curieux  de  voir 
Aristophane  revenir,  à  vingt-cinq  ans  d'intervalle,  à 
une  politique  que  le  parti  conservateur  avait  combattue 
avec  tant  de  vivacité.  Mais  Aristophane  a-t-il  parlé  sérieu- 
sement? L'oracle  entortillé  d'Eschyle  a  plutôt  l'air 
d'une  plaisanterie.  La  fameuse  politique  de  Périclès  avait 
complètement  échoué,  alors  qu'il  était  possible  de  l'ap- 
pliquer :  le  moment  était-il  bien  choisi  de  la  faire  revivre, 
lorsque  Athènes  n'avait  pas  à  s'inquiéter  seulement  de 
voir  les  Lacédémoniens  envahir  l'Attique,  mais  lorsqu'il 
fallait  défendre  les  murs  de  la  cité?  Peut-être  répétait-on, 


1.  Grenouilles,  1528  et  suiv. 

2.  Grenouilles,  Hfiîî  et  suiv. 
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sans  y  réfléchir,  la  maxime  favorite  du  grand  homme, 
comme  une  formule  magique,  quand  il  était  trop  tard 
pour  y  recourir  utilement.  C'est  au  moment  de  périr  que 
les  nations,  comme  les  individus,  croient  le  plus  volon- 
tiers aux  formules  et  aux  panacées.  Aristophane  n'y 
croyait  pas,  et  son  dernier  conseil  est  une  ironie.  Un  an 
plus  tard,  Athènes  était  prise,  et  depuis  lors,  le  poète  ne 
toucha  plus  que  très  rarement  aux  hommes  et  aux  ques- 
tions politiques. 


CHAPITRE  IV 

Li:  GOUVERNEMENT 

Les   hommes. 


La  satire  personnelle  dans  la  comédie.  —  Portraits  des  person- 
nages politiques  :  Périclès.  —  Gléon.  —  Hyperbolos,  Pisandre, 
Cléoplion  et  autres  chefs  de  la  démocratie.  —  Les  chefs  du 
parti  conservateur  :  Théramène;  Nicias.  — Alcibiade;  réserve 
d'Aristophane  à  l'égard  d' Alcibiade. 


I 


Celle  satire,  si  violente  contre  les  institutions,  l'était 
encore  davantage  contre  les  individus;  c'est  dans  les  atta- 
ques personnelles  qu'elle  excelle  et  qu'elle  triomphe.  Cela 
n'a  rien  d'étonnant.  S'il  a  été  de  tout  temps  difficile, 
dans  les  débats  politiques,  de  combattre  les  opinions 
sans  toucher  aux  personnes,  la  difficulté  était  plus  grande 
à  Athènes.  Athènes  était  à  la  fois  le  centre  d'un  empire 
puissant,  et  une  petite  ville.  On  y  agitait  de  très  grandes 
aiïaiies,  et  tout  le  monde  s'y  connaissait.  Les  dilTérences 
d'origine,  de  fortune  et  de  situation  n'empêchaient  pas  les 
gens  de  s'y  rencontrer  sans  cesse  et  de  vivre  côte  à  cùte.  La 
démocratie  était  dans  les  habitudes  plus  encore  que  dans 
la  constitution.  La  facilité  des  mœurs  méridionales  elles 
nécessités  de  la  vie  publique  mettaient  sans  cesse  en 
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présence  les  factions  rivales.  Les  haines  qui  naissent 
naturellement  du  contact  des  caractères  et  des  passions 
s'augmentaient  de  la  grandeur  des  intérêts  en  jeu.  Les 
conséquences  possibles  des  luttes  engagées  faisaient  illu- 
sion sur  la  futilité  des  mobiles  qui  poussaient  les  adver- 
saires. Il  s'agissait  de  savoir  si  Athènes  serait  vaincue 
par  Lacédémone,  mais  surtout  si  Cléon  l'emporterait  sur 
Nicias  aux  prochaines  élections.  Les  affaires  publiques  se 
traitaient  comme  les  affaires  privées  :  les  partis  se  dispu- 
taient le  pouvoir,  comme  des  parents  un  héritage. 
Gomme  on  se  voyait  tous  les  jours,  dans  la  rue,  à  l'As- 
semblée, au  théâtre,  la  familiarité  des  relations  exaspérait 
l'envie  d'un  côté,  le  mépris  de  l'autre.  Avec  des  goûts 
d'artistes  et  de  philosophes  et  un  penchant  marqué  pour 
les  controverses,  les  Athéniens  avaient  des  curiosités  et 
des  jalousies  de  petites  gens.  Les  discussions  devenaient 
naturellement  des  disputes,  les  questions  de  principes  se 
transformaient  en  questions  de  personnes,  et  le  théâtre, 
reproduisant  les  mœurs  de  la  place  publique,  visait  les 
hommes  autant  que  les  opinions.  Et  cela,  tantôt  avec  une 
verve  joyeuse,  avec  un  tutoiement  amical  et  impertinent, 
avec  les  échanges  de  compliments  ironiques  et  de  jurons 
familiers  dont  la  langue  grecque  est  si  prodigue,  tantôt 
avec  des  violences  calculées  et  des  crudités  d'expressions 
empruntées  au  vocabulaire  des  quais.  . 

Le  poète  comique  ne  se  contentait  pas  de  parler  des 
contemporains;  il  les  mettait  eux-mêmes  en  scène  avec 
leurs  traits,  leur  démarche,  leurs  tics.  Périclès,  Cléon, 
Socrate,  Pisandre  et  tant  d'autres  se  voyaient  aller  et 
venir  sur  le  théâtre,  l'un  avec  son  crâne  proéminent, 
l'autre  avec  sa  grosse  voix,  celui-ci  sale  et  pieds  nus, 
celui-là,  gigantesque  et  le  ventre  rebondi.  Des  comédies 
tout  entières  étaient  consacrées  à  la  satire  d'un  contem- 
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porain  et  portaient  son  nom;  il  y  avait  VHypi'rljolos.  le 
Cli'ophon  et  le  Pisandre  de  Platon^  Y Autolijkos  tlEupolis, 
le  Cinésias  de  Strattis.  Ou  bien,  sans  prendre  le  nom 
même  du  personnage  désigné,  on  donnait  pour  titre  à  la 
pièce  un  surnom  qui  ne  trompait  personne,  comme  le 
Maricm  d'Eupolis.  Les  pamphlets  contemporains  les  plus 
célèbres  ne  donneraient  de  ce  genre  de  satire  qu'une  idée 
très  incomplète.  Les  attaques  personnelles,  lues  isolé- 
ment, dans  un  livre,  perdent  beaucoup  de  leur  âpreté. 
Le  personnage  diffamé  n'en  demeure  pas  moins  dans  un 
lointain  où  on  ne  le  voit  qu'imparfaitement;  la  distance 
lui  laisse  encore  quelque  chose  de  son  prestige.  Qu'on 
s'imagine  au  contraire  un  des  premiers,  voire  le  premier 
personnage  de  l'État,  assis  au  théâtre,  de  manière  à  être 
vu  par  tous  les  spectateurs,  en  pleine  lumière,  et  au 
milieu  des  bordées  de  rires,  d'applaudissements  et  de 
huées,  écoutant  les  drôleries  et  les  insultes  dont  son  sosie 
est  l'objet  sur  la  scène.  Voilà  le  régal  qu'offrait  aux 
Athéniens  la  comédie  ancienne.  On  ne  saurait  le  compa- 
rer plus  justement  qu'à  une  cour  d'assises  grotesque,  où 
le  prévenu  comparaîtrait  sous  les  yeux  du  jury  et  s'en- 
tendrait accuser  par  le  ministère  public. 


II 


Si  la  haine  de  la  démocratie  était  le  sentiment  dont 
s'inspiraient  avant  tout  les  poètes  comiques,  on  comprend 
qu'ils  aient  poursuivi  de  leurs  plus  violentes  invectives 
le  véritable  fondateur  de  la  démocratie  athénienne,  Péri- 
clès.  Périclès  prit  l'initiative  des  mesures  politiques  et 
financières  dont  l'aristocratie  eut  le  plus  à  souffrir;  il  lui 
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enleva  son  pouvoir  politique  en  supprimant  l'Aréopage, 
et  en  mettant  les  charges  publiques  à  la  portée  de  tous 
par  rétablissement  des  soldes.  Ce  fut  lui  aussi  qui  décida 
le  peuple  à  entreprendre  contre  Lacédémone  la  guerre 
oiî  s'engloutit  la  fortune  des  familles  opulentes.  Il  conçut 
ridée  de  faire  d'Athènes  une  démocratie  commerçante 
et  armée,  appuyée  sur  l'obéissance  des  villes  tributaires 
et  sur  régoïsme  des  classes  pauvres,  qu'il  attacha  par 
rintérèt  et  par  la  vanité  aux.  institutions  nouvelles.  Les 
nobles  le  détestaient  d'autant  plus  qu'ils  pouvaient  le 
considérer  comme  un  transfuge:  ils  devaient  leur  dé- 
chéance à  qui  aurait  pu  être  leur  chef.  Né  d'une  des  plus 
illustres  familles  d'Athènes,  possesseur  d'une  fortune 
considérable,  aussi  grand  par  ses  talents  que  par  sa 
race,  les  grands  n'avaient  même  pas  la  ressource  de  le 
mépriser;  ses  oi)inions  ne  pouvaient  être  imputées  ni  à 
la  faiblesse  de  son  intelligence  ni  à  la  bassesse  de  son 
origine,  ni  à  un  égo'isme  vulgaire;  on  déleste  davantage 
un  ennemi  qu'on  est  forcé  d'estimer. 

D'autre  part,  les  nobles  avaient  des  alliés  dans  la 
démocratie  elle-même.  Malgré  tout  ce  qu'il  avait  fait  pour 
le  peuple,  le  peuple  ne  le  comptait  pas  comme  l'un  des 
siens.  Il  avait  travaillé  à  établir  entre  les  citoyens  l'éga- 
lité des  droits,  mais  il  n'en  avait  pas  moins  les  allures 
d'un  maître.  Sa  froideur,  sa  hauteur  tenaient  les  gens  à 
distance;  il  inspirait  le  respect  plus  que  la  sympathie; 
on  subissait  son  génie  plus  qu'on  n'aimait  sa  personne. 
Tandis  que  sa  politique  éloignait  de  lui  les  nobles,  son 
éducation  aristocratique  le  rendait  suspect  aux  démo- 
crates ;  les  uns  et  les  autres  s'inquiétaient  de  la  hardiesse 
de  ses  opinions  philosophiques.  Le  parti  démocratique 
radical  était  très  attaché  aux  croyances  et  aux  coutumes 
religieuses;  il  redoutait  dans  Périclès  le  disciple  et  l'ami 
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d'Anaxagore.   Ses  mœurs   mêmes  choquaient   les   sen- 
timents "de  tout  le  monde.  Elles  n'étaient  ni  austères 
comme  celles  d'un  Aristide,  ni  légères  comme  celles  d'un 
Alcibiade;  il  avait  une  manière  nouvelle  de  safîranchir 
du  respect  humain  ;  en  passant  outre  aux  conventions 
sociales,  il  paraissait  obéir  à  une  conviction  plutôt  que 
céder  à  une  faiblesse.   Personne  ne  lui  en   eût  voulu 
d'aimer  Aspasie  s'il  n'avait  eu  la  prétention  de  la  traiter 
en  femme  légitime.  La  gravité  de  ce  concubinage  était 
un  affront  aux  lois  du  mariage,  plus  hardi  que  les  débau- 
ches les  plus  scandaleuses.  Avecdetelles  opinions  et  un  tel 
caractère,  Périclès  ne  pouvait  être  vraiment  compris  que 
de  quelques  esprits  éclairés  qui  voyaient  en  lui  une  âme 
maîtresse  d'elle-même  et  supérieure  aux  préjugés  sur  . 
lesquels  la  foule  des  hommes  règle  sa  conduite.  Mais 
c'est  précisément    à   ces  préjugés    que    s'adressait   la 
comédie. 

Le  double  ostracisme  de  Cimon  et  de  Thucydide  fils  de 
Mélésias  avait  désorganisé  le  parti  oligarchique  et  mis 
Athènes  aux  pieds  de  Périclès.  Alors  commencèrent  les 
attaques  ;  la  comédie  essaya  contre  lui  ses  forces  nais- 
santes. Les  nobles  et  ceux  des  démocrates  qui  auraient 
voulu  remplacer  Périclès  étaient  unis  par  la  même  anti- 
pathie et  par  des  intérêts  électoraux.  Les  poètes  comiques 
se  mirent  à  exploiter  les  rancunes  des  uns,  les  jalousies 
des  autres.  A  force  de  le  représenter  au  peuple  comme  un 
tyran,  on  arriverait  peut-être  à  lui  persuader  qu'il  l'était 
en  effet.  Voilà  pourquoi  on  rencontre  si  souvent  dans  les 
fragments  de  la  comédie  ancienne  ces  mots  de  roi.  de 
tyran,  de  Zens  Olympien  par  lesquels  on  le  désignait.  U 
semblait  d'ailleurs  qu'il  s'appliquât  à  donner  raison  à  ses 
ennemis,  et  à  jouer  le  rôle  qu'on  lui  prêtait.  Son  exté- 
rieur même  rendait  l'accusation  et  les  plaisanteries  plus 
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faciles.  Par  la  grosseur  démesurée  de  sa  tête,  il  rappelait 
le  maître  de  l'Olympe.  Lorsqu'il  a  échappé  à  l'ostracisme, 
dans  sa  lulteavecThucydide,  il  rentre  delaplace publique, 
dit  Cratinus,  la  tète  haute,  comme  s'il  poi'tait  sur  son  crâne 
la  coupole  de  TOdéon  '.  Son  surnom  de  Zeus  à  tête  d'oi- 
gnon était  devenu  populaire  ^.  Comme  Zeus  qui  assemble 
les  nuages,  disait  aussi  Cratinus,  ce  nouveau  tyran,  des- 
tructeur insolent  de  l'ancien  ordre  de  choses,  est  né  de 
Stasis  et  du  vieux  Kronos,  c'est-à-dire  de  l'esprit  révolu- 
tionnaire et  de  la  sottise^.  Zeus  a  pour  arme  la  foudre; 
Périclès  a  pour  arme  son  éloquence;  i!  est  la  langue  la 
plus  puissante  de  toute  la  Grèce  ;  c'est  avec  la  parole 
qu'il  lance  les  éclairs,  qu'il  torme,  et  que  la  Grèce  est 
ébranlée''.  Sa  puissance  est  sans  limites;  il  tient  tout 
dans  sa  main;  «  il  dispose  des  tributs  des  villes,  enchaî- 
nant les  unes,  délivrant  les  autres;  il  peut  à  son  gré 
bâtir  ou  démolir  les  murailles;  de  lui  dépendent  les 
traités,  les  armées,  la  puissance,  la  richesse,  la  prospérité 
publique  ^  ».  Toutes  ces  exagérations,  toutes  ces  images 
des  poètes  sont  bien  l'expression  de  l'opinion  publique  ; 
Thucydide  ne  parlait  pas  autrement  quand  il  disait 
qu'au  temps  de  Périclès  la  démocratie  n'existait  que 
de  nom,  tandis  qu'en  fait  c'était  le  plus  grand  citoyen 
qui  commandait  aux  autres  ". 

Ce  pouvoir  absolu  que  la  faiblesse  d-e  ses  concitoyens 
lui  avait  abandonné,  Périclès,  prétendent  les  poètes  comi- 

1.  Craliniis,  fr.  71. 

2.  Cratinus,  même  fragment;   cl'.   ITermippc,  fr.  79  ;  Toléclidc, 
fr.  43,  4-4. 

3.  Cratinus,  fr.  240. 

4.  Achariiiem,   530-31;  l'hitarque,   Vie  de  Périclès,  S;   Cratinus, 
fr.  ;293. 

.^.  T(Mccli(le,  fr.  4-2. 
6.  Thucydide,  11,  Go,  9. 
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ques,  l'employait  à  satisfaire  ses  caprices.  11  avait  autour 
de  lui,  comme  Pisistrate,  une  garde  du  corps  composée 
de  jeunes  favoris  '  auxquels  il  distribuait  les  cliarges 
publiques.  On  disait  de  lun  do  ces  courtisans  :  «  Métiochos 
est  stratège.  Métiochos  surveille  les  routes,  Métiorhos  sur- 
veille les  approvisionnements,  Métiochos  a  l'intendance 
des  grains,  Métiochos  fait  tout;  il  en  cuira  à  Métio- 
chos ^.  î  Un  autre,  nommé  Ménippe.  avait  une  femme  qui 
plaisait  à  Périclès;  celui-ci  en  lit  sa  maîtresse  et  paya  le 
mari  en  le  nommant  stratège'. 

Ainsi  la  comédie  attaquait  Périclès  dans  sa  vie  privée. 
C'était  le  plus  sur  moyen  de  l'atteindre  et  de  le  blesser 
au  cœur.  A  en  juger  par  les  fragments  de  Cratinus, 
d'Hermippe  et  d'autres,  tous  ces  poètes  se  sont  acharnés 
surtout  à  salir  de  leurs  injures  le  nom  d'Aspasie.  Si 
Périclès  était  comparé  à  Zeus,  on  donnait  ironiquement 
le  nom  de  liera  à  sa  maîtresse.  Ainsi,  une  femme  étran- 
gère, une  courtisane  de  Milet,  célèbre  par  les  nombreux 
amants  qu'elle  avait  eus  avant  Périclès,  et  dont  la  mai- 
son était  une  véritable  maison  de  prostitution,  usurpait 
le  tilre  d'épouse  de  l'homme  qui  gouvernait  Athènes I 
Son  rôle  auprès  de  ce  héros  rappelait  celui  des  femmes 
les  plus  t^ristement  illustres  de  la  légende.  C'était 
rOmphale  aux  pieds  de  laquelle  le  nouvel  Héraclès 
oubliait  ses  devoirs  et  sa  dignité  ;  c'était  la  Déjanire 
qui  le  tuait  de  ses  poisons  mortels;  c'était  l'Hélène  pour 
qui  il  mettait  la  Grèce  à  feu  et  à  sang*.  Dans  un  vers 
d'une  concision  énergique,  Cratinus  disait  que  la  «  déesse 
des  accouplements  immondes  avait  enfanté  cette  prosti- 


1.  Plutarque,  Vie  de  Périclès,  16. 
±  Fr.  anonyme,  303  (Didot). 
o.  Plutarque,  Vie  de  Périclès,  13. 
4.  Plutarque,  Vie  de  Périclès,  24. 
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tuée  aux  yeux  de  chienne,  Héra-Aspasie  '  ».  Il  ne  faut 
pas  s'étonner  de  ces  outrages;  ils  louchaient  au  point 
faible  de  la  vie  de  Périclès.  Son  mariage  illégal  avec 
Aspasie  était,  pour  la  plupart  des  Athéniens,  un  défi  jeté 
H  leurs  traditions  les  plus  respectables.  La  famille,  sur 
qui  reposait  tout  l'État,  ne  pouvait  subsister  que  par  la 
pureté  du  mariage:  Périclès  donnait  l'exemple  d'y  faire 
entrer  les  courtisanes.  La  foule  ne  pouvait  pas  compren- 
dre les  besoins  du  cœur  et  de  l'esprit  qui  avaient  si  inti- 
mement uni  Périclès  avec  cette  muse  aux  mœurs  libres. 
Les  comiques  ne  nous  ont  rien  laissé,  ni  sur  le  procès 
d'Aspasie,  ni,  si  ce  n'est  un  mot  d'Aristophane,  sur 
ceux  de  Phidias  et  d'Anaxagore,  que  suivit  presque 
immédiatement  la  guerre  du  Péloponnèse.  Au  contraire, 
nous  avons  plusieurs  passages  des  comédies  du  temps 
d'après  lesquels  on  peut  juger  la  situation  de  Périclès 
au  moment  où  cette  guerre  éclata.  Les  efforts  répétés  de 
ses  adversaires  de  tous  les  partis  avaient  abouti.  Périclès, 
menacé  dans  son  influence,  arrivé  d'ailleurs  à  un  Age 
avancé,  sentant  qu'une  lutte  suprême  entre  Athènes  et 
Sparte  était  inévitable,  et  que  seul  il  était  en  état  de  la 
conduire,  ne  fit  rien  pour  l'éviter.  A  coup  sûr  il  aurait 
pu  au  moins  en  retarder  l'explosion.  Voilà  pourquoi  on 
l'accusa  d'avoir  voulu  cette  guerre,  et  de  l'avoir  voulue 
dans  une  pensée  personnelle.  Que  ce  fût  à  cause  du  pro- 
cès de  Phidias,  et  pour  en  éviter  un  semblable,  que  ce 
fût  pour  ne  pas  déplaire  à  Aspasie,  une  chose  paraissait 
certaine,  c'est  que  des  intérêts  ou  des  passions  égo'istes 
l'avaient  emporté  dans  son  esprit  sur  l'intérêt  de  la 
patrie.  La  guerre  était  pour  lui  une  diversion  aux  agi- 
tations intérieures  et  un  moyen  de  garder  le  pouvoir. 

I.  Cratinus,  fr.  "iU, 
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«  Des  jeunes  gens  ivres  étant  allés  à  Mégare  enlèvent  la 
prostituée  Simétlui.  Alors  les  Mégariens,  enflés  de  colère, 
s'emparèrent  à  leur  tour  de  deux  prostituées  d'Aspasie. 
Ainsi  la  guerre  éclata  parmi  les  Hellènes  à  cause  de  trois 
filles  de  joie'.  »  Voilà  la  version  d'Aristophane,  écho 
des  méchants  bruits  qui  couraient  par  les  rues.  Parmi 
les  causes  complexes  qui  précèdent  les  grands  événe- 
ments, les  contemporains  saisissent  rarement  la  vraie 
cause  déterminante  et  s'arrêtent  de  préférence  aux  plus 
futiles.  Jusqu'à  quel  point,  d'ailleurs,  dans  l'esprit  d'un 
politique  comme  Périclès,  les  motifs  égoïstes  pouvaient- 
ils  se  mêler  aux  considérations  désintéressées?  C'est  là 
le  secret  des  grands  hommes.  Peut-être  confondent-ils 
sans  en  avoir  conscience  et  par  une  illusion  naturelle  le 
désir  de  leur  propre  grandeur  avec  la  conviction  de 
servir  leur  patrie.  Entre  la  gloire  d'Athènes  et  la  gloire 
de  Périclès,  Périclès  ne  faisait  aucune  différence.  Il 
oubliait  que  les  hommes  disparaissent  et  que  leurs 
œuvres  périssent,  tandis  que  la  patrie  dure. 

La  guerre  fut  déclarée;  les  Lacédémoniens  envahirent 
FAttique  pendant  l'hiver  de  431.  Enfermés  dans  les 
murs  d'Athènes,  les  Athéniens  assistaient,  immobiles,  à 
la  ruine  de  leur  territoire.  Alors  un  concert  de  malédic- 
tions s'éleva  contre  Périclès  qui  avait  conseillé  et  fait 
prévaloir  cette  tactique.  Le  peuple,  étouffant  dans 
Tenceinte  de  la  ville-,  demandait  à  faire  une  sortie  \ 
Périclès  s'y  opposait,  et,  pour  éviter  une  agitation  poli- 
tique, il  abusait  de  son  pouvoir  en  ne  convoquant  pas 
l'Assemblée*.  JN'obles  et  démocrates  coalisés  cherchaient 


1.  Acharnifus,  o'2i  et  suiv. 
±  Thiicyilide.II,  14;  II,   16;  11,    V, 
3.  Thucydide,  II.  !2I,  :2  et  suiv. 
i.  Tiuicvdide,  II,  i-l,  1. 
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à  le  renverser;  on  lui  reprochait  sa  tyrannie  et  sa 
lâcheté.  En  vain  avait-il  abandonné  à  l'État  ses  propres 
domaines,  au  cas  oià  le  roi  deLacédémone,  Archidâmos, 
son  hôte,  les  épargnerait;  on  ne  l'en  attaquait  pas 
moins,  comme  s'il  se  fût  borné  à  contempler  en  égoïste 
les  maux  dont  il  était  l'auteur.  Un  secours  inutile  venu 
de  Thessalie  faisait  dire  au  poète  Ilermippe  :  «  Et  Zeus, 
sans  s'inquiéter  de  tout  cela,  reste  muet,  et  brasse  sa 
bouillie  thessalienne.  »  —  «  Roi  des  satyres,  s'écriait  le 
même  poète,  dans  la  même  pièce;  pourquoi  ne  veux-tu 
pas  porter  la  lance?  Pourquoi  fais-tu  des  discours 
magnifiques  sur  la  guerre  et  nous  promets-tu  d'avoir 
l'âme  d'un  héros?  Puis,  tu  trembles,  dès  que  tu  entends 
aiguiser  sur  la  pierre  dure  une  lame  de  poignard,  et 
tu  frémis  sous  la  morsure  du  brillant  Cléon  '.  »  Ces 
vers  précèdent  de  quelques  mois  seulement  l'échec  de 
Périclès  aux  élections  de  430  et  le  procès  de  concussion 
qu'il  eut  à  soutenir  dans  l'été  de  la  même  année. 

La  disgrâce  de  Périclès  ne  fut  pas  de  longue  durée; 
quelques  mois  après  l'avoir  condamné,  le  peuple  lui 
remit  de  nouveau  le  pouvoir  suprême.  Mais  ses  ennemis 
n'avaient  pas  désarmé.  Dans  sa  JSémésis,  pièce  jouée  sans 
doute  en  429,  l'année  même  de  la  mort  de  Périclès,  Crati- 
nus  mit  une  fois  de  plus  sur  la  scène  les  amours  de  Périclès 
et  d'Aspasie,  qu'il  représentait  sous  l'allégorie  ingénieuse 
et  mordante  des  amours  de  Zeus  et  de  Némésis.  Périclès 
venait  d'obtenir,  après  la  mort  de  ses  deux  fils  légitimes, 
que  le  fils  qu'il  avait  eu  d'Aspasie  fût  légitimé.  Cette 
infraction  à  une  loi  que  Périclès  avait  lui-même  rétablie 
dans  toute  sa  rigueur  une  quinzaine  d'années  aupara- 
vant %  excita  l'indignation  parmi  les  conservateurs.  Le 

1.  lleriuippc,  îv.  46  des  Mo.irui  ;  id.,  ibid.,  IV.  41. 
"2.  Plutarque,  Vie  de  Périclès,  '61, 


138  ARISTOPHANE. 

poète  Cralinus  a  exprimé  cette  indignation  dans  un  vers 
de  sa  comédie,  où  l'un  des  personnages  interpelle  ainsi 
Périclès  :  «  Viens,  Zeus,  patron  des  étrangers,  Zeus 
dolichocéphale  '.  »  Le  souvenir  de  cette  origine  impure 
resta  attaché  au  nom  du  fils  de  Périclès  et  d'Aspasie. 
Dans  sa  comédie  des  Dénies,  jouée  en  412,  liupolis  repré- 
sente Périclès,  sorti  des  enfers  et  demandant  des  nou- 
velles de  son  fils  au  vaillant  général  Myronidès.  — 
P.  Et  mon  bâtard  vit-il?  —  M.  Oui,  certes,  et  depuis 
longtemps  il  serait  illustre,  si  la  honte  d'être  né  d'une 
prostituée  ne  pesait  pas  sur  lui  ^ 

Quelques  mois  après  la  représentation  de  Némésis, 
Périclès  mourut.  Dès  lors,  n'ayant  plus  rien  à  redouter 
de  lui,  le  parti  aristocratique  le  proclama  grand  homme. 
Le  nom  de  Périclès  lui  servait  d'ailleurs  à  rabaisser  le 
mérite  de  ses  successeurs.  Dans  sa  pièce  célèbre  des 
Dèmes.  où  il  opposait  la  petitesse  et  les  vices  des  con- 
temporains à  la  grandeur  et  aux  vertus  des  anciens, 
Eupolis  loua  Périclès  en  ces  termes  :  «  Il  fut  le  plus 
grand  des  hommes  dans  Tart  de  parler.  Quand  il  se  pré- 
sentait à  la  tribune,  il  laissait  loin  derrière  lui,  comme 
font  les  bons  coureurs,  tous  les  autres  orateurs.  Il  avait 
la  parole  facile,,  mais  en  outre  de  cette  facilité,  la  per- 
suasion habitait  pour  ainsi  dire  sur  ses  lèvres,  tant  ses 
discours  avaient  de  charme.  Seul  de  tous  les  orateurs, 
il  laissait  l'aiguillon  dans  l'esprit  des  auditeurs.  »  Et  qui 
le  remplace,  ajoutait-il,  un  misérable,  un  fléau  de  la 
patrie,  Démostrate  ^  En  même  temps,  le  poète  invoquait 

1.  Je  traduis  par  un  à  peu  prés  ce  vers  dont  le  texte  n'est  pas  fixé. 

2.  Eupolis,  De  mes,  IV.  98. 

:i.  Eupolis,  Demes,  l'r.  94,  93,  96.  Démostrate  était  un  de  ceux 
qui  avaient  le  plus  activement  poussé  à  l'expédition  de  Sicile. 
L'épithète  de  criminel,  àXixripio;,  dont  Eupolis  le  qualifie,  prouve 
que  la  pièce  a  dû  être  représentée  après  le  désastre,  en  412. 
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Périclès  comme  un  des  héros  protecteurs  de  la  patrie,  à 
côté  de  Miltiade,  d'Aristide  et  de  Solon'.  Ainsi,  les 
mêmes  poètes  comiques  qui  avaient  couvert  Périclès  des 
injures  les  plus  viles,  dans  un  intérêt  de  parti,  n'eurent 
aucun  scrupule,  dans  le  même  intérêt,  à  le  canoniser. 

En  réalité,  le  parti  aristocratique  ne  pardonna  jamais 
sincèrement  à  Périclès  de  l'avoir  dépouillé  de  ses  privi- 
lèges. Il  était  mort  depuis  plus  de  trois  ans  lorsque 
Aristophane,  en  425,  dans  les  Ac/iantiens,  le  dénonçait 
avec  indignation  comme  l'auteur  de  la  guerre.  Plus  tard 
encore,  en  42:2,  dans  les  Guêpes,  Aristophane  ne  se 
montrait  pas  plus  favorable  à  sa  mémoire.  Avant  de 
commencer  son  plaidoyer  contre  le  salaire  des  juges, 
Bdélycléon  s'excuse  en  disant  :  «  C'est  une  enireprise 
difficile  et  trop  sérieuse  pour  la  comédie,  que  de  guérir 
cette  maladie  chronique  dont  la  ville  souffre  depuis  long- 
temps'^. »  Elle  en  souffrait  en  effet  depuis  que  Périclès 
la  lui  avait  inoculée,  et  c'est  bien  Périclès  que  désignent 
ici  les  vers  du  poète.  Tel  était  donc,  sur  la  politique  de 
Périclès,  le  point  de  vue  contemporain.  Interprétée  par 
la  haute  pensée  de  Thucydide,  cette  politique  nous 
paraît  aujourd'hui  digne  d'admiration,  et  très  diffé- 
rente de  celle  de  ses  successeurs.  Cependant,  peut -on 
dire  que  les  adversaires  de  Périclès  eussent  tout  à  fait 
tort  en  soutenant  qu'il  avait  trop  présumé  des  forces 
d'Athènes,  et  qu'il  l'avait  exposée  à  la 'légère  dans  une 
lutte  011  elle  devait  être  vaincue?  Se  trompaient-ils 
complètement  en  prétendant  que  la  tactique  défensive 
recommandée  par  Périclès  n'était  pas  la  meilleure,  et  que 
la  ville  y  dépenserait  sans  profit  sa  fortune?  Quant  à  sa 
politique  intérieure,  les  conservateurs  éclairés  n'avaient- 

1.  Eupolis,  Demes,  fr.  93,  100. 
:2.  Guêpes,  650-3 1. 
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ils  pas  quelque  raison  de  craindre  que  Périclès  n'eût  trop 
compté  sur  la  raison  populaire,  en  faisant  du  suffrage 
de  tous  le  régulateur  souverain  de  la  vie  publique? 

Thucydide  lui-même,  qui  nous  a  laissé  un  si  bel  éloge 
de  Périclès,  admirait  beaucoup  l'iiomme,  mais  beaucoup 
moins  le  régime  qu'il  avait  fondé.  Il  le  félicitait  en 
réalité,  non  d'avoir  établi  la  démocratie,  mais  d'avoir 
su  la  dominer,  et  d'avoir,  en  la  dénaturant,  donné  une 
apparence  de  force  et  de  suite  à  un  gouvernement 
incohérent  et  ruineux  par  lui-même.  Son  panégyrique, 
en  le  regardant  de  près,  est  une  condamnation,  dans  une 
certaine  mesure,  de  Périclès  et  de  la  démocratie.  Périclès 
avait  entrepris  une  œuvre  impossible  ou  éphémère;  il 
aurait  dû  prévoir  qu'après  sa  mort  il  ne  se  trouverait  pas 
un  homme  capable  de  soutenir  son  héritiige,  et  com- 
prendre que  cependant  une  démocratie  guerrière  ne  peut 
vivre  sans  un  maître.  C'est  le  vice  du  gouvernement 
démocratique  d'être  en  contradiction  avec  son  propre 
principe,  puisqu'il  ne  saurait  ni  souffrir  de  chefs,  ni 
s'en  passer.  Une  démocratie  ne  peut  être  forte  qu'à  la 
condition  de  sacrifier  la  liberté,  et  libre  qu'en  renonçant 
à  la  puissance.  Ce  fut  Tliistoire  d'Athènes;  elle  faillit 
périr  quand  elle  voulut  commander  aux  autres,  et  elle 
dura  dès  qu'elle  se  fut  résignée  à  n'avoir  plus  ni  hoplites, 
ni  trières.  La  démocratie  athénienne  résista,  il  est  vrai, 
à  la  coalition  du  Péloponnèse  pendant  trente  ans,  mais 
elle  n'échappa  qu'à  grand'peine  à  une  ruine  complète  ; 
cinquante  ans  plus  tard  elle  eut  l'honneur  de  paraître 
redoutable  à  Philippe  et  d'oser  lui  tenir  tète,  mais  elle 
fut  vaincue,  et  de  ce  jour  elle  ne  compta  plus  comme 
puissance  militaire.  Le  rêve  de  Périclès  était  évanoui. 

Les  prévisions  de  ce  grand  homme  n'avaient  pas  pour 
cela  été  entièrement  fausses.  Il  avait  compris  le  génie  de 
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son  pays  et  suivi  la  voie  où  il  devait  trouver  la  réalisa- 
tion d'une  partie  de  ses  espérances.  Athènes  resta  une 
cité  démocratique,  et  à  l'abri  de  ces  institutions  qui  n'a- 
vaient pas  pu  lui  assurer  un  empire,  elle  garda  son 
rayonnement  et  demeura  le  centre  de  l'Hellénisme,  le 
foyer  de  vie  où  s'éclaira  et  se  réchauffa  le  monde.  Mais 
les  gouvernements  ne  se  jugent  pas  seulement  par  les 
bénéfices  matériels  qu'ils  procurent  ni  même  par  l'éclat 
des  œuvres  qu'ils  font  naître;  il  faut  considérer  surtout 
la  somme  de  bonne  volonté  et  de  vertu  qu'ils  suscitent. 
Or.  le  propre  des  gouvernements  civilisés  est  de  rendre 
régoïsme  humain  plus  dangereux  en  le  rendant  assez 
intelligent  pour  qu'il  ait  conscience  de  lui-même,  pas 
assez  encore  pour  qu'il  s'élève  jusqu'au  sacrifice.  Le 
sacrifice  ne  s'obtient  que  de  ceux  qui  en  ignorent  ou  en 
comprennent  complètement  le  prix,  des  barbares  ou  des 
saints.  A  ce  point  de  vue,  on  pourrait  soutenir  que  le 
gouvernement  démocratique,  en  excitant  l'activité  de 
chacun,  surexcite  les  égo'ismes  sans  les  éclairer.  Voilà 
pourquoi  Platon,  envisageant  les  choses  d'une  hauteur 
idéale,  faisait  dire  à  Socrate  :  «  J'entends  répéter  que 
Périclès  a  rendu  les  Athéniens  lâches,  bavards  et  cupides, 
en  les  habituant  à  ne  rien  faire  que  pour  de  l'argent  '.  » 
L'accusation  dépasse  de  beaucoup  les  qu,erelles  mesquines 
que  les  conservateurs  faisaient  au  chef  de  la  démocratie; 
c'est  la  civilisation  elle-même  dont  Socrate  instruit  le 
procès.  Les  travaux  publics  commandés  par  Périclès, 
le  mouvement  commercial  qu'il  a  provoqué,  les  richesses 
qu'il  a  détournées  au  profit  d'Athènes,  tout  cela  valait-il 
un  effort  désintéressé  vers  le  bien  ?  Y  a-t-il  une  seule 
àme  qui  en  soit  devenue  meiileui-e  ? 

\.  Platon,  Gorgias.  p.  Slyo. 
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III 


Après  la  mort  de  Périclès,  l'homme  d'État  contre 
lequel  les  poètes  comiques  dirigèrent  surtout  les  traits  de 
leurs  satires,  fut  Gléon,  fils  de  Cléénète.  Platon  d'abord, 
puis  Hermippe  et  Eupolis  l'ont  attaqué  violemment' .  ^laia 
leurs  rares  fragments  n'ajouteraient  rien  au  portrait  que 
nous  a  tracé  de  lui  Aristophane  dans  plusieurs  de  ses 
pièces,  et  particulièrement  dans  les  Chevaliers.  Au  phy- 
sique aussi  bien  qu'au  moral,  le  Cléon  d'Aristophane  est 
un  monstre.  Chien-renard,  aux  dents  aiguës,  sournois, 
rusé,  plein  de  malices,  rebut  de  la  cité,  aigle  aux  ongles 
crochus,  bête  immonde  qui  se  vautre  dans  la  boue, 
Cynocéphale,  Cynna  aux  yeux  de  braise,  puant  comme 
un  phoque,  obscène  comme  une  Lamie.  difforme  comme 
un  chameau,  baleine  dévorante,  criant  comme  un  porc 
que  l'on  grille,  voleur  public,  gouffre  de  rapines,  Charybde 
de  vols,  scélérat,  trois  fois  scélérat  ;  voilà  en  quels  termes 
Aristophane  a  parlé  de  Cléon-.  De  cette  image  fantas- 
tique et  confuse,  voici  les  traits  caractéristiques  que  l'on 
peut  conserver,  et  qui  constituent  le  personnage  tel  à  peu 
près  que  le  poète  l'a  compris  et  a  voulu  le  peindre. 

Né  d'une  famille  obscure,  Cléon  a  toute  sa  vie  gardé 
l'empreinte  de  sa  basse  origine  ^  et  conservé  l'odeur  de 
la  tannerie  où  il  a  vécu  *.  Ignorant  et  mal  élevé,  il  n'a 

1.  Platon,  t'r.  107,  216;  Hermippe,  fr.  -16;  Eupolis,  fr.  290, 
308;  Anon.,  302.  (Didot.) 

2.  Guêpes,  3o  et  suiv.  ;  Id.,  ibid.,  1030  et  suiv.  ;  Chevaliers,  197, 
204,  247.  304,  307,  416,310,  1067,  UOo;  Niiées,  381,  591. 

3.  Chevaliers,  333-34. 
i.  Chevaliers,  316. 
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d'autre  talent  qu'une  vulgaire  volubilité  de  paroles  sou- 
tenue par  beaucoup  d'impudence  et  une  voix  de  stentor*. 
11  est  roux  ^,  laid  et  débraillé.  Dès  qu'il  apparaît,  impé- 
tueux, soufflant  la  tempête,  pareil  à  un  typhon  ^,  c'est 
pour  menacer,  pour  dénoncer,  pour  calomnier*.  Sa 
grossièreté  est  mêlée  de  finesse  et  sa  violence  de  flatterie. 
C'est  ainsi  qu'à  force  d'audace  et  d'hypocrisie  "  il  est 
arrivé  à  occuper  le  premier  rang  dans  la  cité.  Il  est  le 
maître  de  tout;  il  règne  sur  l'agora,  sur  les  porls,  sur  le 
Puyx;  il  a  le  Sénat  sous  ses  pieds,  il  brise  les  stratèges, 
les  arrête,  les  jette  en  prison  et  se  goberge  au  prytanée". 
Son  unique  pensée  est  de  s'enrichir;  là  est  le  secret  de 
son  activité.  Il  pousse  à  la  guerre  qui  lui  rapporte  de 
bons  profits;  par  la  ruse  et  par  la  force,  il  arrache  de 
l'argent  aux  villes  et  aux  particuliers;  on  sait  que  pour 
n'avoir  pas  à  payer  des  amendes  ruineuses,  il  faut 
d'abord  remplir  la  bourse  de  Gléon^  Cerbère  accroupi  à 
la  porte  du  trésor,  on  ne  l'endort  qu'en  lui  jetant  une 
proie*.  Bassesse,  mensonge,  cupidité,  lâcheté,  violence, 
voilà  Cléon. 

On  sent  que  cette  pemture  agrandit  et  défigure  le 
véritable  Cléon,  qu'Aristophane,  sous  le  nom  de  ce 
démagogue,  a  voulu  peindre  la  démagogie  elle-même,  et 
qu'il  a  tracé  non  le  portrait  d'un  individu,  mais  un  type. 
Si  cependant  il  a  choisi  Cléon  pour  modèle,  c'est  qu'il 


1.  Guêpes,  30;  Chcoaliers,  !286,   471,  o;22. 

2.  Chevaliers,  901. 
i\.  Chevaliers,  692. 

4.  Chevaliers,  23."i  et  suiv. 

5.  Chevaliers,  712-13. 

0.  Chevaliers,  164  et  suiv. 

7.  Chevaliers,    passini;    les.  alliisioHs   ii   l*avidité   de    Cléon    y 
abondent. 

8.  Guêpes,  970  et  suiVi 
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lui  paraissait,  plus  que  tout  autre  Athénien,  réunir  les 
traits  essentiels  de  ce  type.  D'ailleurs,  après  la  mort  de 
Cléon,  dans  sa  comédie  de  la  Paix,  Aristophane  a  porté 
sur  son  ennemi  un  jugement  assez  différent,  mais  plus 
sobre  et  plus  précis.  C'était,  dit-il,  un  coquin,  bavard 
et  sycophante,  un  agitateur  et  un  agent  de  désordre  '. 
Ce  jugement  d'Aristophane  fait  penser  à  celui  de  Thucy- 
dide qui  appelle  Cléon  un  démagogue  d'une  extrême 
violence  "■'  et  lui  reproche  d'avoir  voulu  continuer  la 
guerre  parce  que  pendant  la  paix  il  eût  été  plus  facile  de 
vefir  ses  crimes  et  de  démasquer  ses  calomnies  '.  Ce  rap- 
prochement est  significatif;  il  dispose  à  croire  d'avance 
qu'Aristophane  ne  s'est  pas  trompé,  à  moins  que  Thu- 
cydide ne  se  soit  trompé  comme  lui;  la  sévérité  de 
l'historien  justifie  les  invectives  du  poète .  Il  reste 
pourtant  à  savoir  si  l'un  et  l'autre,  en  marquant  ainsi 
d'une  flétrissure  le  nom  de  Cléon,  n'ont  obéi  qu'au  désir 
de  dire  la  vérité,  et  s'ils  l'ont  dite. 

Cléon  apparaît  pour  la  première  fois  dans  le  procès 
d'Anaxagore  où  il  fut,  dit-on,  l'un  des  accusateurs*.  Le 
fait  n'a  rien  d'invraisemblable;  Anaxagore  était  l'ami  de 
Périclès,  et  c'est  dans  la  coalition  des  ennemis  de  Périclès 
que  Cléon  a  dû  chercher  tout  d'abord  à  jouer  un  rôle. 
Anaxagore  était  accusé  d'impiété;  cette  accusation  ne 
doit  pas  surprendre  de  la  part  de  Cléon  qui  resta  très 
conservateur,  comme  le  peuple  lui-même,  dans  les  ques- 
tions religieuses.  Sans  être  ignorant,  comme  le  laisse 
entendre  Aristophane,  il  n'avait  pas  eu  l'éducation  raf- 
finée d'une  partie  de  la  jeunesse  aristocratique;  il  ne 


i.  Paix,  64.9  et  suiv. 

2.  TJmcYcHde,  III,  36,  6. 

3.  Tlmcydide,  V,  16. 

4.  Dioeène  de  Laerte,  XI,  12. 
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s'est  pas  mis  à  l'école  des  sophistes.  Son  discours  sur  la 
révolte  de  xMytilène  est  dirigé  contre  les  orateurs  formés 
à  cette  école.  Dans  les  Chevaliers,  l'importance  que  Cléon 
et  Démos  attribuent  aux  oracles,  prouve  leur  commun 
attachement  aux  vieilles  croyances  et  aux  pratiques  de 
la  piété.  Cléon  s'inquiétait  peu  de  comprendre  et  déjuger 
les  spéculations  philosophiques  auxquelles  se  livrait 
Anaxagore,  mais  il  voyait  dans  le  philosophe  et  dans  la 
plupart  de  ses  amis  des  adversaires  de  la  démocratie. 
C'est  à  ce  point  de  vue,  le  seul  auquel  pût  se  placer  un 
homme  de  ce  temps,  qu'il  convient  de  juger  sa  conduite 
dans  cette  circonstance.  II  accusa  le  philosophe  Anaxa- 
gore comme  un  ennemi  de  l'État.  Plus  tard,  il  aurait 
certainement  figuré  parmi  les  démocrates  qui  condam- 
nèrent Socrate. 

On  retrouve  encore  Cléon  deux  ou  trois  ans  plus  tard, 
comme  accusateur  dans  le  procès  de  Périclès  '.  Il  unit  ses 
elîorts  à  ceux  de  l'oligarchie  pour  renverser  l'homme  qui 
faisait  obstacle  à  son  ambition  et  dont  il  désapprouvait 
la  politique.  Périclès  était  accusé  de  concussion;  en 
réalité,  la  manière  dont  il  conduisait  la  guerre  lui  avait 
aliéné  presque  toute  la  population.  Cléon.  jeune,  ardent, 
téméraire  peut-être,  s'opposait  à  la  méthode  de  guerre 
défensive  suivie  par  Périclès  et  soutenait  la  nécessité 
d'une  action  plus  hardie;  son  patriotisme  affectait  une 
outrance  qui  excitait  les  applaudissements  de  la  foule.  Il 
réussit  à  obtenir  la  condamnation  de  Périclès. 

Quelques  mois  plus  tard,  la  ville  révoltée  de  Potidée, 
assiégée  depuis  le  commencement  de  la  guerre,  capitula; 
les  habitants  eurent  la  vie  sauve  et  purent  se  réfugier  en 
Chalcidique.  Les  Athéniens,  qui  auraient  voulu  prendre 

I.  Hennippe,  Jr.  4tj. 

Anisroi'HANK.  Il 
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Polidéc  sans  condition  el  réduire  les  lialjilanls  en  escla- 
vage ou  les  faire  périr,  accusèrent  les  stratèges  de  haute 
trahison.  On  ne  sait  quelle  fut  la  conduite  de  Cléon  dans 
cette  circonstance  :  Aristophane  lui  reproche  dans  les 
Cheialieî's  cV avoir  reçu  dix  talents,  près  de  00,000  francs, 
de  la  ville  de  Potidée  '.  Se  fait-il  ici  l'écho  d'un  bruit  qui 
avait  couru  à  Athènes,  ou  n'y  a-t-il  pas  plutôt  dans 
cette  accusation  une  ironie?  Si  l'on  s'en  rapporte  à  l'atti- 
tude que  prit  Cléon  dans  l'affaire  de  Mytilène,    Cléon 
avait  dû,  dans  l'Assemblée,  insister  pour  que  les  habi- 
tants de  Potidée  fussent  traités  avec  la  dernière  rigueur, 
et   attaquer   avec  violence   les    stratèges    qui   avaient 
accepté  la  soumission  des  rebelles  sans  prévenir  le  peuple. 
C'est  ainsi  qu'il  agit  à  l'égard  des  habitants  de  Mytilène, 
et  cependant  Aristophane  dit  qu'il  reçut  d'eux  un  pré- 
sent-'. L'analogie  des  deux  circonstances  et  des  deux 
accusations  doit  conduire  à  des  conclusions  analogues  : 
il  est  certain  que  Cléon  ne  se  fit  pas  payer  par  les  habitants 
de  Mytilène  pour  demander  leur  mort.   Il  en  a  été  de 
même  pour  ceux  de  Potidée.  Conçoit-on  qu'une  ville  prise 
et  ruinée,  dont  les  habitants,  réduits  à  un  peu  de  nour- 
riture et  un  seul  vêtement,  sont  obligés  de  chercher  un 
asile,  ait  offert  une  somme  considérable  à  l'homme  qui 
trouvait  encore  ce  traitement  trop   doux?   La  double 
accusation  d'Aristophane  est  donc  une  plaisanterie  cruelle 
sur  la  férocité  de  Cléon  qui  fait  condamner  à  mort  ceux 
dont  il  reçoit  de  l'argent.  C'est  un  trait  de  satire  qu'on 
a  eu  le  tort  de  prendre  pour  une  vérité  historique. 

C'est  au  commencement  de  l'année  427  qu'eut  lieu 
l'affaire  de  Mytilène.  Cléon  avait  acquis  une  grande 
influence  sur  l'Assemblée  du  peuple;  il  était  celui  des 

1»  Chevaliers,  438. 
2.  Cheralicrs,  834-3S, 
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orateurs  qu'on  écoutait  le  plus.  Dans  une  première  déli- 
bération il  obtint  la  condamnation  à  mort  de  toute  la 
population  mâle  de  la  ville  révoltée.  Une  seconde  déli- 
bération qui  eut  lieu  le  lendemain  donna  aux  Athéniens 
le  temps  de  revenir,  malgré  Gléon,  sur  leur  premier 
vote;  on  se  contenta  d'exécuter  les  chefs  et  les  prin- 
cipaux partisans  de  la  révolte,  au  nombre  de  mille. 
Cléon  avait  soutenu  la  nécessité  d'une  vengeance  plus  ter- 
rible dans  un  discours  conservé  par  Thucydide,  où  la  théo- 
rie de  la  raison  d'Etat  est  développée  avec  hardiesse,  et 
où  ne  manquent  pas  les  aperçus  politiques  qui  prouvent 
la  sagacité  de  Gléon.  Pour  bien  comprendre  son  dis- 
cours, il  faut  se  représenter  l'empire  d'Athènes  comme 
une  province  en  état  de  siège,  où  des  mesures  sangui- 
naires peuvent  être  prises  en  raison  du  danger  couru. 
Les  Athéniens  en  guerre  avec  Lacédémone  agissaient  à 
l'égard  de  leurs  colonies  comme  nous  agirions  nous- 
mêmes,  toutes  proportions  gardées,  en  cas  de  révolte 
de  l'Algérie,  si  cette  révolte  éclatait  pendant  que  nos 
armées  seraient  à  combattre  sur  le  Rhin.  Il  faut  aussi 
tenir  compte  des  idées  de  l'antiquité  en  matière  de  con- 
quêtes et  d'empire  colonial.  Le  droit  des  vainqueurs 
était  absolu  et  n'avait  d'autres  limites  que  leur  intérêt. 
L'adversaire  de  Gléon,  Diodote,  n'essaie  même  pas  de 
réfuter  la  thèse  de  Cléon;  il  discute  seulement  l'oppor- 
tunité de  la  vengeance.  Gléon  ne  faisait  d'ailleurs  que 
suivre  la  tradition  établie  par  Périclès  lui-même.  Périclès 
avait  dit  de  l'empire  athénien  :  «  Votre  empire  est  une 
tyrannie;  il  peut  sembler  injuste  de  s'en  être  emparé, 
mais  y  renoncer  serait  périlleux  '.  «  -De  même  Gléon 
disait  :  «  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  votre  empire  est 

1.  Thucydide,  II,  03,  û 
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une  tyrannie  élevée  contre  des  sujets  qui  vous  tendent 
des  embûches,  et  supportent  à  contre-cœur  votre  domi- 
nation ' .  »  De  plus,  entre  les  paroles  de  Périclès  et  celles 
de  Gléon,  plusieurs  années  s'étaient  écoulées;  les  dan- 
gers que  le  premier  redoutait  pour  l'avenir  s'étaient 
manifestés;  les  alliés  ne  pouvant  être  maintenus  dans 
l'obéissance  que  par  la  force,  la  mort  des  rebelles  était 
le  seul  mo3'en  d'empêcher  d'autres  rébellions.  11  faut 
enfin  se  figurer  l'exaltation  des  sentiments  dans  une 
ville  entourée  d'ennemis,  où  les  motions  les  plus  extra- 
ordinaires trouvaient  leur  explication  et  leur  excuse 
dans  la  surexcitation  du  patriotisme.  Cléon  n'avait  d'ail- 
leurs rien  à  gagner  personnellement,  à  prendre  une  atti- 
tude intransigeante;  sa  conversion  à  la  clémence  aurait 
été  une  concession  aux  sentiments  de  la  majorité,  et  lui 
aurait  valu  plus  d'applaudissements  que  son  obstination 
dans  la  férocité.  On  ne  peut  donc  expliquer  sa  conduite 
en  cette  circonstance  que  par  les  suggestions  d'un  patrio- 
tisme étroit  et  fanatique  dans  une  âme  portée  au  soupçon 
et  incapable  d'humanité.  Un  peu  plus  tard,  pour  les 
mêmes  raisons,  Cléon  conseilla  le  massacre  des  habi- 
tants de  Scioné  ^. 

En  427-426,  Cléon  était  sénateur.  Il  déploya  dans 
l'exercice  de  ces  fonctions  la  plus  grande  activité,  sur- 
veillant l'état  des  affaires  au  dedans  et  au  dehors,  faisant 
voter  l'envoi  d'une  flotte  en  Sicile  et  la  levée  d'une  con- 
tribution extraordinaire,  dénonçant  l'indiscipline  des 
chevaliers,  les  menées  des  riches,  intentant  un  procès 
de  concussion  au  stratège  Lâchés  après  son  retour  de 
Sicile,  montrant  partout  cette  vigilance  agitée  et  inquiète 
qui  soulève  les  haines  sans  corriger  personne.  Le  peuple, 

\.  Thucydide,  III,  37,  2. 
:2.  Thucydide,  IV,  122,  6. 
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dont  il  défendait  résolument  les  intérêts,  l'avait  pris 
pour  conseiller. 

C'est  alors  qu'éclata  l'affaire  de  Sphactérie,  Lorsqu'au 
commencement  de  l'année  420  Lacédémone  envoya  une 
ambassade  à  Athènes  pour  demander  la  paix,  Gléon  fit 
échouer  cette  tentative  en  demandant  aux  députés  de 
Sparte  de  venir  exposer  leurs  prétentions  devant  l'As- 
semblée du  peuple,  au  lieu  de  nommer,  comme  ils  l'au- 
raient désiré,  une  commission  extraordinaire.  Cléon 
craignait  que  les  commissaires  choisis  pour  traiter  avec 
Sparte  ne  fussent  trop  faciles  à  acheter;  il  redoutait 
l'action  secrète  des  riches,  et  ses  craintes  semblent  jus- 
tifiées par  le  refus  des  envoyés  Spartiates  de  paraître 
devant  l'Assemblée.  D'ailleurs,  il  ne  voulait  pas  d'une 
paix  qui  n'aurait  pas  assuré  l'hégémonie  d'Athènes. 
Lacédémone,  après  avoir  repoussé  les  propositions  des 
Athéniens  en  430,  venait  maintenant,  pour  obtenir 
la  liberté  des  Spartiates  enfermés  à  Sphactérie,  faire  des 
ouvertures  de  paix.  Mais  quelle  confiance  pouvait-on 
avoir  dans  ses  déclarations?  La  fortune,  à  ce  moment, 
paraissait  favorable  à  Athènes;  l'espoir  de  vaincre  s'ap- 
puyait sur  des  présomptions  solides.  Pourquoi  les  Athé- 
niens auraient-ils  accepté  la  paix  le  jour  même  où  ils 
croyaient  tenir  leurs  ennemis  à  leur  discrétion?  C'eût 
été  peut-être  —  du  moins  nous  le  jugeons  ainsi  main- 
tenant —  un  acte  de  haute  raison;  Cléon  ne  le  comprit 
pas,  et  le  peuple  entraîné  par  lui  décida  de  continuer  la 
guerre  '. 

On  connaît  les  événements  qui  suivirent.  Le  blocus  de 
Sphactérie  durait  toujours,  et  les  assiégeants  soulïraient 
autant  que   les   assiégés.  Cléon,   dans  un   mouvement 

1.  Thucydide,  IV,  21,  3. 
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d'impatience  contre  ceux  qui  conduisaient  le  siège, 
irrité  de  leurs  lenteurs,  emporté  par  la  violence  et  la 
défiance  qui  étaient  le  fond  de  sa  nature,  s'écria  que 
s'il  était  à  la  tête  des  troupes,  il  en  aurait  bientôt  fini. 
On  veut  alors  le  prendre  au  mot  :  il  sent  qu'il  s'est  trop 
avancé,  et  il  tAche  de  se  dérober.  On  insiste;  les  adver- 
saires de  Cléon,  mettant  leurs  rancunes  avant  leur 
patriotisme,  seraient  ravis  d'exposer  Cléon  à  un  échec, 
dût  l'armée  périr  avec  lui:  la  foule,  incapable  de  cal- 
culer son  imprudence  et  trouvant  le  tour  bien  joué, 
applaudit:  Cléon  poussé  à  l)ûut,  comprenant  que  sa 
fortune  politique  est  en  jeu,  accepte  la  partie,  et,  investi 
des  fonctions  de  stratège  extraordinaire,  quoiqu'il  n'ait 
jamais  commandé  une  armée,  il  s'engage  à  ramener 
dans  vingt  jours  les  Spartiates  prisonniers.  Tout  le 
monde  en  cette  affaire  avait  manqué  de  sang-froid;  mais 
il  est  Juste  de  dire  que  les  torts  les  plus  graves  n'étaient 
pas  du  côté  de  Cléon  *.  Il  eut  du  moins  la  sagesse  de 
prendre  les  précautions  nécessaires  et  le  bonheur  de 
réussir.  Au  bout  de  vingt  jours  il  ramenait  à  Athènes 
deux  cent  quatre-vingt-douze  prisonniers,  dont  cent 
vingt  Spartiates;  le  peuple  émerveillé  le  couronnait,  lui 
accordait  les  honneurs  du  prytanée  et  le  nommait  stra- 
tège aux  élections  de  425.  Cléon  était,  comme  jadis 
Périclès,  le  maître  d'Athènes.  Il  en  profita  pour  faire 
élever  le  tribut  ^  des  villes  alliées  et  la  solde  des  juges  *. 
Plus  la  guerre  continuait,  plus  il  était  nécessaire  de 
trouver  des  ressources;  nouvelles  et  plus  la  démocratie 
prenait  une  part  active  à  la  conduite  des  affaires,  plus 

1.  Thut>(ii(l.>,  IV,  27-'28;  Philochoro,  fr.  103. 

-2.  Chevaliers,  923-26. 

;>.  Cliecaliers,  2oa.  11  n'est  pas  question  du  triobole  dans  les 
Acharniens,  d'où  l'on  conclut  que  la  mesure  a  été  prise  entre  les 
deux  représentations.  Cf.  Mùller  Slniliing,  livre  cité,  p.  149  et  suiv. 
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d'autre  part  les  revenus  des  citoyens  pauvres  dimi- 
nuaient, plus  il  fallait  leur  permettre  de  vivre  aux 
dépens  de  l'Etat,  pour  leur  laisser  le  temps  de  l'admi- 
nistrer. Les  deux  mesures  étaient  logiques  et  imposées 
par  les  circonstances. 

Réélu  stratège  en  424,  Cléon.  qui  se  sentait  plutôt  les 
talents  d'un  administrateur  que  ceux  d'un  général,  ne 
prit  aucune  part  aux  expéditions  de  celte  année.  Il  veil- 
lait à  tout,  de  loin.  F'armi  ces  expéditions,  la  plus  mal- 
heureuse fut  celle  d'Euclès  et  de  Thucydide  l'historien 
en  Thrace.  Elle  eut  pour  résultat  la  perte  d'Amphipolis. 
A  la  suite  de  cette  campagne,  Thucydide,  mis  en  accu- 
sation et  sans  doute  condamné  à  mort,  partit  pour  l'exil. 
Il  est  impossible  que  Cléon  soit  resté  étranger  à  ce  procès. 
La  situation  prépondérante  qu'il  occupait  alors,  son 
caractère,  les  précédentes  accusations  qu'il  avait  sou- 
tenues contre  d'autres  généraux,  tout  démontre  que 
Cléon  a  dû  contribuer  à  la  condamnation  de  Thucydide. 
Le  biograiihe  de  Thucydide  l'atteste,  et  tout  prouve 
qu'il  a  dit  vrai.  Cette  condamnation  fut-elle  méritée?  Le 
dossier  de  l'affaire  est  trop  incomplet  pour  que  l'on 
puisse  se  prononcer  en  connaissance  de  cause.  Il  est  du 
moins  incontestable  que  Thucydide  envoyé,  à  cause  de 
ses  relations  en  Thrace,  au  secours  d'Amphipolis  me- 
nacée par  Brasidas,  ne  sut  pas  ou  ne  put  pas  prévenir 
les  intrigues  de  l'ennemi  et  laissa  la  ville  tomber  dans 
ses  mains.  Cet  échec  eut  pour  Athènes  les  conséquences 
les  plus  désastreuses;  c'était  le  })remier  coup  sensible 
porté  à  sa  puissance.  La  chute  d'Amphipolis  arrivant 
presque  immédiatement  après  la  défaite  sanglante  de 
Délium  exaspéra  les  Athéniens.  Malheureux  ou  coupable, 
Thucydide  devait  être  victime  de  cette  exaspération.  En 
temps  de  guerre,  il  est  rare  que  les  démocraties  félicitent 
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VaiTon  vaincu.  Cléon,  qui  jouait  auprès  des  stratèges 
envoyés  en  expédition  le  rcMe  des  envoyés  de  la  Con- 
vention auprès  de  nos  généraux,  dénonça  Thucydide 
comme  il  avait,  un  pou  auparavant,  dénoncé  trois  autres 
stratèges,  Sophocle,  Pythodore  et  Eurymédon  au  retour 
d'une  expédition  en  Sicile,  sous  prétexte,  dit  Thucydide 
«  qu'ils  auraient  pu  soumettre  la  Sicile,  et  qu'ils  s'étaient 
laissé  gagner  par  des  présents  »  '.  C'était  le  système 
du  terrorisme  appliqué  aux  chefs  d'armées,  comme  si  la 
crainte  des  condamnations  pouvait  donner  du  talent 
aux  incapahles,  et  contraindre  la  fortune. 

Un  peu  plus  tard,  en  422,  Cléon  élu  stratège  se  décida, 
sans  doute  pour  répondre  à  ceux  qui  l'accusaient  de 
lâcheté,  à  prendre  le  commandement  d'une  expédition. 
Depuis  longtemps  le  parti  aristocratique  l'attentlait  à 
cette  épreuve  et  espérait  l'y  voir  succomber.  Cléon  par- 
tit, confiant  dans  sa  fortune.  Les  généraux  de  métier 
avaient  échoué  presque  partout,  peut-être  serait-il  en- 
core une  fois  plus  heureux  que  ses  rivaux.  Mais  après 
s'être  montré  si  impitoyable  pour  l'incapacité  des  autres, 
il  lui  fallait  une  victoire  éclatante,  un  nouveau  Pylos, 
pour  désarmer  l'envie.  Il  essaya  de  reprendre  cette 
même  Amphipolis  que  Thucydide  avait  perdue,  eut  à 
lutter  contre  le  même  Brasidas,  et  obtint  le  même 
succès.  Mal  soutenu  par  l'armée  composée  de  citoyens 
riches  qui  le  détestaient  et  ne  voulaient  pas  obéir,  obligé 
de  prendre  l'offensive  dans  des  conjonctures  défavo- 
rables, puis  de  battre  en  retraite,  il  ne  sut  ni  attaquer 
avec  décision  ni  se  défendre  avec  sang-froid  ^,  et  il  fut 
tué  en  fuyant  avec  ses  soldats  débandés  ^  Tout,  dans 

i.  Thucydide,  IV,  03.  ?k 
2.  Thucydide,  V,  7,  1. 
a.  Thucydide,  V.    10,  8. 
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celte  campagne  se  tourna  contre  lui,  comme  tout  avait 
été  en  sa  faveur  dans  la  campagne  de  Pylos  ;  la  fortune 
fit  alors  sa  défaite  comme  elle  avait  auparavant  fait  sa 
victoire.  Il  évita  du  moins  en  mourant  de  voir  se  tour- 
ner contre  lui  les  accusations  qu'il  n'avait  pas  ménagées 
aux  autres. 

Telle  fut  la  vie  de  Gléon  pendant  les  dix  années  qu'il 
joua  un  rôle  politique.  On  voit  combien  les  outrages 
d'Aristophane  dépassent  la  mesure.  Il  l'accuse  surtout 
de  vénalité;  or,  les  deux  seuls  faits  qu'il  ait  allégués 
contre  lui  sont  faux.  Il  est  vrai  que  dans  un  autre  pas- 
sage, au  commencement  des  Acharniens,  le  poète  parle 
de  cinq  talents  que  Cléon  aurait  été  obligé  de  rendre,  et 
qu'il  avait  par  conséquent  volés.  On  a  fait  bien  des  sup- 
positions pour  expliquer  ce  passage;  il  est  probable 
qu'Aristophane  rappelle  une  plaisanterie  d'une  comédie 
précédente,  qui  avait  eu  du  succès  *  ;  dans  tous  les  cas 
on  est  d'accord  pour  reconnaître  que  jamais  Cléon  n'a 
pu  être  poursuivi  et  condamné  pour  concussion.  S'ill'avait 
jamais  été,  Aristophane  n'eût  pas  manqué  de  le  dire.  Au 
contraire,  dans  les  Nuées  '\  il  engage  les  Athéniens  à  citer 
Gléon  devant  les  tribunaux,  comme  un  voleur  et  à  lui 
mettre  le  carcan  au  cou.  Gomment  l'aurait-il  demandé, 
si  c'étaitdéjà  fait?  Quelques  mois  plus  tard.  Gléon  partait 
pour  l'expédition  où  il  mourut.  Pourquoi  donc  Aristo- 
phane a-t-il  avec  tant  d'acharnement  accusé  Gléon  d'être 
un  infâme  voleur?  G'était  le  moyen  le  plus  sûr  de  le 
déconsidérer  et  de  rendre  son  zèle  suspect.  D'ailleurs  les 
mesures  prises  par  Gléon  contre  la  fortune  des  riches 
étaient,  à  leurs  yeux,  de  véritables  vols,  et  ils  ne  pou- 

1.  C'est  l'explication  la  plus  simple  d'un  problème  qui  a  soulevé 
d'interminables  controverses. 
"2.  Nuées,  591  et  suiv. 

9. 
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valent  admettre  qu'en  les  proposant  il  n'eût  pas  agi  dans 
son  seul  intérêt;  enfin,  Aristophane,  attaquant,  sous  le 
nom  de  Cléon,  la  démagogie,  la  chargeait  de  tous  les 
méfaits  des  démagogues,  de  même  qu'il  attribuait  à 
Socrate  tous  ceux  des  sophistes.  Or,  la  vénalité  fut  le 
vice  le  plus  commun  des  hommes  politiques  d'Athènes. 
Cléon  paraît  en  avoir  été  exempt  ;  du  moins  rien  ne 
prouve  qu'il  en  ait  mérité  le  reproche.  Thucydide,  qui 
ne  cherchait  pas  à  l'épargner,  ne  l'en  a  pas  accusé  nette- 
ment. Dans  un  passage  où  il  distingue  Périclès  de  ses 
successeurs  qui  firent  de  la  politique  «  pour  leur  profit 
particulier  »,  tandis  que  Périclès  était  lui-même  d'un 
désintéressement  incontestable,  il  ne  nomme  pas  Cléon  '. 
Ailleurs,  il  lui  reproche  d'avoir  voulu  continuer  la  guerre 
pour  cacher  ses  forfaits,  mais  ce  mot  vague  s'applique 
plutôt  aux  actes  violents  de  Cléon  qu'à  ses  rapines^. 
Dans  la  discussion  au  sujet  de  Mytilène,  tandis  que  Cléon 
accuse  ses  adversaires  de  se  laisser  corrompre  par  de  l'ar- 
gent, Diodote  n'ose  pas  lui  renvoyer  l'accusation,  comme 
il  l'aurait  fait,  s'il  l'avait  pu  ^.  Bien  plus,  Aristophane 
lui-même,  dansée  jugement  définitif  sur  Cléon,  que  je 
rappelais  tout  à  l'heure,  ne  parle  plus  de  la  vénalité  de 
Cléon,  mais  seulement  de  sa,  scélératesse,  de  ses  calomnies, 
de  sa  turbulence  démagogique.  Les  expressions  de  Thucy- 
dide se  rapprochent  tellement  de  celles  d'Aristophane, 
qu'on  les  croirait  empruntées  au  poète  par  l'historien  *. 

1.  Tlmcytlidf,  II,  (ia,  6. 

2.  Thucydide,  Y,  IG. 

3.  Tliucydid  e,  III,  42,  3. 

4.  Ilavoùpyo;.  ),â),o;,  auxoTpàvTr);,  xûxrjOfiOv,  xàpaxTpov,  telles  sont 
les  expressions  d'Arislophane  à  propos  de  Cléon  {Paix,  65!2  et 
suiv.);5riiJLXYMYÔi;,  piaiÔTato;,  xaxoupywv,  ôioiP'iW.wv,  tels  sont  les  qua- 
lificatifs correspoudants  de  Thucydide.  On  ne  peut  pas  soutenir 
que  xaxoypywv  et  uavoùpYo;  soient  synonymes  de  ôdjpoôoxwv. 
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Tenons-nous  en  donc  à  ces  dernières  paroles  prononcées 
par  Aristophane  sur  son  ennemi  mort  ;  elles  infirment 
ce  qu'il  disait  de  lui  de  son  vivant;  Aristophane,  une 
fois  de  JdIus,  se  sera  réfuté  lui-même  '. 

Il  est  remarquable  aussi  que  pour  caractériser  l'action 
de  Périclès  et  celle  de  Cléon,  Aristophane  ait  employé  la 
même  image;  il  a  dit  de  l'un  et  de  l'autre  qu'ils  avaient 
bouleversé  la  Grèce  ^.  La  conduite  de  Cléon  paraît  en  effet 
avoir  été  dirigée  uniquement  par  la  pensée  de  la  guerre. 
Il  conduisit  cette  guerre  malgré  l'opposition  des  riches, 
en  s'appuyant  sur  la  foule,  et,  voulant  le  succès  de  sa 
patrie,  il  ne  recula  devant  rien  pour  forcer  la  victoire. 
C'est  pour  donner  à  la  guerre  une  impulsion  vigoureuse 
que  Cléon  augmenta  par  tous  les  moyens  les  revenus  de 
l'Etat  jqu'il  chercha  à  pré  venir  par  une  sévérité  impitoyable 
toutes  les  tentatives  de  défection,  qu'il  contraignit  à  la 
discipline  les  citoyens  les  plus  récalcitrants,  qu'il  pour- 
suivit sans  relâche  tous  les  généraux  malhonnêtes,  mal- 
habiles ou  malheureux,  qu'il  fit  repousser  sans  hésitation 
toutes  les  propositions  de  paix,  qu'enfin  il  assuma  volon- 
tairement le  rôle  odieux  d'un  inquisiteur.  Cette  politique 

1.  Le  seul  texte  précis  où  Cléon  soit  ncciisé  de  vénalilé  est  un 
texte  de Crltias,  cité  parElien,  Var.  hist.,  10,7.  Cléon,  arrivé  pauvre 
aux  affaires,  les  aurait  ([uittées  avec  une  fortune  de  SO  talents 
("294,700  fr.).  I.'énoruiité  de  la  somme  rend  l'accusation  peu  vrai 
semblable,  et  le  caractère  des  deux  autorités  la  rend  tout  à  fait 
suspecte.  Elle  n'a  pas  plus  de  valeur  que  les  accusations  portées 
chaque  jour  contre  les  hommes  d'État  contemporains  par  leurs 
adversaires  politiques  ;  pour  condamner  Cléon,  il  faudrait  d'autres 
preuves.  Cf.,  sur  cette  question,  Millier  Striibing,  livre  cité,  p.  119 
et  suiv. 

2.  Aristophane  dit  de  Périclès  dans  les  Achariuens,  ool  : 
YiaTOaiTT',  èppôvTa,  ÇuvexOxa  t/jv    'EX^.âSa. 

Il  dira  ensuite  de  Cléon  dans  la  Paix,  270   : 
ô  PypTOTV(i)).Y)i;,  oc  èxyxa  tyjV  'E).)â5a. 
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furieuse  n'était  pour  plaire  ni  aux  nobles  qu'elle  obli- 
geait à  d'énormes  sacrifices  d'argent,  et  qu'elle  soumet- 
tait à  une  tyrannie  d'autant  plus  détestée  qu'elle  venait 
de  plus  bas,  ni  aux  esprits  modérés  qui  préféraient  aux 
risques  d'une  guerre  barbare  et  sans  fin  un  peu  plus 
d'humanité  et  de  liberté.  Aristophane,  qui  avait  eu  avec 
Cléon  les  démêlés  dontj'ai  parlé  plus  haut,  Thucydide  qui 
sans  doute  lui  devait  son  exil,  ne  pouvaient  pas  se  mon- 
trer bienveillants  à  son  égard,  ni  même  bien  comprendre 
les  raisons  de  sa  conduite.  Mais  ils  n'avaient  pas  besoin 
de  leurs  griefs  personnels  pour  ne  pas  aimer  Cléon.  L'un 
exécrait  en  lui  l'adversaire  heureux  des  aristocrates,  le 
favori  de  la  populace;  l'autre  méprisait  le  sectain^  à  l'es- 
prit étroit;  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  peut-être  rendu  justice 
à  cet  homme  qui  avait  les  façons  d'un  rustre  et  l'àme 
d'un  jacobin,  mais  qui  ne  manquait  ni  d'éloquence,  ni 
de  patriotisme. 


IV 


En  poussant  à  l'extrême  les  principes  de  la  politique 
de  Périclès,  Cléon  l'avait  compromise;  ses  successeurs 
dans  la  faveur  populaire  enchérirent  encore  sur  Cléon. 
Trois  hommes  paraissent  avoir  été,  à  tour  de  rôle,  après 
la  mort  de  Cléon,  les  chefs  du  parti  démocratique  : 
Ilyperbolos,  Pisandre  et  Cléophon.  llyperbolos  était  d(> 
condition  inférieure  à  celle  de  Cléon.  Ses  ennemis  pré- 
tendaient que  son  père  était  esclave  '  ;  les  poètes  comi- 
ques le  représentent  souvent  comme  un  étranger-;  ils 
lui  reprochaient  son  origine  aussi  bien  que  sa  profession 

i.  Polyzelos,  fr.  5. 

2.  Platon,  Hyperbolos,  ù:  IGfi-fiT,   170. 


LE    GOUVERNEMENT.    —    LES    HOMMES.  157 

de  fabricant  de  lampes  *.  Son  éducation  aurait  été  plus 
imparfaite  que  celle  de  Cléon  ;  il  se  vantait  lui-même, 
comme  le  marchand  de  boudins  des  Chevaliers,  de  ne 
savoir  rien  autre  chose  que  ses  lettres  ^  ;  c'est  dans  les 
boutiques  des  barbiers  qu'il  avait  fait  ses  études.  Igno- 
rant, grossier,  bavard,  il  avait  une  prononciation  défec- 
tueuse qui  trahissait  son  origine  barbare  ^ .  Tel  est  le 
portrait  qu'on  a  tracé  d'IIyperbolos.  Peut-on  admettre 
qu'avec  cette  origine  et  cette  éducation  il  se  soit  signalé 
dès  sa  jeunesse  par  des  succès  de  tribune?  Plusieurs 
poètes  comiques  ont  signalé  ses  débuts,  qui  ont  dû  ôlre 
assez  éclatants  \  Le  peuple  athénien  préférait  peut-être 
ceux  qui  savaient  le  flatter  à  ceux  qui  ne  lui  parlaient 
que  dans  son  intérêt,  mais  c'était  à  la  condition  que  ces 
flatteurs  eussent  du  talent.  Dès  l'année  424,  Ilyperbolos 
jouait  un  rôle  dans  l'héliée  et  dans  l'Assemblée.  Il  était 
de  ceux  qui,  oubliant  les  recommandations  de  Périclès, 
poussaient  Athènes  aux  aventures.  Peut-être  avail-ii 
contribué  à  faire  voter  l'expédition  de  Sicile  confiée  aux 
stratèges  Pythodore,  Sophocle  et  Eurymédon.  Il  voulait, 
prétend  Aristophane,  qu'on  allAt  jusqu'à  Carthage.  Les 
trières  réunies  en  conseil  délibéraient  à  ce  sujet,  dit  le 
puète  ;  l'une  d'elles  raconte  qu'IIyperbolos  a  proposé 
d'envoyer  une  flotte  de  cent  navires  à  Carlhage.  Mais 
elles  ne  veulent  pas  d'un  tel  chef:  plutôt  que  de  se  laisser 
conduire  par  lui,  elles  aiment  mieux  vieillir  et  pourrir 
dans  leur  chantier.  «  Non,  il  ne  sera  pas  notre  stratège 
et  ne  se  moquera  pas  de  la  ville.  Qu'il  s'en  aille  navi- 
guer tout  seul,  au  diable,  si  cela  lui  plaît,  ayant  mis  à  la 

1.  Cratinus,  iQQ  ;  Nuées,  lOJj  ;  Paix,  ()9-2  ;  Anduciilo,  i'v.  i. 

2.  Eiipolis,  Ir.  180  ;  Quintilion,  I,  10,  18. 
o.  Platon,  Hyperbolos,  fr.   168. 

i.  Cratinus,  tV.  '■l&l. 
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mer  les  vaisseaux  dans  lesquels  il  vendait  ses  lanternes  ' .  » 
Les  riches  refusaient  donc  de  servir  sous  les  ordres  d'un 
plébéien  et  maudissaient  les  expéditions  lointaines,  tandis 
que  le  plus  sûr  moyen  de  se  faire  bien  venir  de  la  foule 
était  de  lui  promettre  des  conquêtes.  C'est  sans  doute  à 
un  discours  belliqueux  d'ilyperbolos  qu'Eupolis  faisait 
allusion  dans  ce  vers,  imité  d'Eschyle,  qui  rappelle  le 
départ  de  Xerxès  pour  la  conquête  de  la  Grèce  ;  «  Il 
vient  de  passer  la  mer,  le  destructeur  des  villes,  Maricas^  » 

On  parlait  donc  d'IIyperbolos  comme  d'un  candidat 
possible  à  la  stratégie  ;  il  était  délégué  par  le  sort  en 
qualité  d'hiéromnémon  au  conseil  aniphictionique  ^;  il 
jouait  les  seconds  rôles,  au-dessous  de  Gléon. 

«  Après  la  perte  de  Gléon,  dit  un  poète  comique, 
llyperbolos  l'emporta*.  »  Il  devint,  en  effet,  par  la  mort 
prématurée  du  chef  de  la  démocratie,  le  premier  des 
orateurs  populaires.  Il  est  désigné  comme  tel  dans 
les  Guêpes  d'Aristophane;  dans  la  Pair,  la  désignation 
est  plus  claire  encore.  La  Paix  demande  à  Trygée  qui 
règne  sur  le  Pnyx.  C'est  llyperbolos.  répond  Trygée.  A 
ces  mots,  la  Paix  détourne  la  tète.  Trygée  demande  ce 
que  signifie  ce  geste.  «  Elle  se  détourne  du  peuple,  répond 
Hermès,  indignée  de  ce  qu'il  ait  choisi  ce  jaiisérable 
pour  chef.  »  Ce  choix  aura  du  moins  un  avantage,  répond 
Trygée  :  «  Hyporbolos  est  fabricant  de  lampes.  Or,  aupa- 
ravant, nous  menions  toutes  nos  affaires  en  tâtonnant 
dans  les  ténèbres  :  maintenant  nous  délibérerons  toujours 
à  la  lumière  ^  »   Hyperbolos  était  le  partisan  le  plus 


1.  Chevaliers,  lol3  el  siiiv 

2.  Eupolis,  tr.  19-2. 
?>.  Nuées,  ()!2o. 

i.  Anonyme,  411  (Didot). 
S.  Paix,  680  el  suiv. 
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acharné  de  la  guerre  ;  aussi  la  conclusion  de  la  paix  de 
Nicias  nuisit  d'abord  à  son  influence.  Trygée  qui  a 
ramené  la  Paix  à  Athènes  s'en  félicite.  4  Moi,  Trygée 
d'Hathmonée,  je  mérite  toute  votre  reconnaissance.  J'ai 
délivré  des  plus  grands  maux  le  peuple  de  la  ville  et  celui 
de  la  campagne;  j'ai  arrêté  Ilyperbolos' .  »  Pour  l'arrêter, 
c'est-à-dire,  pour  le  ruiner  dans  l'esprit  du  peuple,  les 
poètes  comiques  firent  contre  lui  une  campagne  plus  vio- 
lente encore  que  contre  Cléon.  Tous,  Eupolis,  Herniippe, 
Platon,  sans  parler  d'Aristophane  lui-même^  Taccablè- 
rent  de  toutes  parts,  l'insultant  dans  sa  personne,  dans 
celle  de  sa  mère,  le  couvrant  de  boue  et  de  crachats  "^ 
Coup  sur  coup  parurent  trois  comédies,  le  Maricas 
d'Euitolis,  les  Boulangères  d'Hermippe  et  VHyperbolos  de 
Platon,  dont  Ilyperbolos  était  le  principal  personnage. 
Dans  toutes,  il  est  représenté  comme  un  étranger  ;  sa 
mère  paraît  sur  la  scène  sous  les  traits  d'une  vieille 
prostituée,  toujours  ivre.  Les  accusations  ordinaires  n'y 
manquent  pas.  Dans  les  Nuées  %  Aristophane  assure  qu'il 
a  reçu  de  grosses  sommes  et  qu'il  s'est  enrichi  par  le  vol  ; 
dans  le  Maricas  il  joue  un  rôle  de  sycophante.  On  le  voit 
aborder  un  pauvre  hère  sur  la  place  publique,  et  lui 
demander  :  «  Depuis  combien  de  temps  as-tu  rencontré 
Nicias?  —  Je  ne  l'ai  vu  qu'un  moment,  tout  à  l'heure, 
sur  l'agora.  »  Ilyperbolos  se  tourne  alors  vers  les  démo- 
crates qui  l'entourent.  «  Cet  homme  avoue  qu'il  a  vu 
Nicias.  Pourquoi  l'aurait-il  vu  sinon  pour  trahir  ?  Vous 
l'entendez,  amis,  Nicias  vient  d'être  pris  en  flagrant 
délit  *.  »  Ces  vers  étaient  écrits  au  moment  où  Nicias, 


1.  Paix,  918  et  suiv. 

2.  Nuées,  Sol  et  suiv. 

3.  Nuées,  1065-66. 

4.  Eupolis,  Maricas,  fr.  181. 
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par  la  conclusion  d'une  paix  désirée  cependant  de  presque 
toute  la  cité,  avait  excité  le  niécontentemont  et  les 
soupçons  des  patriotes  à  outrance,  comme  Ilyperbolos. 
Ils  essayaient  de  miner  sa  réputation  en  faisant  entendra 
qu'il  n'avait  peut-être  pas  agi  dans  l'intérêt  du  peuple, 
mais  dans  le  sien  et  dans  celui  de  ses  amis  les  nobles. 

Cependant  Hyperbolos  était  devenu  un  personnage 
assez  considérable  pour  que  son  nom  ait  pu,  quelques 
années  plus  tard,  être  mis  en  balance  dans  un  vote 
d'ostracisme,  avec  ceux  de  Nicias  et  d'Alcibiade.  On  sait 
par  quelle  habile  manœuvre  Nicias  et  Alcibiade,  menacés 
d'ostracisme  par  Hyperbolos,  s'unirent  contre  lui.  Il  fut  la 
victime  du  vote  qu'il  avait  préparé  contre  les  autres,  et 
il  prit  le  chemin  de  l'exil,  comme  avant  lui  Thucydide 
fils  de  Mélésias,  Cimon,  Aristide.  Les  ennemis  d' Hyper- 
bolos ne  manquèrent  pas  de  faire  ce  rapprochement. 
Jusqu'alors  l'ostracisme  n'avait  atteint  que  les  grands 
noms  ;  le  voilà  qui  descendait  aux  couches  inférieures  de 
la  démocratie  ;  Hyperbolos  avait  déshonoré  l'ostracisme. 
«  Les  héros  d'autrefois,  dit  le  poète  Platon,  étaient 
dignes  de  cette  peine;  mais  lui,  avec  les  marques  de  son 
esclavage,  il  en  était  indigne.  Ce  n'est  pas  pour  de 
pareilles  gens  que  l'ostracisme  a  été  inventé  '.  »  Un 
simple  fabricant  de  lampes  avait  pu  prétendre  au  rang 
de  dictateur,  et  s'en  approcher  assez  pour  qu'on  ait  cru 
nécessaire  de  l'écarter  par  l'exil. 

Quelques  années  plus  tard,  en  411,  lorsque  éclata  à 
Athènes  la  révolution  des  Quatre-Cents,  Hyperbolos  qui 
s'était  réfugié  à  Samos,  et  dont  les  nobles  redoutaient 
l'influence  parmi  les  marins  de  la  flotte,  fut  assassiné. 
Ceux  qui  l'avaient  trouvé  indigne  de  l'ostracisme,  tout 

1.  Platon,  Htjperbolos,  iV.   187. 
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en  l'y  condamnant,  trouvèrent  qu'il  valait  bien  un  coup 
de  poignard.  «  On  tua,  dit  Thucydide,  un  Athénien 
nommé  Hyperbolos,  un  miséraljle  déjà  condamné  à  l'os- 
tracisme, non  pour  sa  puissance  et  par  crainte  de  son 
influence,  mais  à  cause  de  sa  méchanceté,  et  parce  que 
la  ville  avait  honte  de  lui  '.  »  Il  m'est  impossible  de  ne 
pas  voir  dans  cette  phrase  de  Thucydide  la  marque  évi- 
dente de  l'esprit  de  parti.  Si  Hyperbolos  n'avait  eu  ni 
pouvoir  ni  influence,  Athènes  n'aurait  pas  procédé  contre 
lui  à  un  vote  solennel  d'ostracisme,  et  Nicias  et  Alcibiade 
qui  se  détestaient  n'auraient  pas  fait  alliance  pour  se  dé- 
barrasser de  lui.  Quant  à  la  perversité  criminelle  d'Hyper- 
bolos,  Thucydide,  qui  se  borne  à  cette  phrase  dédai- 
gneuse, n'en  donne  aucune  preuve,  et  les  poètes  comiques 
eux-mêmes  ne  nous  en  fournissent  pas,  à  moins  que  l'on 
ne  considère  comme  telles  les  allégations  ordinaires 
qu'ils  n'épargnent  à  aucun  des  partisans  de  la  démo- 
cratie. Hyperbolos  ne  semble  pas  avoir  commis  d'autre 
crime  que  d'être  né  dans  une  boutique  et  d'avoir  déclamé 
pour  la  continuation  de  la  guerre. 

Après  la  mort  d'HyperboIos,  quand  personne  n'avait 
plus  rien  à  craindre  de,  lui,  Aristophane  ne  renonça  pas 
à  l'insulter.  Dans  les  Thesmophores  il  attaque  la  mère  du 
mort.  «  N'est-il  pas  indigne  que  la  mère  d'HyperboIos 
siège,  vêtue  de  blanc  et  les  cheveux  longs,  à  coté  de 
celle  de  Lamachus  ^  ?  »  Ce  qui  méritait  plutôt  l'indigna- 
tion,  c'est   que,    même   dans   une   comédie,    un   poète 

1.  Thucydide  VIII,  73,  3.  Le  grave  historien  paraît  avoir 
emprunté  les  expressions  d'Aristophane  qui,  dans  les  Chevaliers 
V.  loOi  appelait  Hyperbolos  «  i'vôpx  [loxO'nf'ôv  7to)iTr,v  ». 

2.  G.-à-d.,  dans  le  costume  des  leuimes  honnêtes.  Thesmophores, 
839  et  suiv.  Ce  rapprochement  entre  la  mère  de  Lamachus  et 
celle  d'HyperboIos,  prouverait  que  les  Thesmophores  sont  posté- 
rieures à  la  mort  d'HyperboIos. 
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insultât  publiquement  une  mère  en  deuil  l'année  même 
où  son  fils  avait  été  assassiné.  De  pareils  mots  montrent 
ce  qu'étaient  à  Athènes  les  haines  politiques  et  nous 
éclairent  sur  ce  que  la  démocratie,  cette  criminelle  démo- 
cratie, avait  à  attendre  de  la  douceur  des  oligarques. 

«  Silencieusement  s'avance  l'énorme  Pisandre,  pareil 
au  phallus  que  l'on  porte  au  bout  d'une  perche  pendant 
les  Dionysies...  on  dirait  un  âne  avec  son  bât  '.  »  Voilà 
sur  quel  ton  les  comiques  parlaient  du  démocrate  Pisandre 
qui  paraît  avoir  joué  un  rôle  important  après  la  dispari- 
tion d'Hyperbolos.  Ils  raillent  surtout  ses  infirmités 
physiques,  sa  grosseur  phénoménale  et  sa  voracité.  Il  n'y 
avait  pas  d'homme  plus  ventru,  disait  de  lui  le  poète 
Platon  dans  la  pièce  qui  porte  le  nom  de  Pisandre  ^.  Dans 
la  même  pièce,  un  ami  de  Pisandre  lui  adressait  ainsi  la 
parole  :  «  Est-ce  en  mangeant  un  petit  plat,  selon  ton  habi- 
tude, que  tu  as  été  malade,  parce  qu'il  t'est  resté  sur 
l'estomac?  —  Oui,  l'année  dei'nière,  répond  Pisandre,  en 
mangeant  du  homard  ^.  »  Ce  Pisandre  était  aussi  lâche 
que  glouton.  Platon  le  comique  l'appelait  un  «  rejeton  de 
Mars  »  ''.  Le  ch(L'ur  des  paysans,  dans  la  Paix,  parle 
ironiquement  des  aigrettes  et  des  sourcils  belliqueux  de 
Pisandre^.  Eupolis  le  représente  faisant  une  expédition 
vers  le  Pactole  et  s'y  montrant  le  plus  mauvais  soldat 
de  toute  l'armée  ".  Toutes  ces  plaisanteries  ne  nous 
apprennent  pas  grand'chose  sur  Pisandre.  Nous  voyons 
qu'il  affectait  des  sentiments  démocratiques  très  vifs  et 

1.  Hermippi',  fr.  9. 

2.  Platon,  Pisandre,  ïv.  lOo. 

3.  Platon,  Pisandre,  ïv.  9o. 
i.  Platon,  Pisandre,  fr.  lOi. 
S.  Paix ,  ;!9o. 

l).  Eupolis,  ir.  31. 
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manifestait  une  grande  ardeur  pour  la  guerre.  Aussi 
réussit-il  à  devenir  un  des  chefs  du  parti  démocratique. 
Après  s'être  signalé  par  son  zèle  dans  l'affaire  des 
Hermès  ',  il  fut  élu  stratège  dans  l'année  il4.  Aristophane 
et  Phrj'nichus  le  prenaient  alors  à  jjartie  dans  leurs 
comédies  les  Oiseaux  et  le  Misanthrope  "^  L'auteur  des 
Oiseaux  prétend  que  Pisandre,  à  l'imitation  d'Ulysse,  est 
allé  près  d'un  marais  légendaire  pour  évoquer  les  Ames, 
afin  de  s'en  procurer  une,  car  il  n'en  avait  pas,  bien  que 
vivant  ^  Le  désastre  de  Sicile  changea  les  dispositions 
de  Pisandre;  le  parti  démocratique  portait  la  peine  de 
cette  expédition  funeste;  l'intrigant  Pisandre  comprit 
qu'il  était  temps  de  changer  de  camp.  En  etl'et,  beau- 
coup de  bons  citoyens  pensaient  qu'un  changement 
complet  dans  la  direction  des  affaires  était  le  seul  moyen 
de  sortir  de  l'abîme  où  l'impéritie  des  démocrates  avait 
précipité  la  patrie.  Pisandre  se  signala  par  son  zèle 
révolutionnaire,  zèle  suspect  même  aux  conservateurs  *. 
C'est  pour  voler,  disait  Aristophane,  que  Pisandre  et  les 
autres  candidats  aux  charges  publiques  fomentent  tou- 
jours quelque  trouble  •'.  Pisandre,  malgré  ses  antécédents, 
fut  accueilli  cependant  comme  un  utile  intermédiaire 
entre  l'oligarchie  et  l'armée  de  Samos.  Son  rôle  dans  le 
complot  fut  des  plus  importants.  Le  coup  manqué,  il 
s'enfuit  à  Décélie  et,  dès  lors,  il  ne  fut  plus  question  de 
lui  dans  la  comédie  '^.  Sa  désertion  fit  le  silence  sur  sa 
personne.  Ces  quelques  traits  suffisent  à  faire  entrevoir 

i.  Andocide,  Sur  les  mystères,  ;!6. 
2.  Oiseaux,  15o6;  l'hrynichus,  fr.  20. 

?u  La  lâcheté  de  Pisandre  était  légendaire,  cf.  Xénophon,  Ban- 
quet, II,  14. 
4..  Thucydide,  VIII,  Go-68. 
S.  Lysistrata,  490. 
0.  Thucydide,  VIII,  1)8. 
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la  physionomie  de  cet  ambitieux  sans  courage  mais  non 
sans  adresse,  qui  manœuvrait  savamment  entre  les  deux 
partis  irréconciliables,  prêt  à  trahir  l'un  ou  l'autre, 
opportunément.  A  côté  des  démocrates  de  sentiment  il 
représente  la  catégorie  des  démocrates  pratiques. 

Athènes  se  remettait  rapidement  des  blessures  de  la 
guerre  de  Sicile  et  de  la  terreur  de  la  révolution  des 
Quatre-Cents.  Un  gouvernement  plus  sage  avait  rétabli 
l'ordre  dans  les  finances,  et  la  victoire  d'Alcibiade  à 
Gyzique  semblait  promettre  à  Athènes  la  reconstitution 
de  son  empire.  A  ce  moment  l'espérance  revint  au  cœur 
du  peuple,  et  les  démocrates  reprirent  le  pouvoir.  A  leur 
tête  était  un  de  ceux  que  les  poètes  comiques  ont  com- 
battu avec  le  plus  de  violence,  Gléophon.  Gomme  Gléon 
et  comme  llyperboios ,  Gléophon  appartenait  à  une 
famille  d'industriels;  il  était  fabricant  de  lyres  '  ;  on  le 
disait  étranger  ^  Tous  les  citoyens  d'Athènes  qui  n'étaient 
pas  nés  et  qui  se  permettaient  de  briguer  les  fonctions 
publiques  étaient  invariablement  traités  d'étrangers  et 
d'infclmes.  En  410,  lorsque  Aristophane  faisait  jouer  les 
Thesmophores,  Gléophon  était  assez  connu  pour  que  le 
poète  le  flétrît  en  passant  d'une  injure  grossière.  Dans  un 
parallèle  satirique  entre  les  femmes  et  les  hommes,  il 
oppose  Gléophon  à  l'infâme  Salabaccho  ^.  Gléophon, 
appelé  à  l'administration  des  finances  S  revint  aux  tradi- 
tions démocratiques,  rétablit  la  solde  des  juges  qui  avait 
été  abolie  depuis  la  domination  des  Quatre-Cents",  et, 


1.  TkesDiophores.  8Û.S,  sl-oI. 

2.  (h-enotiiUe>!,  G76  et  suiv. 
:>.  Tlu'smophores,  80o. 

4.  Diotlore,  Xlll.  l)'^;Lys\iiA,  Pour  les  biens  d'Aristophane,  48. 

5.  Escliine,  Ambassade,  7G. 
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pour  subvenir  aux  frais  de  la  guerre,  obtint  la  levée  de 
deux  contributions  extraordinaires*.  Il  n'en  fallait  pas 
davantage  pour  exciter  contre  lui  la  haine  des  riches  Sa 
politique  extérieure  fut  aussi  un  retour  à  celle  de  Cléon. 
Après  la  victoire  de  Gyzique,  il  fit  repousser  les  proposi- 
tions de  paix  apportées  par  l'envoyé  de  Sparte  Endios,  et 
décider  la  continuation  de  la  guerre.  Pour  enlever  le 
vote,  il  employa  les  arguments  dont  se  servait  Périclés, 
et  répondit  aux  craintes  des  timides  en  faisant  un  tableau 
pompeux  de  la  puissance  d'Athènes  ^.  Mais  les  circon- 
stances étaient  bien  différentes;  Athènes,  pleine  de  force 
et  de  santé  au  commencement  de  la  guerre,  était  mainte- 
nant presque  épuisée;  l'exemple,  mal  compris,  de  Péri- 
clés,  la  poussait  aux  dernières  folies.  Les  événements 
qui  suivirent  la  victoire  de  Gyzique  semblèrent  d'abord 
donner  raison  à  l'optimisme  irréfléchi  de  Cléophon;  mais 
la  seconde  disgrâce  d'Alcibiade  arrêta  le  cours  des  succès 
d'Athènes,  et  la  victoire  des  îles  Arginuses  ne  suffit  pas 
à  empêcher  sa  défaite  imminente. 

Cependant  Cléophon,  aveuglémentobstiné  à  poursuivre 
cette  chimère  de  l'hégémonie  athénienne  qui  avait  perdu 
ses  prédécesseurs,  repoussa  encore  de  nouvelles  ouver- 
tures de  paix.  C'est  alors,  en  40o,  que  furent  jouées  les 
Grenouilles  d'Aristophane  et  le  Cléophon  de  Platon.  Le 
titre  seul  de  la  pièce  de  Platon  prouvé  quelle  était  alors 
l'influence  de  Cléophon.  La  comédie  l'attaquait  au 
moment  de  sa  plus  grande  puissance,  comme  elle  avait 
attaqué  Ilyperbolos,  Cléon,  Périclés.  Les  attaques  étaient 
d'ailleurs  du  même  genre  ;  la  vérité  s'y  mêlait  aux  men- 
songes audacieux.  Cet  homme  qui.  d'après  le  témoignage 
formel  de  Lysias,  mourut  pauvre  et  laissa  tous  les  siens 

1.  Lysias,  l>e  mmùie  lar^ilionum,  3. 

2.  Diodove,  XIII,  o2-S3. 
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dans  la  pauvreté,  quoiqu'il  eût  administré  les  revenus 
de  l'État,  est  traité  par  Platon  d'effronté  voleur'.  Le 
rétablissement  de  la  solde  des  juges  explique  cette 
calomnie.  En  outre,  on  lui  reprochait,  plus  vivement 
encore,  de  n'avoir  pas  voulu  faire  la  paix.  Dans  les 
Grenouilles,  à  la  fin  de  la  pièce,  lorsque  Dionysos  va 
remonter  sur  la  terre  avec  Eschyle,  Pluton  lui  recom- 
mande de  porter  une  épée  à  Cléophon,  afin  qu'il  se  fasse 
justice  lui-même  ^  Que  si  d'ailleurs  il  aime  tant  la  guerre, 
il  est  libre,  lui  et  tous  ceux  qui  ont  le  même  goût,  d'aller 
combattre  au  loin,  dans  sa  patrie.  On  saura  bien  le  faire 
disparaître  s'il  persiste  à  causer  le  malheur  de  la  cité. 
Dans  un  autre  passage  de  la  comédie,  les  desseins  de 
l'aristocratie  à  l'égard  de  Cléophon  sont  expliqués  sans 
ambages.  Après  quelques  plaisanteries  sur  son  éloquence, 
et  sur  les  productions  de  sa  muse  barbare,  le  poète 
ajoute  :  «  (Cléophon  siffle  le  chant  plaintif  de  Philomèle, 
car  il  périra,  quand  même  les  rotes  seraient  également par- 
tagés^.  »  Aristophane  était  bon  prophète;  les  choses 
se  passèrent  comme  il  l'avait  prédit.  Moins  d'un  an  après 
la  représentation  des  Grenouilles,  l'honnête  et  exalté 
patriote  Cléophon  était  condamné  à  mort  et  exécuté  après 
un  jugement  illégal,  pour  avoir,  peut-être  sans  raison, 
mais  non  sans  courage,  fait  rejeter  par  le  peuple,  après 
la  défaite  d'Aegos  Potamos,  l'insolente  exigence  de 
Lysandre,  qui  n'accordait  la  paix  à  Athènes  que  si  elle 
consentait  à  renverser  elle-même  ses  murailles.  Il  fut  la 
victime  expiatoire  de  toutes  les  mesures  téméraires  qui 
avaient  été  prises  depuis  le  commencement  de  la  guerre 
du  Péloponnèse,  et  qui  avaient  abouti  à  l'anéantissement 

\.  Platon,  CAéophon,  h\  o7>  08*  Ly8ias>  pt'o  bon.  Arist.,  iS. 

2.  Grenouilles,  i^'M. 

3.  Grenouilles,  ()8'2-83i 
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de  l'empire  athénien  '.  Ainsi,  selon  l'expression  du  poète 
Platon,  les  modéréssedébarrassèrent  de  Cléophon,  comme 
ils  s'étaient  débarrassés  d'Ephialtès,  d'Hyperbolos,  d'An- 
droclès,  comme  ils  avaient  voulu  se  débarrasser  de  Cléon 
en  l'envoyant  à  Pylos,  comme  ils  se  débarrassèrent  plus 
tard  de  quinze  cents  citoyens  exécutés  par  l'ordre  des 
trente  tyrans  La  gaieté  sonore  d'Aristophane  paraît 
singulièrement  lugubre  quand  on  réfléchit  que,  depuis 
Périclès,  presque  tous  les  hommes  qu'il  a  bafoués  et'ridi- 
culisés,  et  qui  ont  joué  un  rôle  pendant  la  guerre  du 
Péloponnèse,  ont  péi-i  de  mort  violente,  les  uns  tués  par 
l'ennemi,  les  autres  par  le  bourreau,  les  autres  assassinés. 
La  mort  même  de  ses  adversaires  n'arrête  pas  son  rire 
insolent:  dans  les  Acharniens  il  rit  de  Périclès  qui 
vient  de  succomber  à  la  maladie  et  au  chagrin  ;  il  rit  dans 
la  Pair  de  Cléon  tombé  devant  Amphipolis;  il  rit  dans 
les  Thesmophores  d'Hyperbolos  assassiné  à  Samos  ;  dans 
les  Grenouilles,  de  Phrynichos  frappé  d'un  coup  de  poi- 
gnard, et  d'Euripide  à  peine  enseveli.  La  comédie 
ancienne  chante  ses  couplets  égrillards  et  danse  sa  danse 
carnavalesque  sur  un  sol  couvert  de  cadavres. 


Nous  avons  fait  connaissance  avec  les  protagonistes 
de  la  pièce:  voici  maintenant  la  mascarade  des  com- 
parses et  des  figurants.  D'abord  l'orateur  Euathlos,  un 
de  ces  flatteurs  éhontés  qui  léchaient  la  tête  de  Cléon, 
homme  d'origine  étrangère,  digne  de  servir  comme 
étranger  dans   la    garde  scythe  ^,  puis  Archédème   le 

1.  Lysias,  contre  Agoratos,  M-io. 

2.  Cratinus,  fr.  lo;  Acharniens^  710;  GitépeSt  a92;  Holcades,  411. 
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chassieux,  étranger  lui  aussi,  ou  réputé  tel  ;  il  avait 
déjà  sept  ans  qu'on  n'avait  pas  pu  encore  établir  sa  na- 
tionalité; à  lui  le  prix  de  l'infamie,  quoiqu'il  soit  un 
démagogue  très  apprécié  '.  Voici  Agyrrhios,  à  qui  les 
poètes  comiques  n'ont  pas  pardonné  d'avoir  diminué 
leurs  honoraires,  Agyrrhios,  ce  stratège  dont  l'élection 
donne  la  nausée,  ce  débauché,  poussé  au  premier  rang 
de  la  politique  par  l'intrigue,  et  qui  se  donne  des  airs 
vénérables  avec  sa  grande  l^arbe,  bien  qu'il  ait  les 
mœurs  d'une  femme-.  L'orateur  populaire  Démostrate  a 
été  le  fléau  d'Athènes;  cet  ennemi  des  dieux,  ce  misé- 
rable fou  est  un  de  ceux  qui  ont  provoqué  l'expédition 
de  Sicile^,  ainsi  que  Syracosios,  autre  orateur  surnommé 
la  Pie,  braillard  insupportable;  pareil  aux  petits  chiens 
que  l'on  voit  courir  sur  la  crête  des  murs,  il  parcourt 
la  tribune  en  aboyant*.  Diitréphès,  un  autre  parvenu, 
fabriquait  de  petites  bouteilles  en  osier;  on  en  a  fait  un 
phylarque,  un  hipparque;  de  gueux  qu'il  était,  il  est 
devenu  riche:  c'est  maintenant  un  coq  au  plumage  lui- 
sante Le  petit  Cligène  trompe  le  peuple  comme  un 
blanchisseur  qui  vend  à  ses  clients  de  la  soude  et  de  la 
potasse  falsifiées  e  Midias,  l'éleveur  de  cailles,  est  un 
personnage  venu  on  ne  sait  d'où;  il  a  réussi  par  sa  per- 
versité, son  adresse  et  ses  flatteries  à  se  faire  une  for- 
tune au  détriment  du  trésor  public'.  Epicrate,  dont 
l'immense  barbe  s'étale   sur  sa  poitrine  —   «  Epicrate 


1.  Eupolis,  Ir.  ;),  71  ;  Grenouilles,  410  et  suiv.  ;  058. 

2.  Platon,  13o,  185;  Grenouilles,  ^lol  ;  Assemblée  des  femmes,  102, 
184. 

;>.  Eupolis,  fr.  %,  97;  Lysislrala,  394  et  suiv. 

4.  Eupolis,  fr.  207;  Oiseaux,   1297. 

5.  Platon,  \cs  Fêtes,  ïr.  31;  Oiseaux,  798. 

6.  Grenouilles,  707  et  suiv. 

7.  Oiseaux,  1297,  scol. 
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porte-bouclier,  roi  des  barbus  »  —  est  un  démocrate 
de  race.  Il  s'est  fait  envoyer  comme  ambassadeur  auprès 
du  grand  roi,  et  là,  il  a  reçu  des  présents  de  toute  sorte, 
des  vases  d'or,  des  tablettes  d'argent,  des  coupes;  il 
s'est  enrichi  par  la  trahison'.  Théoros,  l'ambassadeur, 
à  la  tète  de  corbeau,  est  un  parjure,  un  flatteur  de  la 
populace;  sa  principale  occupation  est  de  cirer  les  sou- 
liers des  juges  ^.  Terminons  par  Cléonyme,  un  autre 
démagogue  contre  lequel  Aristophane  s'est  particulière- 
ment acharné,  et  qui  était  sans  doute  un  ennemi  per- 
sonnel. Cléonyme  ne  nous  est  connu  que  par  Aristo- 
phane; on  le  retrouve  dans  toutes  les  pièces  du  poète, 
depuis  les  Acharniens  jusqu'aux  Oiseaux.  C'est  le  type 
de  la  lâcheté,  on  l'appelle  lâclio-bouclier.  Dans  chaque 
comédie,  Aristophane  invente  sur  la  poltronnerie  légen- 
daire de  Cléonyme  de  nouvelles  plaisanteries'.  En  voici 
une,  à  titre  de  spécimen  :  «  Il  y  a  un  arbre  extraordi- 
naire, situé  à  quelque  distance  du  cœur;  on  l'appelle  le 
Cléonyme;  il  ne  sert  à  rien  et  il  est  aussi  lâche  que  grand. 
Au  printemps  il  lui  pousse  des  sycophantes  en  guise  de 
bourgeons;  en  hiver  il  laisse  choir  des  boucliers  en 
guise  de  feuilles  '*.  » 

A  cette  énumération  il  faudrait  ajouter  tous  les  incon- 
nus que  les  poètes  comiques  désignent  d'un  mol  expi'es- 
sif,  saluent  d'une  épithète  malveillante  ou  obscène,  et  qui 
sont  évidemment  des  adversaires  politiques.  Toutes  les 
comédies  en  sont  remplies  ;  les  insultes  personnelles  y 
pullulent  comme    les  moucherons   dans    un  rayon  de 

1.  Platon,  fr.  419,  l!20,  li21,  12ï>;  Strattis,  10;  Assemblée  des 
femmes,  71. 

2.  Acharnirns,  131;  Chevaliers,  608;  Nuées,  ;^99;  Guêpes,  42,  599. 

3.  Acharniens,  88,  SU;  Nuées,  ?,'Jn,  672,  080;  Guêpes,  IS,  592; 
Paix,im,  672  et  suiv.,  1298;  Oiseaux,  279  et  suiv. 

4.  Oiseaux,  ^iT^  et  suiv. 
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soleil.  Si  l'on  parcourt  cette  exhibition  de  tous  les  héros 
de  la  démocratie  athénienne  pendant  la  guerre  du  Pélo- 
ponnèse, on  ne  voit  que  figures  grimaçantes,  masques 
enluminés,  tailles  difformes;  on  n'entend  que  menaces, 
vociférations,  boniments  charlatanesques  débités  en 
patois  hétéroclites;  c'est  un  ramassis  d'étrangers  et  de 
va-nu-pieds  qui  se  sont  fait  une  fortune  des  malheurs 
publics  et  ont  exercé  le  patriotisme  comme  une  industrie. 
Voleurs,  menteurs,  ruffians  et  satyres,  ils  se  sont 
abattus  sur  Athènes  pour  en  extraire  le  sang  et  s'en 
nourrir.  Rien  n'a  pu  retenir  leur  ambition  insatiable,  et 
quand  il  n'y  avait  plus  ni  un  hoplite  sur  la  frontière,  ni 
une  trière  dans  le  port,  ni  un  talent  dans  le  trésor,  eux, 
les  auteurs  de' cette  ruine,  ils  osaient  parler  pompeuse- 
ment de  Marathon  et  de  Salamine,  et  pour  jouir  quel- 
ques jours  de  plus  d'un  pouvoir  éphémère,  ils  poussaient 
encore  contre  Lacédémone  le  peuple  à  bout  de  forces,  de 
même  que  le  cavalier  conduit  sa  monture,  les  yeux  ban- 
dés, pantelante  et  rendant  les  entrailles,  au  devant  du 
taureau  qui  attend,  les  cornes  baissées. 

Heureusement,  pour  l'honneur  de  la  démocratie  athé- 
nienne, cette  peinture  n'est  pas  exacte.  Nous  avons  sous 
les  yeux  une  collection  de  caricatures;  n'allons  pas  la 
prendre  pour  une  galerie  des  portraits  du  siècle.  Aristo- 
phane a  saisi  sur  le  vif  la  difformité  de  chacun,  sa  tare 
physique  ou  morale,  mais  il  l'a  exagérée  au  point  de 
rendre  l'original  presque  méconnaissable.  Il  a  donc 
travesti  l'histoire;  dans  quelle  mesure,  c'est  ce  qu'en 
l'état  des  documents  nous  ne  pouvons  pas  déterminer. 
Il  faut  seulement  remarquer  qu'entre  tous  ces  person- 
nages de  valeur  si  inégale,  les  poètes  comiques  ne  font 
presque  pas  de  différence.  Il  suffit  qu'ils  aient  tous  servi 
la  démocratie  pour  qu'ils  soient  tous  dignes  d'un  égal 
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mépris.  Tandis  que  Thucydide  place  Périclès  à  part  sur 
une  hauteur  d'où  il  domine  tout  son  temps,  dans  une 
attitude  de  «  génie  et  de  majesté  »,  les  poètes  comiques 
le  mêlent  à  la  foule  des  démocrates  dont  il  a  tous  les 
vices  et  qu'il  dépasse  seulement  par  le  talent.  Que  pen- 
serions-nous de  lui  cependant  si  Thucydide  n'avait  pas 
écrit?  Quel  odieux  sophiste  serait  pour  nous  Socrate, 
si  nous  n'avions,  pour  le  venger  des  outrages  d'Aristo- 
phane, les  Dialogues  de  Platon?  Il  est  donc  sage  et 
équitable  de  suspendre  au  moins  notre  jugement  à  pro- 
pos de  ces  hommes  qui  ont  vécu  dans  une  tempête,  et 
qui  ne  nous  sont  connus  que  par  leurs  ennemis  impla- 
cables. Ce  qui  fait  véritablement  le  mérite  des  hommes, 
la  valeur  morale  de  leurs  intentions,  nous  échappe.  Peut- 
être  y  eut-il  parmi  ces  victimes  de  la  satire  aristopha- 
nesque  plus  d'une  âme  généreuse  qui  croyait  servir  la 
vérité,  et  que  les  facéties  d'un  littérateur  en  quête  de 
mots  spirituels  ont  condamnée  injustement  à  notre  mé- 
pris. 

VI 

En  face  de  ces  démagogues  ridicules  et  stupides,  qui 
ont  perdu  Athènes,  comment  Aristophane  a-t-il  jugé  les 
partisans  de  l'aristocratie?  Il  y  avait  dans  l'aristocratie, 
dans  le  groupe  de  ceux  qu'on  appelait  les  riches,  les  puis- 
sants, les  honnêtes  gens,  les  gens  raisonnables  ' ,  plusieurs 
catégories.  Il  y  avait  d'abord  ceux  qui  considéraient  la 
démocratie  comme  un  gouvernement  d'agités  et  de  fous 
dont  il  fallait  à  tout  prix  se  débarrasser^.  Parmi  ceux- 
là  il  faut  compter  la  plupart  des  chefs  de  la  conjuration 

1.  ii).oûiTiot,  SuvaTOi,  ypriffTCiî,  awçpovsç. 

2.  Déiuosthéne,  Ambassade,  314. 
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des  Quatre  -Cents,  et  ceux  qu'on  vit  ensuite  à  la  tête  du  gou- 
vernement des  Trente,  Antiphon,  Phrynichos,  ITagnon, 
Aristarquc,  Gharmide,  Cliariclès  et  d'autres.  Toutes  les 
armes  leur  étaient  bonnes  pour  arriver  à  l'anéantisse- 
ment de  la  démocratie,  même  l'illégalité,  même  le  meur- 
tre, même  la  soumission  à  Lacédémone  et  la  reddition 
des  murailles.  C'étaient  les  élèves  des  sophistes,  les  inter- 
locuteurs ordinaires  des  Dkdoijnes  de  Platon,  gens  d'es- 
j)rit,  quoique  incapables  de  comprendre  la  raison  d'être 
de  la  démocratie,  ambitieux  du  pouvoir,  à  la  condition 
de  le  posséder  sans  partage  et  sans  contrôle.  Puis  ve- 
naient d'autres  personnages  de  la  même  origine,  aussi 
distingués  et  plus  habiles,  non  moins  ennemis  de  la  dé- 
mocratie, mais  persuadés  qu'il  fallait  compter  avec  elle, 
la  dominer  en  paraissant  la  reconnaître,  et  l'annihiler 
par  les  moyens  légaux  plutôt  que  de  chercher  à  la  dé- 
truire parla  violence,  hommes  de  juste  milieu,  que  tout 
le  monde  appelait  traîtres  parce  qu'ils  ne  se  mettaient 
au  service  de  personne.  Le  plus  éminent  dans  ce  groupe 
était  Théramène.  11  y  avait  encore  — et  c'étaient  les  plus 
nombreux — les  conservateurs  proprement  dits,  citoyens 
que  leur  éducation,  leur  fortune,  leurs  relations  et  leurs 
habitudes  d'esprit  rapprochaient  du  parti  aristocrati- 
que, mais  qui  acceptaient  la  démocratie  avec  une 
honnête  résignation,  la  servaient  sans  Taimer,  cherchant 
à  s'y  assurer  le  rang  qui  convenait  à  leur  fortune  et  à 
leur  nom.  De  ce  nombre  était  Nicias.  Enfin,  il  est  juste 
de  réserver  une  place  aux  plus  remuants,  aux  jtlus  intel- 
ligents, aux  plus  sceptiques  des  gens  d'origine  aristo- 
cratique qui,  méprisant  également  tous  les  partis,  se 
sentaient  capables  de  se  servir  de  tous  pour  être  les 
maîtres  de  l'Etat.  L'ambition  et  la  confiance  en  eux- 
mêmes  étaient  l'unicjue  règle  de  leur  conduite  ;  ils  accep- 
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talent  tous  le.s  chemins,  pourvu  qu'ils  menassent  au 
faîte.  Alcibiade  était  le  roi  de  cette  élite. 

Des  premiers,  il  n'est  pour  ainsi  dire  pas  question  dans 
les  fragments  de  la  comédie  ancienne.  A  peine  y  trouve- 
t-on  deux  mots  sur  l'avarice  du  rhéteur  Antiphon  —  il 
est  possible  que  sa  profession  de  logographe  déplût  aux 
aristocrates'  — un  mot  d'Eupolis  sur  Aristarque  ^,  un 
sur  Ghariclès  *,  et  rien  de  plus.  Quant  à  Aristophane,  il 
n'a  jamais  prononcé  le  nom  de  ces  hommes  qui,  même 
avant  la  révolution  des  Quatre-Cents,  jouaient  un  rôle 
dans  la  cité,  et  qu'il  lui  aurait  été  facile  d'attaquer,  s'il 
l'avait  jugé  à  propos.  Son  silence  prouve  son  amitié  pour 
eux  ou  sa  dépendance.  Une  seule  fois,  après  la  chute  des 
Quatre-Cents,  le  poète  cite  Phrynichos,  pour  attribuer 
à  ses  intrigues  cette  tentative^avortée  ''.  En  flétrissant  la 
conduite  de  Phrynichos,  il  parait  s'associer  au  sentiment 
populaire,  le  nom  de  Phrynichos  ayant  été  déclaré  in- 
fâme. En  réalité,  le  poète  voulait,  en  sacrifiant  Phryni- 
chos qui  était  mort,  sauver  les  autres  qui  n'étaient  que 
proscrits.  Il  est  vrai  que  Phrynichos  avait  été  assassiné 
et  qu'il  y  avait  quelque  bassesse  de  la  part  d'x\ristophane 
à  outrager  sa  mémoire,  mais  il  n'y  regardait  pas  de  si 
près. 

Phrynichos  n'était  pas  le  seul  auteuf*  de  la  conspiration 
des  Quatre-Cents.  Parmi  ceux  qui  y  avaient  pris  le  plus 
de  part,  on  comptait  Théramène,  fils  d'IIagnon.  Théra- 
mène  était  un  de  ceux  qui  voulaient  fonder  un  gouver- 
nement oh  les  formes  démocratiques  seraient  à  peu  près 
respectées,  où  l'Assemblée  et  le  Sénat  seraient  conservés, 

-1.  Gratinus,  fr.  201;  Platon,  fr.  103. 

2.  Eupolis,  fr.  4.3. 

3.  Téléclide,  fr.  M. 

4.  Grenouilles,  689. 
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mais  à  la  condition  d'en  écarter  les  pauvres  et  d'y  faire 
entrer  seulement  les  citoyens  des  premières  classes, 
«  ceux  qui  avaient  un  bouclier  ou  un  cheval  »  *.  Persuadé 
qu'il  était  dangereux  de  confier  les  afïaires  publiques  à  la 
foule,  il  voulait  établir  une  démocratie  censitaire.  Aris- 
tote  le  considère,  sans  doute  à  cause  de  la  modération 
de  ses  idées,  comme  un  des  meilleurs  citoyens  d'Athènes  ; 
il  le  place  à  côté  de  Thucydide,  fils  de  Mélésias,  et  de 
Nicias^.  Théramène,  après  avoir  contribué  au  succès  de 
la  conspiration  des  Quatre-Cents,  abandonna  ses  com- 
plices, soit  qu'il  eût  prévu  leur  triste  fin,  soit  qu'il  ne 
voulût  pas  favoriser  la  trahison  d'Antiphon,  et  livrer 
Athènes  aux  Lacédémoniens.  Plus  tard,  dans  le  procès 
des  stratèges  des  îles  Arginuses,  il  tint  une  conduite 
équivoque.  On  l'accusait  d'avoir  chargé  ses  collègues, 
quoiqu'il  eût  commis  la  même  faute  qu'eux,  et  d'avoir 
cherché  à  sauver  sa  vie  en  les  faisant  condamner.  La 
souplesse  de  son  esprit  et  son  habitude  de  se  tenir  sur  la 
frontière  des  deux  partis  hostiles,  lui  valut  d'être  consi- 
déré par  les  uns  et  par  les  autres  comme  un  traître.  Il 
fut  d'ailleurs  victime  de  sa  modération,  et,  pour  avoir 
refusé  de  suivre  jusqu'au  bout  son  ami  Critias  pendant 
la  réaction  des  Trente,  il  mourut,  assassiné  par  ceux  qu'il 
avait  aidés  à  prendre  le  pouvoir.  Un  mauvais  renom  est 
resté,  peut-être  à  tort,  attaché  à  la  mémoire  de  Théra- 
mène ;  Aristophane  y  a  contribué  par  ses  plaisanteries. 
Déjà  dans  le  Tripltalès,  après  la  conjuration  des  Quatre- 
Cents,  le  poète  attaque  Théramène^.  Dans  les  Grenouilles, 
il  fait  allusion  à  l'habile  versatilité  du  fils  d'Hagnon. 
«  C'est  le  propre  d'un  homme  intelligent  et  avisé,  qui  a 

d.  Xénophon,  Helléniques,  II,  3,  48. 

2.  Plutarque,  Vie  de  Nicias,  2;  Thucydide,  VIII,  68. 

;'..  Aristophane,  l'r.  oif». 


LE    GOUVERNEMENT.   —  LES    HOMMES.  175 

beaucoup  navigué,  de  se  transporter  toujours  du  côté  du 
navire  qui  penche  le  moins,  au  lieu  de  rester  là,  planté 
comme  une  statue.  Se  retourner  pour  être  plus  à  son 
aise,  c'est  agir  en  habile  homme,  en  vrai  Théramène  '.  » 
Plus  loin,  le  poète  reprend  :  «  Théramène  est  un  homme 
plein  de  talent  et  adroit  en  toutes  choses.  Est-il  près  de 
tomber  dans  le  malheur,  étant  même  sur  le  bord  de 
l'abîme,  il  trouve  le  moyen  de  tomber  en  dehors^.  »  Le 
silence  d'Aristophane  au  sujet  des  autres  chefs  de  la  con- 
juration des  Quatre-Cents  prouve  qu'il  reprochait  à  Thé- 
ramène, non  sa  complicité  avec  les  conjurés,  mais  sa 
désertion.  Parmi  ces  conjurés  se  trouvait  un  autre  dé- 
serteur, Pisandre,  mais  celui-là  avait  quitté  le  peuple 
pour  l'aristocratie:  Aristophane,  qui  l'avait  jusque-là  si 
malmené,  ne  dit  plus  rien  de  lui;  sa  trahison  était  une 
conversion;  ce  n'était  pas  un  renégat,  mais  un  pro- 
sélyte. 

Nicias  était  riche,  généreux,  pieux,  timide  dans  ses 
opinions  comme  dans  ses  actes,  honnête,  dévoué  à  son 
pays;  il  pouvait  être  regardé  comme  le  type  du  conserva- 
teur. Il  avait  d'ailleurs  la  confiance  du  peuple  qui  l'élut 
treize  fois  stratège,  presque  aussi  souvent  que  Périclès. 
Mais  Nicias  avait  le  défaut  d'accepter  et  de  servir  la 
démocratie;  aussi  ne  fut-il  pas  lui-même  épargné  par  les 
poètes  comiques.  Dans  deux  passages,  il  est  vrai,  ils  le 
louent  de  sa  libéralité  ^  mais  plus  souvent  lisse  moquent 
de  sa  circonspection  et  de  ses  scrupules.  Ces  reproches 
se  multiplièrent  surtout  dans  deux  circonstances,  d'abord 
en  424,  après  le  succès  de  Cléon  à  Pylos,  puis  en  414, 

1.  Grenouilles,  338  et  siiiv. 
"2.  Grenouilles,  967  et  suiv. 
;i  Téléclide,  fr.  ii. 
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après  le  départ  de  l'expédition  de  Sicile,  L'aristocratie  ne 
pouvait  pas  se  consoler  de  la  victoire  de  Gléon,  et  bien 
que.Xicias,  en  refusant  le  commandement,  eût  agi  d'après 
le  désir  des  nobles  qui  voulaient  perdre  Cléon,  le  résultat 
n'ayant  pas  été  celui  qu'ils  espéraient,  ils  ne  pouvaient 
pardonner  à  Nicias.  Dans  sa  comédie  des  Laboureurs, 
Aristophane  raconte,  d'une  manière  plaisante,  le  refus  de 
Nicias.  Un  citoyen  quelconque  dit  qu'il  refuse  la  charge 
qu'on  lui  oiïre.  «  Je  veux  planter  mes  choux.  —  Et  qui 
t'en  empêche?  —  Vous.  Mais  si  je  vous  donne  dix 
drachmes  pour  que  vous  me  délivriez  de  mon  comman- 
dement? —  Accepté.  Cela  fera  deux  mille  avec  celles  de 
Nicias'.  »  Ainsi  le  poète  suppose  que,  par  un  marché 
honteux,  Nicias  se  serait  débarrassé  de  la  responsabilité 
d'une  entreprise  dont  il  laissa  la  gloire  à  un  autre,  et 
que,  comme  ordinairement  on  donne  de  l'argent  pour  se 
faire  nommer  stratège,  il  en  donna  pour  ne  l'être  pas. 
Voilà  pourquoi  Nicias  a  une  posture  si  ridicule  dans  la 
première  scène  des  Chevaliers.  Avec  son  collègue  Démos- 
thène,  qui  a  eu  la  faiblesse  d'accepter  le  patronage  de 
Gléon  et  la  m.aladresse  de  se  laisser  «  voler  le  gâteau  de 
Pylos  »,  Nicias  joue  le  rôle  d'esclave  dans  la  maison  de 
Démos.  Il  est  bavard,  treml)lant,  crédule;  l'arrivée  du 
Paphiagonien  le  fait  rentrer  sous  terre;  il  ne  reparaît 
plus  jusqu'à  la  fin  de  la  pièce:  il  est  mort  de  peur,  sans 
doute. 

Les  mêmes  plaisanteries  reparaissent  en  414  dans  le 
Misanthrope,  de  Phrynichus,  et  dans  les  Oiseaux,  d'Aristo- 
phane. Phrynichus  dit  d'un  personnage  dont  nous  n'avons 
pas  le  nom  :  «  C'était  un  bon  citoyen,  je  le  sais,  et  qui 
ne  s'avançait   pas   toujours  plein  de   frayeur,   comme 

•1.  Aristophane,  fr.  100;  cf.  Plutanjue,  Vie  de  Nicias,  8. 
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Nicias...  Il  l'emportait  de  beaucoup  sur  Nicias  par  le 
nombre  de  ses  expéditions  et  par  l'habileté  '.  »  De  même, 
dans  les  Oiseaa.r,  Evelpide,  plein  d'admiration  pour  le 
génie  inventif  de  IMsthétère,  lui  dit  :  «  Tu  es  joliment 
habile;  voilà  qui  est  bien  trouvé,  et  stratégiquement;  tu 
l'emportes  de  beaucoup  sur  Nicias  par  tes  machines^.  » 
Dans  un  autre  passage  de  la  même  pièce,  Aristophane 
traduit  par  un  verbe  de  son  invention  l'idée  de  la  tempo- 
risation; ce  verbe  est  composé  du  mot  tarder  et  du  nom 
de  Nicias.  «  Ce  n'est  pas  le  moment  de  tarder  comme 
Nicias  ^  »  Toutes  ces  plaisanteries  sont  assez  inoffensives, 
et  elles  ne  méritent  d'être  relevées  que  pour  montrer  jus- 
qu'où pouvait  aller  l'esprit  de  parti  dans  les  poètes 
comiques.  Nicias  était  un  constitutionnel;  il  était  cou- 
pable d'avoir  donné  l'exemple  de  se  soumettre  au  gou- 
vernement de  son  pays. 


VII 


L'homme  qui  ressemblait  le  moins  à  Nicias  était  cer- 
tainement Alcibiade;  il  avait  les  qualités  qui  manquaient 
à  Nicias,  avec  tous  les  vices  que  Nicias  n'avait  pas.  Si 
les  poètes  comiques  étaient  sincèremçnt  soucieux  de 
défendre  les  vieilles  mœurs  et  les  institutions  d'autrefois, 
personne  ne  pouvait  leur  déplaire  plus  qu'Alcibiade,  car 
personne  ne  représentait  avec  plus  d'éclat  que  lui  l'esprit 
nouveau.  Son  éducation  sophistique,  son  mépris  affiché 
pour  les  pratiques  religieuses,  l'étalage  de  son  luxe, 
l'insolence   de  ses  débauches,  tout  en  lui,  jusqu'à  son 

1.  Phrynicliiis,  fr.  ^22,  59. 

2.  Oiseaux,  ;-îG2-Ik!. 

3.  Oiseaux,  6lî9. 
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costume,  jusqu'à  la  mollesse  voulue  de  sa  prononciation, 
analogue  à  celle  d'un  incroyable  du  Directoire  \  devait 
irriter  les  hommes  de  vieille  roche,  restés  fidèles  aux 
croyances  et  aux  traditions  anciennes.  Son  attitude  poli- 
tique ne  pouvait  pas  leur  être  plus  agréable.  Alcibiade 
n'avait  d'autre  principe  de  conduite  que  le  soin  de  son 
ambition.  Plein  de  mépris  pour  les  hommes,  il  était 
capable  de  perdre  ou  de  sauver  sa  patrie  avec  une  égale 
tranquillité,  selon  les  intérêts  de  sa  gloire.  Il  se  jugeait 
né  pour  commander  aux  autres,  et,  bien  que  poussé  par 
ses  relations  et  ses  goûts  vers  l'aristocratie,  il  n'hésita 
pas  à  entrer  dans  le  parti  démocratique,  dans  lequel  il 
voyait  un  instrument  plus  commode  pour  ses  desseins. 
Ce  parti  avait  besoin  d'un  chef,  pour  conduire  la  guerre 
contre  Sparte,  dont  la  continuation  jusqu'à  l'établissement 
définitif  de  l'hégémonie  athénienne  était  le  principal 
article  du  programme  radical.  Alcibiade  accepta  ce  pro- 
gramme en  échange  de  la  dictature  qu'il  espérait.  Le 
rùle  politique  d'Alcibiade  était  donc  aussi  contraire  aux 
opinions  des  conservateurs  que  ses  mœurs  leur  parais- 
saient scandaleuses.  Enfin,  aucun  citoyen  ne  fit  dans 
Athènes  plus  de  bruit  que  lui;  aucun  n'eut  une  existence 
plus  turbulente  et  plus  dramatique  :  aucun  ne  connut 
plus  que  lui  les  extrémités  de  la  fortune  et  ne  résuma 
mieux  dans  sa  personne  comme  danssa  vie  les  contrastes 
de  cette  époque  brillante  et  tragique;  aucun  nom  n'était 
donc  plus  désigné  que  le  sien  aux  plaisanteries  des  poètes 

i.  l'iutarque,  Vie  d'Alcibiade,  1;  Guêpes,  ii.  Les  plaisanteries 
ne  manquent  pas  dans  les  fragments  des  comiques,  sur  les  mœurs 
d'Alcibiade.  Sans  compter  les  Baptes,  d'Eupolis,  représentés  au 
moment  de  l'afTaire  des  Hermès,  et  où  Alcibiade  parait  avoir 
jDué  un  grand  rôle,  il  faudrait  recueillir  les  fragments  suivants  : 
Pliérécrate,  iSo;  Eupolis,  138,  Soi  ;  Archippos,  45:  Anonymes,  :27. 
148;  mais  on  n'y  trouve  rien  sur  sa  politique. 
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comiques;  il  devait  remplir,  semble-t-il,  les  comédies 
d'Aristophane.  A  peine  l'y  rencontre-t-on  quatre  ou 
cinq  fois. 

On  a  vite  fait  d'énumérer  les  endroits  oii  Aristophane 
parle  d'Alcibiade.Alcibiade  est  nommé  dans  les  Détaliens  \ 
à  côté  de  l'impur  Lysistrate  et  de  Thrasymaque  le 
sophiste.  Dans  les  Acharniens,  parmi  les  jeunes  orateurs, 
élèves  des  sophistes,  qui  s'exercent  à  plaider  devant  les 
héliastes,  et  poursuivent  de  leur  éloquence  exercée  et 
malfaisante  tant  de  braves  gens,  Aristophane  cite  le  fils 
de  Clinias'^  Alcibiade  avait  alors  environ  vingt-sept  ans; 
il  n'avait  pas  joué  de  rôle  politique.  Il  n'est  pas  même 
nommé  dans  les  Chevaliers,  qui  parurent  l'année  sui- 
vante. Chose  plus  étonnante,  son  nom  n'est  pas  encore 
prononcé  dans  les  Nuées,  quoique  le  sujet  l'appelât 
presque  nécessairement.  Alcibiade  ne  passait-il  pas  dans 
le  public  pour  le  plus  illustre  de  ces  jeunes  gens  que 
l'enseignement  de  Socrate  avait  corrompus?  On  a  donc 
supposé  qu'Alcibiade  était  mis  en  scène  dans  les  Nuées 
sous  le  nom  de  Phidippide,  mais  rien  n'est  plus  malaisé 
à  justifier  que  ces  assimilations  sans  preuve.  Si  Aristo- 
phane avait  voulu  parler  d'Alcibiade,  pourquoi  aurait-il 
eu  recours  à  un  pseudonyme  ?  Il  est  plus  simple  de 
croire  que  le  poète  n'a  pas  voulu  parler  du  chef  de  la 
jeunesse  dorée,  soit  parce  qu'il  était  de  ses  amis,  soit 
parce  qu'il  redoutait  sa  vengeance  —  on  sait  qu'Alcibiade 
n'était  pas  endurant  '^  —  soit  parce  qu'à  ce  moment  il  était 
l'adversaire  de  Gléon.  La  conduite  d'Alcibiade  à  l'égard 

\.  Détaliens,  fr.  1. 

2.  Acharniens,  716. 

o.  On  sait  la  légende  de  la  mort  d'Eiipolis,  noyé  par  ordre  d'AU 
cibiade,  à  cause  de  la  comédie  des  Baptes;  cf.  dans  Démosthène, 
Midienne,  14.7,  l'histoire  du  peintre  Agatharchos  et  du  chorége 
Taureas. 
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des  prisonniers  de  Sphactérie,  et  les  propos  injurieux 
qu'Aristophane  lui  fait  tenir  djins  les  Guêpes  sur  une 
créature  de  Cléon  ',  Théoros,  prouvent  qu'il  n'était  pas 
encore  entré  dans  le  camp  démocratique, 

La  grande  influence  politique  d'Alclbiade  ne  commence 
véritablement  qu'après  la  paix  de  Nicias.  Cléon  était 
mort:  la  place  de  chef  du  parti  démocratique  était  à 
prendre.  On  vit  alors  Alcibiade  pousser  activement  à  la 
guerre,  se  faire  élire  stratège,  dénoncer  Lacédémone 
comme  parjure,  conclure  un  traité  avec  les  grandes 
villes  continentales,  Argos,  Mantinée,  Elis,  se  poser 
ouvertement  eu  rival  de  Nicias.  L'alliance  momentanée 
de  ces  deux  hommes  ne  fut  qu'une  manœuvre  dirigée 
contre  Hyperbolos;  quand  celui-ci  fut  exilé,  Alcibiade 
redevint  démocrate.  C'est  alors  qu'il  décida  le  peuple  à 
voter  l'expédition  de  Sicile,  mettant  en  avant  son  nom, 
la  gloire  de  sa  famille,  ses  victoires  olympiques,  la  coa- 
lition qu'il  avait  su  former  contre  Sparte,  et  se  présen- 
tant comme  le  futur  conquérant  de  la  grande  île.  Tous 
ces  actes  étaient  contraires  aux  vues  du  parti  aristocra- 
tique: Alcibiade  prenait  hardiment  position  au  milieu 
des  plus  avancés  des  démocrates;  sa  politique  était  plus 
téméraire  encore  que  celle  de  Cléon.  Qu'en  disait  Aristo- 
phane? Nous  n'en  pouvons  rien  savoir;  c'est  de  421  à 
414,  de  la  paix  de  Nicias  à  la  guerre  de  Sicile,  que  la 
série  des  comédies  d'Aristophane  est  interrompue.  Si 
Alcibiade  a  été  attaqué  par  Aristophane  dans  les  pièces 
parues  à  cette  époque,  il  est  étonnant  qu'aucune  trace  de 
ces  attaques  ne  soit  restée  dans  Plutarque  et  dans  les 
compilateurs;  il  est  donc  permis  de  croire  que  le  poète 
comique  avait  alors,   comme  auparavant,  gardé  le  si- 

1     Guèie>,  ki, 
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lence  sur  Alcibiade,  mais  il  est  impossible  de  l'affirmer. 
Le  départ  d'Alcibiade  pour  la  Sicile  ayant  été  suivi  de 
son  rappel  et  de  son  exil,  c'est  à  ce  moment  que  furent 
représentés  les  Oiseaux,  en  414.  Alcibiade  avait  succombé, 
comme  autrefois  Périclès,  devant  une  coalition  de  dé- 
mocrates et  de  conservateurs.  Ceux-ci  lui  en  voulaient 
d'avoir  entraîné  le  peuple  à  la  guerre;  les  autres  redou- 
taient en  lui  un  tyran.  Mais  du  jour  où  il  fut  frappé 
d'une  sentence  d'exil,  il  devint  l'ennemi  acharné  de  la 
démocratie,  à  qui  il  imputait  surtout  sa  ruine,  et  il  offrit 
à  Sparte,  son  nom,  ses  talents  et  sa  haine  contre  les 
Athéniens.  Cette  trahison  dut  lui  ramener  un  certain 
nombre  de  conservateurs,  les  plus  passionnés  parmi  les 
Inconisants.  La  comédie  des  Oismiir  ne  nous  apprend 
malheureusement  rien  sur  les  sentiments  d'Aristophane 
et  de  son  parti  :  le  décret  de  Syracosios  l'empêcha  sans 
doute  de  parler  librement.  Les  tentatives  ingénieuses  et 
variées  qu'on  a  faites  pour  découvrir  dans  les  fantaisies 
des  Oisenmr  des  allusions  précises  aux  événements  du 
jour,  sont  des  jeux  d'esprit  ;  aucune  discussion  sur  ce 
point  ne  peut  aboutir.  Pour  moi,  je  ne  vois  point  de 
ressemblance  entre  le  joyeux,  avisé  et  triomphant  Pislhé- 
tère,  et  l'exilé  Alcibiade,  arrêté  par  un  coup  subit  de  la 
fortune  dans  le  cours  de  son  ambition,  au  moment  où  il 
croyait  en  toucher  le  prix;  à  la  fois  traître  et  victime, 
digne,  pour  un  citoyen  d'Athènes,  d'exécration  et  de 
pitié.  Les  Oiseaur  ne  contiennent  que  deux  vers  qui  se 
rapportent  évidemment  à  Alcibiade  ;  encore  l'idée  qui 
les  a  inspirés  est-elle  très  enveloppée.  Les  deux  Athéniens 
Pisthétère  et  Evelpide  veulent  fonder  une  ville,  et  ils  se 
demandent  quel  endroit  ils  choisiront.  «  Que  ce  ne  soit 
pas  au  bord  de  la  mer,  dit  Evelpide,  où  un  beau  matin 
apparaîtrait    la  trière  salaminienne  ,    amenant  un  re- 

Amsriii'HA.\h.  I  { 
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cors*.  »  La  trière  salaminicnne  avait  été  envoyée  à  la 
poursuite  d'Alcibiade.  Cette  plaisanterie  !sur  la  façon 
brutale  dont  les  Athéniens  l'avaient  rappelé,  laisse  tout 
au  plus  entrevoir  une  certaine  sympathie  du  poète  pour 
l'exilé. 

Le  double  rôle  joué  par  Alcibiade  pendant  la  conjura- 
tion des  Quatre-Cents  lui  avait  définitivement  aliéné  le 
parti  conservateur.  Appelé  à  la  conduite  de  la  flotte  de 
Samos,  il  était  devenu  le  chef  de  cette  démocratie  qu'il 
avait,  quelque  temps  auparavant,  voulu  détruire.  Faut-il 
voir  un  indice  des  sentiments  du  parti  conservateur  à 
l'égard  d'Alcibiade  dans  les  outrages  du  Triphalès, 
comédie  d'Aristophane  représentée  en  410?  Gè  ne  serait 
qu'une  conjecture,  d'ailleurs  assez  mal  établie.  Ce  héros 
du  priapisme,  au  triple  phallus,  qui  est  le  principal 
personnage  de  la  pièce,  est-il  véritablement  Alcibiade  ? 
On  serait  tenté  de  le  supposer,  et  la  plupart  des  critiques 
y  consentent,  mais  la  preuve  n'est  pas  faite. 

Cependant  les  événements  se  précipitaient.  On  vit  en 
quelques  années  le  succès  momentané  et  l'échec  final  de 
la  conjuration  des  Quatre-Cents,  la  victoire  d'Alcibiade  à 
Cyzique,  son  élection  comme  stratège  en  407,  son  retour 
triomphant  à  Athènes,  sa  dictature  éphémère,  puis  sa 
disgrâce  subite  après  l'insuccès  de  Notion,  sa  déposition, 
son  second  exil,  la  victoire  de  Conon  aux  îles  Arginuses. 
Athènes,  ayant  perdu  dans  Alcibiade  le  chef  en  qui  elle 
avait  confiance  et  qui  seul  paraissait  capable  de  vaincre 
Lacédémone,  ne  savait  plus  où  se  prendre.  Les  modérés 
étaient  au  pouvoir  depuis  les  élections  de  406,  mais  ils 
n'avaient  pas  réussi  à  faire  la  paix;  leur  chute  était 
imminente,  et  dans  les  stratèges  mêmes  de  cette  année,  on 

1.  Oiseaux,  146  et  siiiv. 
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comptait  Thrasylle  le  démocrate  et  Adimante  qui  avaient 
commandé  la  flotte  avec  Alcibiade  et  qui  étaient  comme 
lui  partisans  de  la  guerre.  Adimante  est  cité  avec  Cléo- 
phon  dans  les  Greiiouilles  comme  un  des  fléaux  de  la 
cité'.  Quant  à  Alcibiade,  son  nom  était  dans  toutes  les 
bouches  :  en  ce  moment  critique,  Athènes  était  prête  à 
subir  un  maître,  pourvu  qu'on  en  finît  avec  cette  guerre 
sans  fin. 

Aristophane  se  décida  donc  à  introduire  dans  sa 
comédie  des  Grenouilles  quelques  vers  sur  Alcibiade, 
mais  avec  de  telles  précautions  qu'il  est  difficile  d'y  voir 
avec  certitude  l'opinion  vraie  du  poète.  Voici  ce  passage, 
à  la  fois  très  connu  et  très  obscur.  Pour  mettre  à  l'épreuve 
la  sagacité  d'Eschyle  et  celle  d'Euripide.  Dionysos,  avant 
d'adjuger  le  prix  à  l'un  d'entre  eux,  leur  pose  une  der- 
nière question,  celle  que  se  posaient  alors  tous  les  Athé- 
niens. «  Que  chacun  de  vous  me  dise  d'abord  son  opi- 
nion sur  Alcibiade,  car  la  ville  n'accouche  pas.  —  Eur. 
Et  quelle  opinion  a-t-elle  de  lui?  —  D.  Son  opinion? 
Elle  le  désire,  et  elle  le  déteste,  et  elle  voudrait  le  pos- 
séder. Mais  dites  vous-mêmes  ce  que  vous  pensez  de  lui. 
—  Eur.  Je  hais  le  citoyen  que  l'on  voit  lent  à  servir  sa  pa- 
trie, mais  prompt  à  lui  faire  du  mal,  habile  à  se  tirer 
d'affaire  lui-même,  mais  impuissant  quand  il  s'agit  de 
la  république.  —  D.  Parfait,  ô  Poséidon  ;  et  toi,  quelle  est 
ton  idée  ?  —  Es.  Je  dis  qu'avant  tout  il  ne  faut  pas  élever 
le  lion  dans  la  cité^  mais  quand  on  l'a  élevé,  il  faut  lui 
obéir.  —  D.  Par  Zeus  sauveur,  je  ne  sais  comment 
choisir  ;  l'un  a  parlé  savamment,  mais  l'autre  claire- 
ment 2.  »  Comment  ne  serions-nous  pas  aussi  embar- 
rassés que  Dionysos  en  présence  de  ces  deux  jugements 

1.  Grenouilles,  1510  et  suiv. 

2.  Grenouilles,  142!2  et  suiv. 
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que  le  poète  oppose  l'un  à  l'autre,  comme  s'il  avait  voulu 
résumer  l'opinion  des  partis  sur  Alcibiade,  sans  donner 
la  sienne?  Les  uns,  les  démocrates  peut-être,  représentés 
ici  par  Euripide,  considéraient  Alcibiade  comme  un 
ambitieux  égoïste  ;  les  autres,  les  conservateurs,  au 
nom  de  qui  parle  Eschyle,  jugeaient  que  dans  la  situa- 
tion actuelle  il  était  le  tyran  désigné  pour  le  salut 
d'Athènes.  Celte  tyrannie  pour  laquelle  la  démocratie 
avait  toujours  manifesté  tant  d'aversion  était  devenue 
nécessaire  par  ses  fautes.  A  cette  heure,  un  bras  fort  pou- 
vait seul  tirer  Athènes  de  l'abîme  ;  il  fallait  se  soumettre 
ou  périr.  Si  l'on  réfléchit  qu'Eschyle  est  dans  les  Grc- 
noiiUles  le  porte-parole  d'Aristophane,  que  la  pièce  ^ 
se  termine  par  son  apothéose,  et  qu'il  est  envoyé  sur  la 
terre  pour  donner  aux  Athéniens  de  salutaires  conseils, 
on  est  conduit  à  supposer  que  l'opinion  exprimée  par 
Eschyle  est  celle  d'Aristophane.  Le  poète  aristocrate 
pensait  donc  qu'il  fallait  rappeler  Alcibiade  de  l'exil  et 
lui  abandonner  une  seconde  fois  la  dictature.  Aussi  bien, 
ici  encore,  le  jugement  d'Aristophane  se  rapproche  de 
celui  de  Thucydide.  D'après  l'historien,  c'est  pour  n'avoir 
pas  voulu  s'en  remettre  à  Alcibiade  du  soin  de  la  sauver, 
que  les  démocrates  ont  perdu  Athènes.  La  politique  de 
guerre  inaugurée  par  Périclès,  continuée  maladroitement 
et  violemment  par  les  chefs  du  parti  démocratique,  devait 
logiquement  aboutir  à  une  dictature  ou  à  la  ruine.  La 
démocratie  avait  à  la  fois  gaspillé  les  finances  et  perdu 
l'empire  ;  pour  ressaisir  quelques  débris  de  sa  fortune  et 
de  sa  puissance,  il  lui  fallait  maintenant  sacrifier  la 
liberté. 

Tel  est  le  dernier  mot  d'Aristophane  sur  Alcibiade.  En 
résumé,  pendant  la  jeunesse  d'Alcibiade,  de  427  à  421, 
Aristophane  écrivit  la  brillante  série  de  ses  pièces  poli- 
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tiques  sans  presque  jamais  le  nommer;  de  414  à  405, 
pendant  la  période  la  plus  agitée  et  la  plus  dramatique 
de  la  vie  d'Alcibiade,  il  se  contenta  encore  de  quelques 
allusions  discrètes.  Il  éprouvait  donc  quelque  embarras 
à  parler  de  lui.  Soit  crainte,  soit  amitié,  il  a  gardé  vis-à- 
vis  de  lui  une  réserve  tout  à  fait  contraire  aux  habitudes 
de  la  comédie  Peut-être,  tout  en  désapprouvant  ses 
opinions,  avait-il  pour  lui  une  sympathie  que  la  nature 
même  d'Alcibiade  explique  aisément.  Nul  homme,  en 
elfet,  parmi  les  Grecs,  si  ce  n'est  peut-être  Alexandre,  n'a 
eu  autant  de  prise  sur  l'âme  de  ses  concitoyens.  Par  ses 
qualités  comme  par  ses  défauts,  il  était  le  type  même  de 
l'Athénien,  tel  que  l'avait  fait  l'éducation  nouvelle  : 
Aristophane  qui  combattait  avec  tant  de  vivacité  les 
principes  de  cette  éducation,  mais  qui  en  était  imbu  lui- 
même  à  son  insu,  ne  pouvait  se  défendre  d'un  secret 
penchant  pour  celui  qui  la  représentait  si  brillamment 
par  sa  beauté,  son  esprit,  son  courage  et  son  peu  de 
scrupules.  C'est  du  moins  l'impression  qui  se  dégage 
pour  moi  de  la  lecture  des  comédies  d'Aristophane,  mais 
je  ne  me  sens  pas  le  droit  d'aller  au  delà  d'une  impres- 
sion, peut-être  trompeuse. 

Cependant  la  réserve  d'Aristophane  vis-à-vis  d'Alci- 
biade n'en  est  pas  moins  instructive.  Elle  ne  nous  ins- 
truit pas,  comme  nous  le  voudrions,  sur  les  relations  de 
ces  deux  hommes  que  devaient  unir  tant  d'affinités  d'es- 
prit et  de  goûts,  mais  elle  nous  apprend  autre  chose. 
Comparée  avec  l'acharnement  que  le  poète  met  à  inju- 
rier et  à  diffamer  des  démocrates  comme  Cléon  et  Cléo- 
phon  —  ce  dernier  surtout,  qu'il  souhaitait  de  voir  mis 
à  mort  dans  la  même  pièce  oii  il  salue  presque  Alcibiade 
comme  un  futur  sauveur  —  cette  modération  calculée 
à  l'égard  d'un  homme  qui  fut  autant  qu'eux  avide  de 
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popularité,  autant  qu'eux  partisan  égoïste  de  la  guerre 
et  des  entreprises  aventureuses,  et  qui  fut  en  outre  un 
modèle  d'impiété  et  de  corruption  élégante,  donne  la 
mesure  des  sentiments  conservateurs  d'Aristophane  et  de 
cet  esprit  de  justice  dont  il  se  vantait  si  volontiers. 


CHAPITRE  V 

LA    QUESTION   SOCIALE  :   Li;S  UICllKS    lîT    LKS    PAUVRES 


La  lutte  des  riches  et  des  pauvres  avant  le  V'J  siècle.  —  Caractère 
de  cette  lutte  à  Athènes  après  l'établissement  de  la  démocratie. 
—  L'âge  d'or  dans  la  Comédie  attique.  —  Exposition  et  critique 
du  communisme.  —  La  justice  sociale;  rapports  de  la  richesse 
et  du  bonheur;  Aristophane  et  Platon. 


I 


Dès  qu'il  y  a  eu  des  riches  et  des  pauvres,  c'est-à-dire 
dès  qu'il  y  a  eu  des  homnnes,  ils  se  sont  ligués  les  uns 
contre  les  autres  et  se  sont  fait  la  guerre.  L'histoire  de 
l'antiquité  n'est  que  l'histoire  de  ces  ligues  et  de  cette 
guerre.  «  Tout  Ktat,  disait  Platon,  en  renferme  pour  le 
moins  deux  qui  se  font  la  guerre,  l'un  composé  de  riches, 
l'autre  de  pauvres.'  »  Ainsi,  ce  que  nous  appelons  la 
question  sociale  se  rencontre  à  l'origine  des  sociétés  et 
se  retrouve  à  leur  déclin.  Les  formes  de  cet  antagonisme 
ont  changé  ;  le  principe  est  resté  le  même  :  égoïsme  et 
ambition  d'un  côté,  besoin  et  convoitise  de  l'autre.  Que 
la  lutte  éclate  dans  une  cité  ou  dans  une  nation,  entre  la 
plèbe  et  le  patriciat  ou  entre  le  travail  et  le  capital,  ce 
sont  toujours  les  mêmes  passions  que  l'on  voit  aux  prises, 

i.  Platon,  République.  IV,  p.  i±2\ 
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usant  des  mêmes  armes.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que 
les  écrivains  et  les  poètes  de  l'antiquité  aient  été  frap- 
pés de  cette  rivalité  des  deux  puissances  qui  gouvernent 
le  monde,  et  qu'ils  nous  en  aient  dit  leur  sentiment  :  il 
n'est  pas  étonnant  non  plus  que  leurs  impressions  nous 
paraissent  semblables  aux  nôtres.  Le  rapprochement  est 
ici  imposé  par  la  nature  des  choses,  car  les  forces  élé- 
mentaires engagées  dans  cette  guerre  n'ont  beaucoup 
varié  ni  dans  leurs  rapports  ni  dans  leurs  effets.  C'est 
pourquoi  les  comédies  dans  lesquelles  Aristophane  touche 
à  cette  question  de  la  richesse  et  de  la  pauvreté  nous 
semblent  plus  voisines  de  nous. 

Il  importe  toutefois  de  distinguer  les  lieux  et  les  épo- 
ques. A  Athènes  même  et  dans  les  cités  grecques,  les  que- 
relles sociales  ont,  avec  le  temps,  changé  de  caractère. 
Au  moment  des  luttes  décisives  de  la  démocratie  contre 
l'aristocratie,  l'antagonisme  des  pauvres  et  des  riches 
avait  une  violence  dont  nous  trouvons  la  preuve  dans  les 
écrivains  du  temps.  Nous  voyons,  par  exemple,  à  Mégare, 
un  noble  dépouillé  de  safortune  par  une  révolution,  expri- 
mer avec  amertume  et  désespoir  sa  haine  profonde  pour 
la  plèbe  et  l'humiliation  de  son  appauvrissement.  Théo- 
gnis  tient  à  la  richesse  quand  il  la  possède  et  la  regrette 
quand  il  l'a  perdue,  non  seulement  pour  les  jouissances 
qu'elle  procure,  mais  parce  qu'elle  est  la  seule  garantie 
de  la  liberté  et  de  la  dignité  de  l'homme.  L'homme 
dompté  par  la  pauvreté  ne  peut  rien  dire  ni  rien  faire  ;  sa 
langue  est  enchaînée*.  Au  contraire,  la  richesse,  la  plus 
belle  et  la  plus  désirable  des  divinités,  fait  de  l'homme 
riche,  fùt-il  un  misérable,  un  honnête  homme ^.  La  pau- 
vreté pousse  les  malheureux  aux  résolutions  funestes. 

i.  ïhéognis,  v.  17,3  et  suiv.  (Bcrgk.) 
2.  Théognis,  HIT. 
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«  Ah!  lâche  pauvreté,  s'écrie-t-il,  pourquoi,  appesantie 
sur  mes  épaules,  déshonores-tu  mon  corps  et  mon  Ame? 
Tu  m'enseignes  à  commettre  malgré  moi  des  actes  hon- 
teux que  je  réprouve,  moi  qui  ai  appris  des  hommes 
beaucoup  de  choses  bonnes  et  belles'  !  »  «  Pour  échapper 
à  la  pauvreté,  il  faut  se  jeter  dans  la  mer  poissonneuse, 
du  haut  des  roches  escarpées^.  »  Mieux  vaut  mourir  que 
d'être  pauvre  !  Voilà  le  cri  suprême  du  désespoir  arraché 
par  la  défaite  aux  nobles  vaincus,  dépouillés  de  leurs  pré- 
rogatives, et  réduits  à  servir  à  leur  tour  ceux  qu'ils 
avaient  asservis. 

Même  préoccupation,  mais  à  un  tout  autre  point  de  vue, 
dans  les  élégies  de  Solon.  A  Athènes,  c'est  la  démocratie 
affranchie  de  la  poursuite  Apre  des  créanciers,  de  l'escla- 
vage et  de  l'exil,  qui  pousse  un  cri  de  délivrance  et  de 
victoire.  L'ennemi  pour  elle,  c'est  le  riche  qui  écrase  le 
pauvre  du  poids  de  son  insolence;  aussi  faut-il  mépriser 
la  richesse  ;  le  vrai  bien  de  l'homme,  c'est  la  vertu  et  la 
pauvreté  ;  la  véritable  marque  de  la  noblesse,  c'est  d'être 
pauvre.  «  Les  hommes  ne  savent  point  de  limite  tracée 
à  la  richesse  ;  ceux  de  nous  qui  ont  le  plus  en  abondance 
les  moyens  de  vivre,  cherchent  à  en  avoir  le  double.  Qui 
donc  pourrait  tous  les  rassasier  ?  L'argent  devient  pour 
les  mortels  une  cause  de  démence  d'où  naît  Até.  Et  lors- 
que Zens  envoie  Até  aux  hommes  pour  les  punir,  elle  les 
frappe  les  uns  d'une  manière  les  autres  d'une  autre  ^.  » 
De  même  que  tout  à  l'heure  Théognis  n'avait  pas  assez 
de  dédain  pour  la  canaille  populaire,  envieuse,  vicieuse 
et  cruelle,  de  même  le  peuple  athénien  attribue  tous  les 

1.  Théognis,  ool  l't  suiv. 

2.  Théognis,  17,S-7(3.  I 
?>.  Théognis,  227  et  siiiv.  Welcker  attribue  avec  raison  ce  frag- 
ment à  Solon. 

il. 
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vices  aux  riches  et  s'arroge  tous  les  vertus.  «  Beaucoup  de 
méchants  s'enrichissent, tandis  que  les  bons  sontpauvres. 
Quant  à  nous,  nous  n'échangerons  pas  la  vertu  pour  leur 
richesse,  car  la  vertu  est  durable,  tandis  que  l'argent 
passe  d'un  homme  à  un  autre.  »  «  Ce  sont  les  citoyens 
eux-mêmes  qui  veulent  détruire  cette  grande  cité  par 
leur  folie,  poussés  par  le  désir  de  l'argent  ;  ce  sont  aussi 
les  chefs  du  peuple,  qui  se  livrent  à  l'injustice,  et  à  qui 
leur  insolence  excessive  va  bientôt  causer  mille  maux... 
eux  qui  s'enrichissent  par  leurs  actions  injustes'.  »  Et  de 
même,  d'un  bout  à  l'autre  des  fragments  du  vieux  poète, 
revient  cette  préoccupation  de  l'argent  et  du  mal  qu'il 
cause. 

Ces  fragments  de  Théognis  et  de  Solon  montrent  bien 
jusqu'oii  allait,  au  vi*'  siècle,  l'ardeur  des  haines  entre 
riches  et  pauvres,  entre  aristocrates  et  démocrates.  Il 
semble  que  la  guerre  eût  pour  enjeu  la  fortune  plutôt  que 
la  puissance,  le  droit  à  l'existence  plutôt  que  le  droit  à 
l'égalité  politique.  C'était  vraiment  le  combat  pour  la  vie. 
Un  siècle  plus  tard,  la  lutte  durait  encore,  mais  n'avait 
plus  le  même  objet:  de  sociale,  elle  était  devenue  politi- 
tique:  la  terre  était  affranchie,  et  cette  première  victoire 
de  la  démocratie  avait  mis  fin  à  sa  misère  :  elle  ne  com- 
battait plus  pour  vivre,  mais  pour  régner. 


II 


Enfin,  du  jour  où  la  plèbe  d'Athènes  eut  réussi  à  enle- 
ver aux  riches  leurs  privilèges  politiques,  la  guerre  sociale 
perdit  beaucoup  de  sa  violence.  Les  différences  de  fortune 

i.  Solon,  fr.  i,  passim.  (Bergk.) 
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et  de  rang  subsistaient  toujours,  elles  étaient  même  plus 
grandes  qu'autrefois,  mais  le  peuple  en  était  consolé  par 
la  jouissance  du  pouvoir.  Le  demi-socialisme  d'État  que 
la  constitution  avait  consacré  suffisait  à  assurer  à  peu 
près  son  bien-être.  Il  n'y  avait  point  de  prolétariat  à 
Athènes;  je  veux  dire  qu'on  n'y  voyait  pas  une  partie 
importante  de  la  population  condamnée  à  servir  à  l'ex- 
ploitation du  sol,  pour  le  bénéfice  de  quelques  proprié- 
taires, et  privée,  non  seulement  des  plaisirs  réservés  aux 
seuls  nobles,  mais  quelquefois  même  des  moyens  de 
subsister  en  travaillant.  Le  morcellement  du  pays  entre 
des  cités  nombreuses  et  petites,  celui  du  sol  dans  l'inté- 
rieur d'une  même  cité  entre  une  foule  de  propriétaires, 
la  simplicité  des  relations  économiques  et  l'absence  de 
capitaux  rendaient  impossibles  les  grandes  entreprises 
industrielles  et  les  crises  qui  les  accompagnent.  La  guerre 
trop  prolongée  pouvait  bien  entraîner  des  crises  de  ce 
genre;  il  y  en  eut  une  après  la  guerre  du  Péloponnèse. 
«  Autrefois,  rapporte  Isocrate,  aucun  citoyen  ne  man- 
quait du  nécessaire  et  ne  déshonorait  la  ville  en  tendant 
la  main  aux  passants;  aujourd'hui,  au  contraire,  les  in- 
digents sont  plus  nombreux  que  ceux  qui  possèdent 
quelque  bien  ;  il  faut  leur  pardonner  s'ils  ne  s'intéressent 
pas  aux  affaires  publiques  et  ne  s'occupent  que  de  cher- 
cher les  moyens  de  vivre  au  jour  le  jour  '.  »  Mais  cette 
crise,  où  l'on  voit  poindre  la  formation  d'un  prolétariat, 
fut  accidentelle  et  ne  provoqua  aucun  mouvement  popu- 
laire. Bientôt  après,  la  richesse  publique  reprit  son  cours 
régulier. 

Quelquefois  aussi,  soit  à  cause  de  la  guerre,  soit  à 
cause  d'une  mauvaise  récolte,  l'Attique,  qui  ne  pouvait 

-1.  Isocrate,  Aréopagitique,  08. 
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suffire  à  sa  consommation,  ne  recevant  pas  assez  de  blé 
de  l'étranger,  on  était  menacé  de  disette.  En  l'année 
445,  Athènes  n'y  échappa  que  grâce  à  un  envoi  de 
21.200  hectolitres  de  blé,  présent  du  roi  d'Egypte.  En- 
core fallut-il  reviser  les  listes  de  l'état  civil  et  en  bifier 
tous  ceux  qui  y  étaient  inscrits  indûment,  pour  n'avoir 
pas  à  nourrir  trop  de  citoyens  ' .  Les  citoyens  authen- 
tiques se  partagèrent  le  blé  des  Egyptiens;  on  se 
demande  comment  firent  les  autres. 

Daillours,  de  pareils  faits  étaient  rares.  En  temps  or- 
dinaire chaque  citoyen  trouvait  dans  son  travail  de  quoi 
subvenir  à  ses  besoins.  Un  mot  de  Xénophon  laisse  en- 
tendre que  personne  ne  manquait  de  travail.  «  La  sobriété 
de  Socrate  était  telle,  dit-il,  qu'il  serait  impossible  de 
travailler  assez  peu  pour  ne  pas  gagner  ce  dont  il  se  con- 
tentait ^  »  Presque  tous  les  citoyens  étaient  plus  ou  moins 
propriétaires  et  patrons,  travaillant  à  leur  compte.  Dans 
les  fabriques  importantes,  dans  les  entreprises  publiques, 
dans  l'exploitation  des  mines  particulièrement,  le  travail 
était  fait  par  des  esclaves.  La  vie  coûtait  peu.  Un  homme 
pouvait  se  nourrir  pour  une  obole  et  demie  (0  fr.  25)  par 
jour  ;  à  ce  prix  il  avait  du  pain,  des  olives,  du  poisson  ou 
de  la  viande  et  du  pain.  Trois  oboles  (0  fr.  50)  suffisaient 
à  acheter  du  pain,  des  provisions  et  du  bois  pour  une 
famille  de  trois  personnes.  La  nourriture  et  le  feu  ne 
coûtaient  donc  pas  pour  une  famille  de  trois  personnes 
plus  de  182  drachmes  (245  fr.  70)  par  an.  Il  y  avait 
encore  à  payer  le  loyer  et  les  vêtements  ;  on  avait  une 
maison  pour  100  à  200  drachmes,  c'est-à-dire  pour  un 
loyer  annuel  d'une  vingtaine  de  francs.  Les  vêtements 
et  la  chaussure  ne  coûtaient  pas  plus  de  50  à  60  dra- 

■l.  Guêpes,  seul,  au  vers  718;  Plularque,  Vie  de  Périclés,  ?>~. 
i.  Xénophon,  Mémorables,  I,  3. 
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chmes  (50  à  60  francs)  ;  la  famille  pouvait  donc  vivre 
avec  325  francs  par  an'.  Le  juge  Philocléon  pouvait 
nourrir  avec  ses  trois  oboles  sa  famille,  composée 
de  trois  personnes^. 

Il  était  assez  facile  à  un  homme  valide  de  gagner  cette 
somme.  L'État  donnait  au  dernier  des  manœuvres  un 
salaire  de  trois  oboles  par  jour  ^  ;  le  prix  de  la  journée  de 
travail  pour  un  ouvrier  ordinaire  variait  entre  cinq  oboles 
et  deux  drachmes*;  or,  cinq  oboles  par  jour  font  trois 
cent  quatre  drachmes  (350  francs)  par  an.  Restait,  il  est 
vrai,  le  chômage,  la  maladie,  la  vieillesse,  la  paresse,  la 
guerre.  L'État  entretenait  les  orphelins  dont  les  pères 
avaient  succombé  dans  la  guerre,  et  il  venait  en  aide 
auxinfirmes,  estropiés,  aveugles,  vieillards,  incapables  de 
gagner  leur  vie.  Au  temps  d'Aristophane,  on  leur  don- 
nait une  obole  par  jour,  juste  assez  pour  ne  pas  mourir 
de  faim.  La  mendicité  était  assez  rare,  du  moins  parmi 
les  citoyens.  11  ne  faut  pas  oublier  cependant,  pour  rester 
dans  la  vérité,  que  les  citoyens  ne  formaient  qu'une 
petite  partie  de  la  population,  perdue  au  milieu  des 
étrangers,  des  métèques  et  des  esclaves.  C'est  là  que 
devait  se  trouver  la  misère  et  se  recruter  le  crime. 
Misère  moins  grande,  après  tout,  que  dans  les  villes 

1.  Sur  tous  ces  prix,  voyez  Boeckh,  &taatsh. ,  éd.  de  1886,  I, 
p.  97  et  suiv.,  avec  les  additions  et  corrections  de  Frânkel.  —  On 
trouvera  d'ailleurs  sur  celte  question  d'utiles  renseignements  dans 
Aristophane.  11  nous  apprend  qu'un  morceau  de  viande  suffisant 
pour  un  repas  coûtait  une  denii-obole  (Grenouilles,  oo4);  qu'on 
avait  plusieurs  grives  de  Béotie  pour  une  drachme  {Achamiem, 
960);  qu'on  achetait  un  geai  pour  une  obole,  une  corneille  pour 
trois  oboles  {Oiseaux,  13);  un  manteau  pour  seize  ou  vingt  drach- 
mes (Assemblée  des  femmes,  41:2,  Plutus,  982);  une  paire  de  chaus- 
sures pour  huit  draciuues  (l'iutus,  dS'-2). 

2.  Guêpes,  300-301. 

3.  Assemblée  des  femmes,  307  et  suiv. 

4.  Boeckh,  Staatsh.,  note  '■IQ-l. 
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modernes,  à  cause  de  la  douceur  du  climat,  de  la 
sobriété  des  habitants,  et  dans  tous  les  cas,  isolée, 
éparse,  ne  réunissant  pas,  comme  dans  nos  grandes 
cités,  une  multitude  compacte  de  misérables  grandis 
dans  la  haine  des  riches. 

La  différence  des  fortunes  n'entraînait  pas  des  diffé- 
rences trop  sensibles  dans  la  manière  de  vivre.  Entre 
l'existence  d'un  millionnaire  et  celle  d'un  prolétaire  de 
nos  jours,  il  semble  qu'il  y  ait  un  abîme.  A  Athènes 
c'était  tout  autre  chose.  Le  luxe  intérieur  comptait  peu 
pour  des  gens  qui  vivaient  au  dehors;  l'artisan  souffrait 
moins  de  loger  dans  une  mansarde,  ou  même  dans  un  de 
ces  réduits  dont  parle  Aristophane,  nids  de  vautour  ou 
trous  de  lézard,  quand  les  plus  opulents  de  ses  conci- 
toyens n'avaient  que  des  maisons  encore  très  modestes. 
Le  temps  n'était  pas  arrivé  oii  quelques  particuliers 
auraient  des  demeures  plus  somptueuses  que  les  édifices 
publics.  La  fortune  des  citoyens  était  employée  à  l'em- 
bellissement de  la  ville  et  au  service  de  l'État;  les  pauvres 
en  profitaient  tout  autant  que  les  riches,  davantage 
même,  parce  qu'ils  n'y  contribuaient  pas  de  leurs  de- 
niers. Cet  argent  était  dépensé  surtout  dans  les  fêtes 
publiques,  qui  étaient  bien  les  fêtes  de  tout  le  monde.  Le 
citoyen  le  plus  pauvre,  qui  avait  le  droit  de  prendre  place 
à  l'Assemblée  et  d'y  voter,  de  faire  partie  d'un  tribunal 
et  d'y  rendre  son  voi'dict,  pouvait  aussi  assister  aux  Pana- 
thénées, aux  représentations  dramatiques,  et  s'ébattre 
librement  dans  toutes  ces  fêtes  locales  que  dans  chaque 
dème  avait  inventées  la  piété  populaire.  Enfin  les  gens  de 
la  condition  la  plus  humble  avaient  le  goût  des  belles 
choses,  le  sentiment  des  formes,  des  couleurs  et  des  har- 
monies; ils  jouissaient  à  leur  aise  de  la  vue  des  temples 
et  des  statues  qui  couronnaient  l'Acropole  et  ornaient 
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l'intérieur  de  la  ville,  du  spectacle  des  pompes  qui  se 
déroulaient  par  les  rues;  la  beauté  des  édifices  et  du 
paj'Sage  qui  les  entourait  entrait  à  leur  insu  dans  leur 
âme  et  la  rendait  plus  légère,  plus  confiante,  plus  libre  ; 
quelque  chose  de  la  gaieté  et  de  la  limpidité  du  ciel  et  de 
l'air  se  mêlait  à  leur  esprit  et  l'empêchait  de  se  livrer 
longtemps  aux  rêves  tristes  et  jaloux.  Que  leur  man- 
quait-il donc,  si  à  ces  plaisirs  plus  nobles  on  ajoute  les 
commérages  du  quartier,  le  vin  peu  coûteux,  et,  dans 
les  bois  la  fuite  peu  farouche  de  la  fagotière  Thrata  '  ? 
Ainsi,  le  parti  aristocratique  n'avait  à  craindre  aucune 
entreprise  de  la  foule,  en  dehors  des  compétitions  élec- 
torales. Les  mesures  financières  prises  par  les  chefs  de 
la  démocratie,  comme  Périclès  et  Gléon,  tout  en  pesant 
lourdement  sur  les  riches,  étaient  inspirées  par  la  poli- 
tique. Elles  ne  tendaient  point  à  égaliser  les  fortunes, 
mais  à  permettre  aux  pauvres  l'exercice  de  l'égalité 
politique.  Les  plans  de  réforme  sociale  ne  sortaient  pas 
de  l'imagination  de  leurs  inventeurs  pour  arriver  à  un 
commencement  d'exécution;  on  ne  concevait  pas  sérieu- 
sement d'autre  état  social  que  celui  où  il  y  a  des  riches 
et  des  pauvres.  Ces  diverses  raisons  expliquent  la  bonne 
humeur  sans  malice  avec  laquelle  Aristophane  parle  des 
pauvres.  11  n'a  pour  eux  ni  pitié  ni  sym]>athie  profonde 
et  attristée,  car  leur  condition  lui  parait  supportable;  il 
n'a  contre  eux  ni  haine  ni  colère,  parce  que  l'aristocratie 
ne  redoute  pas  leur  révolte.  Sa  verve  insolente,  cruelle 
tout  à  l'heure,  quand  il  s'agissait  des  ambitions  politi- 
ques de  la  démocra:tie,  s'adoucit  et  s'égaie  avec  bonhomie 
pour  peindre  son  existence  laborieuse  et  besogneuse.  La 
plupart  des  personnages  d'Aristophane  sont  d'humble 

•1.  Acliarniens,  271  et  suiv. 
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condition  et  de  petite  fortune;  ils  paraissent  pourtant 
s'en  contenter  sans  trop  de  peine;  on  ne  sent  pas  que  le 
poète  les  plaigne  ou  les  méprise.  Ceux-là  même  qui  ont 
tout  juste  de  quoi  manger  et  de  quoi  boire,  n'en  ont 
pas  l'air  ulcérés.  Les  paysans  qui  entourent  Chrémyle 
dans  le  PliUus,  pauvres  hères,  rompus  à  la  fatigué, 
nourris  d'oignons  crus',  ne  gémissent  ni  ne  s'indignent 
de  la  vie  monotone  et  dure  qu'ils  mènent,  et  bien  qu'ils 
en  sentent  le  fardeau,  on  ne  voit  pas  qu'ils  en  veuillent 
à  ceux  qui  ont  plus  de  loisirs  et  font  meilleure  chère. 
Quand  on  leur  annonce  l'arrivée  de  Plutus,  ils  sautent  de 
joie,  ils  accourent,  d'un  pas  lourd;  et.  dans  leur  empres- 
sement naïf,  ils  oublient  de  ramasser  les  plants  d'ail 
sauvage  qui  se  trouvent  sur  leur  chemin  ^.  Demain,  désa- 
busés, ils  en  feront  leur  régal.  C'est  la  pauvreté  résignée, 
soumise  à  son  destin,  rêvant  d'un  eldorado,  mais  ne 
songeant  pas  à  le  prendre  de  force. 

Ce  n'est  pas  qu'Aristophane  ignore  l'existence  d  une 
misère  plus  triste  et  plus  laide;  il  l'a  vue  et  il  nous  la 
montre.  C'est  «  une  troupe  de  petits  enfants  et  de  vieilles 
criant  la  faim  ;  une  nuée  de  poux,  de  moustiques,  de  puces 
qui  vous  tourmentent  en  bourdonnant  autour  de  votre 
tête,  vous  réveillent  et  vous  disent  :  tu  auras  faim,  mais 
lève-toi.  Et  puis,  en  guise  de  manteau  on  n'a  qu'une 
guenille,  pour  lit  un  grabat  plein  de  punaises  où  l'on  se 
retourne  sans  pouvoir  dormir,  poiir  couverture  un  pail- 
lasson pourri,  pour  oreiller  une  grosse  pierre  où  l'on 
appuie  sa  tète;  on  mange  au  lieu  de  pain  des  racines  de 
mauve,  au  lieu  de  gâteau  des  feuilles  de  raves  desséchées; 
au  lieu  d'escabeau,  on  s'assied  sur  un  dessus  de  cruche 
cassée;  pour  pétrin  on  prend  le  fond  d'une  barrique  brisée 

i.  Plutus,  !2o3. 

2.  Plulns,  280  et  siiiv. 
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elle  aussi'.  »  Mais  si  Aristophane  excelle  à  peindre  en 
quelques  traits  justes  et  forts  ce  coin  de  rue  d'Athènes,  ce 
ghetto  plein  de  haillons,  de  vermine  et  de  puanteur,  où 
la  misère  croupit  au  soleil,  il  ne  s'y  arrête  pas  longtemps 
et  se  hâte  de  dire  que  c'est  une  exception.  C'est  la  vie 
des  mendiants,  ce  n'est  pas  la  vie  des  pauvres  ^  La  lèpre 
hideuse  ne  se  montre  encore  que  çà  et  là,  par  quelques 
plaques  purulentes;  le  reste  du  corps  est  sain  et  vigou- 
reux. Il  ne  voit  du  reste  dans  cette  misère  que  la  souf- 
france physique;  il  n'a  pas  l'air  d'en  sentir  la  laideur 
morale;  ces  misérables  souffrent,  mais  ne  se  révol- 
tent pas.  Leur  déesse.  Penia,  n'est  pas  plus  redoutable 
qu'eux,  malgré  ses  apparences.  C'est  un  monstre  livide, 
pareil  à  une  Erinnye  ^.  A  sa  vue,  les  deux  braves  bour- 
geois, Chrémyle  et  Blepsidème,  sont  d'abord  effrayés, 
mais  l'assurance  leur  revient  bientôt;  la  grosse  voix  de 
Penia  ne  les  intimide  point,  pas  plus  que  ses  arguments 
ne  les  persuadent;  ils  finissent  par  menacer  à  leur  tour,  et 
Pem'a  s'enfuit,  laissant  le  champ  libre  à  Plutus.  Ce  n'est 
qu'un  croquemitaine  à  faire  peur  aux  enfants;  l'impres- 
sion qu'elle  produit  sur  le  spectateur  donne  la  mesure  de 
celle  qu'avait  éprouvée  le  poète.  Évidemment,  il  n'avait 
pas  été  très  touché  de  cette  idée  de  la  misère,  des  mal- 
heurs et  des  crimes  qu'elle  traîne  après  soi. 


III 


'Voilà  dans  quel  esprit  Aristophane,  et  avec  lui  sans 
doute  les  autres  poètes  de  la  comédie  ancienne,  ont  dû 

1.  Plutus,  536  et  suiv. 

2.  Plutus,  048. 

3.  Plutus,  422-23. 
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envisager  la  question  de  la  richesse.  Mais  il  n'est  pas 
sans  intérêt  d'examiner  de  plus  près  leurs  idées  sur  ce 
point.  La  première  qui  se  présentait  à  eux  était  celle  de 
l'excellence  de  la  richesse.  La  comédie  de  tous  les 
temps  vit  de  quelques  lieux  communs;  l'éloge  de  la 
richesse  est  un  de  ceux  qui  s'y  rencontrent  le  plus  sou- 
vent; c'est  pour  bien  des  gens  le  point  de  départ  et  le 
postulat  de  tout  débat  sur  la  question  sociale.  Si  la 
richesse  est  bonne  et  désirable  en  elle-même,  ceux  qui 
la  possèdent  sont  heureux,  malheureux  au  contraire 
ceux  qui  en  sont  privés.  A  cet  égard,  le  sentiment  popu- 
laire n'a  jamais  varié,  et  on  le  trouve  exprimé  avec  un 
luxe  de  développements  dans  beaucoup  de  comédies 
grecques.  La  richesse  est  la  source  de  toute  science,  de 
toute  jouissance,  de  toute  puissance.  «  Tous  les  arts  et 
toutes  les  inventions  viennent  de  toi,  dit  Chrémyle  à 
Plutus...  Est-ce  que  tout  ne  se  fait  pas  à  cause  de  toi? Tu 
es  la  seule  et  unique  cause  de  tout,  sache-le  bien  *.  »  Ces 
affirmations  catégoriques  ne  suffisent  pas  à  Chrémyle;  il 
énumère  en  détail  tous  les  avantages  de  la  richesse  avec 
des  plaisanteries  où  se  devine,  il  est  vrai,  le  rire  railleur 
d'Aristophane,  moins  convaincu  que  son  héros.  Tel  est 
donc  le  principe  d'où  le  reste  découlera. 

Parmi  tous  les  biens  que  l'on  doit  à  la  richesse,  chaque 
homme  désire  ceux  qui  conviennent  le  mieux  à  sa  nature. 
Les  gens  du  peuple,  les  pauvres,  qui  se  donnent  tant  de 
mal  pour  se  procurer  le  manger  et  le  boire,  ne  rêvent 
pas  de  bonheur  plus  divin  que  de  manger  et  de  boire  tout 
leur  saoul  sans  rien  faire.  Leur  imagination  ne  va  guère 
au  delà;  c'est  là  leur  âge  d'or,  et  c'est  pour  cela  qu'ils 
ont  inventé  la  fable  des  plantes  et  et  des  arbres  qui  pous- 

1.  Plutus,  181  et  suiv. 
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sent  et  produisent  sans  culture.  Aussi  mange-t-on  et  boit- 
on  abondamment  dans  la  plupart  des  comédies  anciennes. 
Vivre  en  travaillant  est  la  formule  d'un  socialisme 
réfléchi  et  presque  désabusé;  vivre  sans  rien  faire,  voilà 
la  formule  du  socialisme  primitif.  On  la  retrouve  dans  les 
mythes  platoniciens,  notamment  dans  le  Tiinée  '.  Pour 
l'homme  qui  du  matin  au  soir  a  peiné  et  sué,  courbé  vers 
le  sol,  le  bonheur  apparaît  nécessairement  sous  la  forme 
du  repos  et  d'une  nourriture  réparatrice.  C'est  pourquoi 
chaque  poète  comique  a  repris  ce  lieu  commun  et  l'a 
développé  à  peu  près  avec  les  mômes  images,  les  mêmes 
détails,  et  aussi  sans  doute  avec  la  même  pointe  d'ironie. 
La  légende  populaire  passe  de  main  en  main,  presque 
sans  se  transformer.  Athénée  nous  a  conservé  des  frag- 
ments de  huit  poètes,  y  compris  Aristophane,  qui  ont 
décrit  l'un  après  l'autre  une  merveilleuse  Atlantide,  un 
pays  de  Cocagne  où  l'on  n'a  qu'à  tendre  le  bras  pour 
atteindre  les  mets  les  plus  succulents.  Plus  de  labours, 
plus  de  jougs  de  bœufs,  plus  de  fabricants  de  faulx,  plus 
de  semailles.  Ce  sont  des  pluies  de  pains,  de  raisins  et 
de  gâteaux;  ce  sont  des  andouilles  et  des  tranches  de 
lard  suspendues  aux  arbres,  à  la  portée  de  la  main  et 
même  des  dents  ;  les  coupes  se  versent,  les  poissons  se 
grillent,  les  tables  se  servent  automatiquement;  des 
fleuves  de  sauce  roulent  le  long  des  routes;  le  vin  tombe 
en  averses  du  haut  du  ciel;  les  arbres,  en  guise  de  feuilles, 
laissent  choir  des  grives  rôties.  La  terre  est  comme  une 
table  immense  chargée  de  boissons  et  de  victuailles,  et 
prête  pour  tous  les  appétits.  De  comédie  en  comédie, 
l'amas  des  friandises,  des  pâtes  et  des  viandes  grossit; 
c'est  à  qui  ajoutera  un  plat   au   festin:  on   dirait  une 

1.  Platon,  Timée,  p.  24-23. 
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gageure  '.  La  fantaisie  des  poètes  s'égaie  en  inventions 
puériles  et  saugrenues  dont  le  seul  intérêt  pour  nous  est 
de  nous  faire  connaître  les  sentiments  du  public  à  qui 
elles  étaient  destinées.  Sans  doute,  il  ouvrait  de  grands 
yeux  en  entrevoyant  cette  terre  chimérique;  il  se  félicitait 
d'y  penser,  même  sans  y  croire.  L'attrait  de  ce  bonheur 
impossible  agissait  si  fortement  sur  lui  qu'il  en  aimait 
jusqu'à  l'illusion;  l'eau  lui  en  venait  à  la  bouche. 


IV 


Mais  ce  bonheur  est-il  vraiment  impossible?  N'y  a-t-il 
pas  des  gens  qui  en  jouissent,  qui  ne  connaissent  ni  la 
faim,  ni  la  soif,  ni  la  fatigu(%  et  qui  sont  pourtant  des 
hommes?  Ainsi,  le  désir  de  la  richesse  et  du  bien-être 
conduit  bientôt  le  pauvre  à  envier  le  voisin  qui  en  pro- 
fite, et  à  supposer  que  le  seul  obstacle  à  son  bonheur  est 
le  bonheur  d'autrui.  Est-ce  en  effet  la  terre  qui  se  refuse 
à  l'homme?  N'est-ce  pas  plutôt  l'homme  qui  ne  sait  pas 
se  servir  de  la  terre?  Tout  le  mal  ne  vient-il  pas  de  ce 
que  les  uns  ont  tout,  les  autres  rien,  de  ce  que  la  loi  a 
laissé  les  forts  opprimer  les  faibles,  les  riches  abuser  des 
pauvres,  et  les  malins  se  moquer  des  sots?  Rien  ne 
manque  à  ce  banquet  de  la  vie  auquel  tous  les  hommes 
pourraient  prendre  part,  mais  quelques-uns  seulement 
s'y  attablent  et  s'y  régalent.  Imaginez  une  loi  mieux 
faite,  une  cité  mieux  ordonnée,  et  tous  les  hommes  de- 

i.  Les  poètes  qui  ont  développé  ce  lieu  commun  sont  :  Crati- 
nus  {les  Plutus),  Gratès  (les  Bêtes),  Téléclide  (les  Amphictyons), 
Phérécrate  {les  Mineurs,  les  Perses),  Aristophane  (les  Déjeunears), 
Métagéne  (Thouriopersai),  Nicophon  (les  Sirènes):  cf.  Athénée,  VI, 
p.  SôT'i-'iïO''. 
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viendront  honnêtes  parce  qu'ils  n'auront  plus  la  tentation 
de  mal  faire,  justes  parce  qu'ils  n'auront  intérêt  à  tromper 
personne,  heureux  parce  qu'ils  ne  manqueront  de  rien 
et  qu'ils  auront  tous  une  même  part  de  la  fortune  de 
tous.  Le  dos  abrité  par  un  bon  manteau  de  laine,  les 
pieds  dans  de  bonnes  chaussures,  assis  à  la  table  com- 
mune, ils  passeront  leur  temps  dans  une  fête  perpétuelle. 
Il  n'y  a  qu'à  partager  la  terre  plus  également  pour  qu'elle 
suffise  à  tous  les  appétits. 

Telle  est  la  plaisante  et  grossière  utopie  qu'Aristo- 
phane a  spirituellement  raillée  dans  V Assemblée  des 
femmes.  Il  suppose  d'abord,  pour  en  faire  mieux  ressor- 
tir la  légèreté,  que  ces  inventions  viennent  d'une  femme. 
Praxagora  a  sans  doute  été  émue  à  la  vue  de  la  misère, 
et,  avec  l'ardeur  de  prosélytisme  qui  anime  si  aisément 
les  femmes,  avec  cette  ignorance  et  ce  mépris  des  obsta- 
cles qui  leur  donnent  tant  de  force  et  les  exposent  à  tant 
de  folies,  elle  a  résolu  de  changer  de  fond  en  comble 
l'état  social.  Voici  en  quels  termes  elle  fait  part  de  ses 
desseins  à  son  mari  Blepyros;  c'est  le  résumé  du  discours 
qu'elle  tiendra  dans  l'Assemblée  le  jour  oii  elle  prendra 
la  parole  pour  soutenir  son  projet  de  réforme  sociale. 
«  Il  faut,  dirai-je,  que  tous  les  citoyens  aient  leur  part 
de  tous  les  biens  mis  en  commun,  et  en  vivent.  On  ne 
verra  plus,  ici  des  riches,  là  des  misérables:  celui-ci  cul- 
tiver de  vastes  domaines,  pendant  que  celui-là  n'aura 
même  pas  de  quoi  se  faire  enterrer;  les  uns  commander 
à  de  nombreux  esclaves,  les  autres  n'avoir  pas  même  un 
serviteur.  Je  ne  fais  plus  qiûune  existence  commune  à  tous 
et  pareille  pour  tous  '.  »  Ace  discours  qui  respire  à  la  fois 
le  charlatanisme  solennel  du  faiseur  politique  et  la  con- 

1.  Assemblée  des  femmes,  .^OO  et  ;^uiv.    • 
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fiance  chimérique  de  l'inventeur  de  systèmes.  Blepyros 
répond  par  les  objections  du  bon  sens.  Ces  objections 
n'arrêtent  nullement  Praxagora  qui  les  réfute  avec  l'assu- 
rance de  la  foi.  La  chose  pour  elle  est  bien  simple  et  sera 
faite  en  un  tour  de  main.  Il  suffit  de  réunir  toutes  les 
fortunes  privées,  terres,  argent  et  le  reste,  et  d'en  faire 
une  masse  qui  sera  ensuite  distribuée  à  tous  en  nourri- 
ture, vêtements,  etc  '.  En  vain,  dira-t-on  que  s'il  est  à  la 
rigueur  possible  de  saisir  la  fortune  immobilière,  les 
valeurs  mobilières  échapperont  aux  prises  de  l'État*; 
Praxagora  répond  que  chacun,  après  avoir  juré  qu'il  a 
remis  au  trésor  toute  sa  fortune,  sera  lié  par  son  serment. 
Pourquoi  s'exposerait-on  à  un  parjure  dont  on  ne  tirerait 
aucun  profit,  puisque  l'État  donnant  à  chacun  tout  ce 
qui  lui  est  nécessaire,  la  fortune  privée  devient  inutile^? 
Quant  au  travail  de  la  terre,  il  sera  laissé  aux  esclaves  *; 
les  femmes  seules  tisseront  des  vêtements  ^  ;  aucun  citoyen 
ne  travaillera  plus;  leur  unique  souci  sera  de  se  parfumer 
à  l'heure  des  repas.  L'âge  d'or  sera  enfin  réalisé.  Athènes 
sera  comme  cette  table  servie  à  souhait  dont  nous  par- 
lions tout  à  l'heure;  les  convives,  après  avoir  mangé  et 
bu,  se  lèveront  appesantis  par  l'ivresse,  la  tête  couronnée 
de  fleurs  et  une  torche  à  la  main.  L'orgie  lascive  et 
bruyante,  complément  ordinaire  de  toutes  les  fêtes,  con- 
clusion de  presque  toutes  les  comédies,  rêve  de  tous  les 
meurt-de-faim,  sera  le  régime  de  la  multitude  athénienne. 
Le  génie  de  Périclès  avait  donné  aux  Athéniens  la  liberté, 
la  puissance  et  la  gloire;  celui  de  Praxagora  leur  assure 


1.  Assemblée  des  femmes,  o97  et  suiv. 
"2.  Assemblée  des  femmes,  601. 

3.  Assemblée  des  femmes,  603-607. 

4.  Assemblée  des  femmes,  6S1-52. 

5.  Assemblée  des  femmes,  654. 
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en  outre  la  bonne  chère  et  le  plaisir.  Mais  de  cette  bonne 
chère  et  de  ces  plaisirs  chacun  n'a  que  sa  part;  chaque 
gamelle  est  numérotée  '. 

C'est  peu  encore;  la  fête  ne  serait  pas  complète  si  des 
désirs  d'un  autre  genre  rencontraient  quelque  obstacle. 
Dans  tout  communisme  bien  entendu,  ce  ne  sont  pas 
seulement  les  biens  que  l'on  met  en  commun;  ce  sont 
aussi  les  femmes.  Dans  la  cité  idéale  les  unions  seront 
libres.  S'aimera  qui  voudra.  «  J'entends,  dit  Praxagora, 
en  sou  langage  hardi,  que  les  femmes  soient  communes 
à  tous,  et  couchent,  et  fassent  des  enfants  avec  ceux  qui 
voudront  ^.  »  Il  y  aura  pourtant  une  restriction  à  cette 
absolue  liberté  de  l'amour.  Pour  que  les  femmes  laides 
ou  vieilles  ne  soient  pas  sacrifiées  aux  autres,  elles  au- 
ront, de  par  la  loi,  un  droit  de  prélibation.  L'égalité 
étant  le  principe  de  la  cité  nouvelle,  cette  conséquence 
s'en  déduit  logiquement.  Quant  aux  relations  de  parenté, 
elles  seront  plus  nomlireuses  que  jamais,  car  les  jeunes 
gens  verront  leur  père  dans  chaque  citoyen  assez  âgé  pour 
jouer  ce  rôle.  Aristophane  ne  dit  pas  comme  le  poète 
moderne  «  ceux  qui  voudront  leur  père  chercheront  ». 
11  n'y  aura  pas  de  recherche  de  la  paternité,  parce  que 
tous  les  hommes  d'un  certain  âge  auront  à  l'égard  de 
tous  les  enfants  les  droits  et  les  obligations  de  père, 
qu'ils  le  soient  ou  non  ^  La  cité  ne  sera  qu'une  famille. 
Aristophane  n'a  pas  pris  la  peine  —  et  il  a  eu  raison 
—  de  réfuter  longuement  ces  imaginations  enfantines  et 
perverses;  la  manière  même  dont  il  les  expose  est  une 
réfutation.  Les  objections  de  Blepyros  ont  seulement 
pour  but  d'animer  la  scène  et  de  pousser  Praxagora. 

1.  Assemblée  des  femmes,  681  et  suiv. 
"1.  Assemblée  des  femmes,  BiS-io. 
3.  Assemblée  des  femmes,  H35-37. 
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Nous  n'avons  là  rien  de  semblable  aux  débats  en  forme 
qui  se  rencontrent  assez  souvent  dans  les  comédies 
d'Aristophane.  La  réfutation  que  Blepyros,  intimidé  et 
abasourdi  par  l'imperturbable  sang-froid  de  sa  femme, 
n'ose  pas  essayer,  le  poète  la  met  pour  ainsi  dire  en 
action,  sous  nos  yeux,  dans  les  scènes  suivantes.  11 
s'agit  de  passer  à  l'application  du  régime  nouveau. 
Tous  les  citoyens  ont  été  invités  à  porter  leurs  biens, 
ustensiles,  meubles,  argent,  au  trésor.  Deux  d'entre  eux 
sont  en  présence,  l'un  se  préparant  à  obéir  au  mot 
d'ordre,  tandis  que  l'autre,  bien  résolu  à  ne  pas  l'imiter, 
se  moque  de  sa  naïveté.  «  Moi,  apporter  mes  biens!  Je 
serais  bien  abandonné  des  dieux  et  bien  pauvre  d'es- 
prit '.  »  Et  le  voilà  qui  raille  son  imbécile  de  voisin,  qui 
a  la  simplicité  d'observer  les  lois,  sans  même  attendre 
que  les  autres  lui  en  donnent  l'exemple.  Quant  à  lui,  il 
compte  bien  que  la  plupart  des  citoyens  ne  bougeront 
pas  :  son  propre  égoïsme  lui  garantit  celui  des  autres.  Il 
ne  croit  pas  à  l'application  de  la  loi,  et  il  ne  veut  pas 
être  dupe.  Cependant,  quand  le  héraut  a  proclamé  l'ou- 
verture du  banquet  et  appelé  tous  les  citoyens  d'Athènes 
à  s'y  rendre,  notre  homme  ne  se  demande  plus  si  l'As- 
semblée a  eu  tort  ou  raison  ;  il  prend  sa  course  pour 
arriver  des  premiers.  Il  trouve  alors  que  les  lois  ont  du 
bon,  et  que  les  honnêtes  gens  doivent  faire  tout  leur 
possible  pour  venir  en  aide  à  l'État.  11  s'offre  même  à 
porter  une  partie  des  meubles  de  son  voisin  pour  lui 
épargner  la  moitié  de  la  peine.  11  est  devenu  collectiviste 
ardent,  à  la  condition  de  recevoir  sa  part  des  biens  de 
tous  sans  rien  donner  du  sien.  «  Par  Zeus,  se  dit-il  en 
s'en  allant,  il  faut  que  j'invente  quelques  moyens  de 

i.  Assemblée  des  femmes.  74(i.    , 
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conserver  ce  qui  m'appartient,  tout  en  ayant  ma  part 
du  festin  de  tous.  Voilà  qui  n'est  pas  mal.  Allons  ban- 
queter avec  les  autres  ;  vite,  courons  '.  »  On  peut  être  sûr 
qu'avec  de  telles  dispositions  il  fera  honneur  au  menu. 
Il  est  d'ailleurs  bien  tentant,  ce  repas  officiel.   Les 
tables  sont  prêtes,  chargées  d'un  entassement  de  bonnes 
choses;  les  lits  sont  recouverts  de  tapis  épais;  on  mé- 
lange l'eau  et  le  vin  dans  les  cratères;  les  porteuses  de 
parfum  sont  debout,  rangées,  et  attendent;  les  tranches 
de  poisson  salé  grillent  à  la  flamme  ;  les  lièvres  sont  à 
la  broche,  les  galettes  cuisent,  on  tresse  les  couronnes, 
on  fait  rôtir  les  gâteaux  ■'.  »  Malheureusement,  si  beau- 
coup de  gens  ressemblent  à  notre  citoyen,  l'Etat  court  le 
risque  de  faire  bientôt  banqueroute,  à  force  de  nourrir 
des  parasites.  Le  communisme  de  Praxagora  repose  sur 
la  bonne  foi  et  la  vertu  des  adhérents;  or,  la  bonne  foi 
fait  défaut  au  plus  grand  nombre;  les  naïfs  s'y  mêlent 
aux  habiles.  L'inégalité  fondamentale  qui  se  rencontre 
ainsi  à  l'origine  se  retrouvera  encore  dans  les  consé- 
quences. Le  partage  des  biens  une  fois  fait,  et  nous 
venons  de  voir  que  ce  ne  serait  pas  facile,  les  hommes 
ne  pourraient  rester  également  riches  que  s'ils  étaient 
également  forts,  également  intelligents,  également  hon- 
nêtes. Introduisez  dans  le  système  ce  vice  de  l'inégalité; 
tout  en  sera  corrompu.  Dans  cette  cité  que  Praxagora 
voudrait   pareille   à  une   habitation   commune,  à  une 
ruche  d'abeilles  où  l'on  irait  librement  d'une  alvéole  à 
l'autre,  les  fripons  profiteront  de  la  facilité  des  commu- 
nications pour  voler  le  miel  du  voisin,  sans  se  donner  la 
peine  d'en  faire  eux-mêmes. 

Voilà  pour  la  communauté  des  biens.  Quant  à  la  com- 


1.  Assemblée  des  (emmes,  874  et  suiv. 
"1.  Assemblée  des  femmes,  838  ot  suiv. 
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munauté  des  femmes,  on  devine  le  parti  qu'Aristophane 
en  a  tiré.  C'était  un  trop  beau  sujet  pour  qu'il  le  négli- 
geât. Une  jeune  vierge  et  deux  vieilles  femmes  se  dis- 
putent, dans  sa  pièce,  les  faveurs  d'un  jeune  homme 
qui,  avant  de  s'unir  à  celle  qu'il  désire,  est  obligé  de 
subir  les  deux  autres.  C'est  l'application  rigoureuse  de 
la  loi  nouvelle  imaginée  par  Praxagora;  c'est  aussi  le 
triomphe  de  l'obscénité. 

Tel  est  donc  le  résultat  de  toutes  les  discussions  des 
sophistes  sur  la  nature  et  le  but  de  la  justice,  sur  l'iné- 
galité des  conditions,  sur  la  meilleure  forme  de  gouver- 
nement! La  philosophie,  en  quête  de  réformes  sociales, 
aboutit  à  cette  création  qui  semble  l'œuvre  d'une  imagi- 
nation lubrique.  L'idée  du  communisme,  grossie  et  défigu- 
rée par  Aristophane,  apparaît  comme  une  monstruosité. 
Elle  avait  cependant  ses  partisans,  non  des  plus  mépri- 
sables. On  discutait  la  question  de  la  propriété  dans  des 
traités  en  forme;  Phaléas  de  Chalcédon  imaginait  une 
république  où  toutes  les  fortunes  fussent  égales  '  :  Hip- 
podamos  de  Milet  en  créait  une  dont  Platon  s'est  inspiré  ^. 
Ces  philosophes  partaient  d'une  idée  spécieuse,  après 
tout,  qui  avait  sa  source  dans  le  sentiment  de  la  justice, 
et  qui  surprend  beaucoup  moins,  si  l'on  se  place  au 
point  de  vue  antique.  Là  oîi  l'individu  n'existait  pas,  où 
l'État  était  tout,  il  ne  semblait  pas  extraordinaire  et 
impie  de  fortifier  encore  l'État  au  détriment  de  lindi- 
vidu,  ou  plutôt  d'absorber  et  de  fondre  là  personne  dans 
la  cité.  Toutes  les  chimères  que  le  poète  comique  a  si 
joyeusement  et  si  vigoureusement  fustigées,  se  retrouvent 
dans  la  Réjiuhliqne  de  Platon,  partage  des  biens,  sup- 
pression de  toute  propriété,  repas  en  commun,  unions 

1.  Aristote,  Politique,  II,  5. 

2.  Aristote,  Politique,  11,  6. 
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libres,  affranchissement  de  la  femme  —  dans  Aristo- 
phane ce  sont  elles  qui  gouvernent,  —  la  parenté  étendue 
et  dénaturée,  tous  les  enfants  ayant  autant  de  pères  qu'il 
y  a  d'hommes  d'un  âge  déterminé.  Mais,  tandis  que  Pla- 
ton n'applique  son  système  qu'à  une  caste  choisie  de 
l'État,  dont  il  faut  à  tout  prix  conserver  la  pureté,  en  la 
soumettant  aux  épreuves  les  plus  dures  et  aux  règles 
les  plus  minutieuses,  Aristophane  l'étend  à  l'ensemble 
des  citoyens  et  le  tourne  au  désir  effréné  de  la  jouissance. 
Ce  qui  était  tout  à  l'heure  un  effort,  illusoire  d'ailleurs 
—  Platon  le  reconnaît  lui-même  —  vers  un  idéal  inacces- 
sible de  haute  moralité,  devient  dans  Aristophane  un 
rêve  de  débauche.  Rien  ne  semble  plus  éloigné  de  la 
cité  de  Praxagora  que  celle  de  Platon,  et  rien,  par  con- 
séquent, ne  serait  plus  injuste  que  la  satire  anticipée 
d'Aristophane.  C'est  cependant  Aristophane  qui  a  rai- 
son ;  son  bon  sens  a  vite  fait  de  trouver  le  point  faible 
de  ces  théories  et  d'en  montrer  le  danger.  Le  peuple, 
qui  n'en  peut  comprendre  la  grandeur  et  le  but  véri- 
table, n'y  verra  jamais  que  la  légitimation  de  ses  pen- 
chants les  plus  bas,  sous  prétexte  de  justice  et  d'égalité. 


Le  partage  des  biens,  en  le  supposant  possible,  ne 
serait  qu'une  duperie.  D'ailleurs,  ce  qui  choque  la  raison 
et  le  bon  sens  populaires,  ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  des 
riches  et  des  pauvres,  c'est  surtout  que  la  pauvreté  soit 
le  lot  des  honnêtes  gens,  tandis  que  la  fortune  favorise 
les  coquins.  On  admettrait  bien  plus  volontiers  l'inéga- 
lité des  conditions  si  la  richesse  était  la  récompense  de 


208  ARISTOPHANE. 

la  vertu  au  lieu  d'être  la  proie  du  vice.  Et  comme  la 
richesse  est,  pour  le  plus  grand  nombre,  la  meilleure 
garantie  du  bonheur,  la  répartir  inégalement,  au  protit 
des  méchants,  n'est-ce  pas  couronner  l'injustice?  Et  si 
l'injustice  habile  est  la  vraie  condition  du  bonheur, 
tandis  que  la  droite  justice  conduit  au  mépris,  à  la 
ruine,  par  quel  raisonnement  persuadera-t-on  aux 
simples  d'éviter  le  crime  qui  les  enrichit,  pour  suivre  la 
vertu  qui  les  perd?  On  voit  combien  le  problème  s'élar- 
git et  à  quelle  haute  question  de  morale  nous  sommes 
maintenant  arrivés.  Ce  problème  inquiétait  alors  les 
esprits.  On  le  devine  à  l'insistance  avec  laquelle  Platon 
y  revient  dans  la  plupart  de  ses  dialogues,  à  l'énergie 
éloquente  avec  laquelle  il  combat  la  morale  de  l'intérêt. 
Ainsi,  le  problème  des  rapports  de  la  richesse  et  de  la 
pauvreté  se  ramène,  en  dernière  analyse,  à  une  question 
morale,  à  la  question  morale  elle-même,  la  question  du 
bonheur. 

Quels  rapports  y  a-t-il  entre  la  richesse  et  le  bonheur  ? 
On  peut  poser  en  ces  termes  la  question .  Plusieurs  poètes 
comiques  l'ont  sans  doute  traitée.  Kpicharme  avait  inti- 
tulé l'Espérance  ou  la  Richesse  une  de  ses  comédies,  mal- 
heureusement perdue.  Nous  ne  savons  ce  qu'étaient  les 
Plutus  de  Cratinus,  le  Plutus  d'Archippos  ou  celui  de 
Nicostrate,  mais  nous  avons  conservé  le  Plutus  d'Aris- 
tophane qui  reste  le  type  le  plus  ancien  du  genre.  La 
question  que  nous  venons  d'indiquer  est  bien  celle  qui 
préoccupe  le  poète,  et  qui  se  fait  jour  au  milieu  des 
développements  de  convention  et  des  trivialités  obligées 
de  la  comédie  ancienne.  Le  bonhomme  Chrémyle  s'est 
toujours  conduit  en  honnête  homme,  et  il  a  toujours  été 
malheureux,  pendant  que  les  fripons,  autour  de  lui, 
prospéraient.  Las  d'être  dupe,  il  a  demandé  à  l'oracle 
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s'il  ne  devrait  pas  élever  son  fils  d'après  les  principes 
tout  différents,  et  lui  enseigner  la  fourbe  par  laquelle  on 
réussit,  au  lieu  de  la  droiture  par  laquelle  on  se  fait 
moquer  de  soi.  L'oracle,  comme  réponse,  lui  envoie 
Plutus,  un  vieillard  aveugle.  Si  l'injustice  règne  sur  la 
terre,  c'est  que  Plutus  n'y  voit  pas;  qu'on  lui  rende  la 
vue,  et  le  dieu  saura  distribuer  plus  équitablement  ses 
dons.  Chrémyle  conduit  donc  Plutus  au  temple  d'Escu- 
lape  011,  grâce  à  une  cure  merveilleuse,  les  yeux  de 
l'aveugle  divinité  sont  dessillés.  Dès  lors  les  hommes 
justes  représentés  par  Chrémyle  redeviennent  riches  et 
heureux,  tandis  que  les  méchants,  sous  la  figure  d'un 
sycophante,  dépouillés  des  biens  qu'ils  ont  volés,  sont 
en  outre  roués  de  coups.  C'est  le  règne  de  la  justice  sur 
la  terre.  Chrémyle  le  dit  lui-même  :  «  Tout  le  monde, 
sans  exception,  ce  me  semble,  reconnaît  qu'il  est  juste 
que  les  hommes  de  bien  soient  heureux,  et  les  méchants 
et  les  impies,  au  contraire,  malheureux...  Or,  si  Plutus 
y  voit  clair  et  cesse  d'errer  au  hasard,  en  aveugle  qu'il 
est,  il  ira  trouver  les  honnêtes  gens  et  ne  les  quittera 
plus,  tandis  qu'il  fuira  les  méchants  et  les  impies;  alors, 
grâce  à  lui,  tous  les  hommes  de  bien  seront  à  la  fois 
riches  et  pieux.  Peut-on  imaginer  rien  de  meilleur  pour 
les  hommes?...  En  effet,  la  vie  telle  que  nous  la  voyons 
aujourd'hui  n'est-elle  pas  le  comble  de  la  folie  et  de  la 
démence?  Un  grand  nombre  de  coquins  jouissent  d'une 
fortune  injustement  acquise,  et  beaucoup  de  très  braves 
gens  sont  malheureux,  meurent  de  faim  et  passent 
presque  toute  leur  vie  avec  toi'.  »  Voilà  la  théorie 
soutenue  par  Chrémyle,  dans  sa  querelle  avec  la  Pau- 
vreté, On  regrette  qu'Aristophane  ne  Tait  pas  discutée, 

I.  Plutus,  4.89  ot  suiv. 
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du  moins  dans  la  pièce  telle  qu'elle  nous  est  parvenue; 
il  lui  a  suffi  de  l'indiquer.  Il  a  l'air  de  donner  raison  à 
Chrémyle  au  dénouement,  en  faisant  entrer  chez  lui 
Plutus  guéri  et  bienveillant.  Chrémyle  et  les  siens  élè- 
vent une  statue  au  dieu,  devenu  l'instrument  de  la  justice, 
au  lieu  d'en  être  l'ennemi. 

Aristophane  semble  donc  n'être  pas  sorti  de  la  morale 
vulgaire  qui  fait  résider  le  bonheur  dans  la  possession 
de  la  richesse.  On  désirerait  autre  chose.  Ce  qui  est  dû 
en  effet  à  l'honnête  homme,  si  quelque  chose  lui  est  dû, 
ce  n'est  pas  l'argent,  mais  le  bonheur.  Il  n'aurait  droit 
à  l'argent  que  si  le  bonheur  en  dépendait;  or  le  bonheur 
n'est  point  là.  La  pièce  eût  été  bien  plus  intéressante  et 
plus  neuve  si  l'auteur  avait  osé  suivre  les  conséquences 
de  l'action  de  Plutus,  faire  voir  ce  que  devenait  cette 
famille  d'honnêtes  gens  où  l'argent  était  entré,  et  prou- 
ver que  la  justice  n'a  rien  à  voir  dans  cette  répartition 
de  la  richesse.  Après  avoir  montré  que  le  monde,  d'après 
la  morale  populaire,  est  mal  fait,  parce  que  les  bons  sont 
pauvres  et  les  méchants  riches,  il  pouvait  au  contraire 
mettre  sous  nos  yeux  ce  monde  renouvelé  dans  lequel 
l'argent  serait  le  partage  des  bons  à  l'exclusion  des 
méchants.  Les  choses  en  iraient-elles  mieux?  Ou  bien 
les  méchants  s'empareraient  de  l'héritage  des  bons,  car 
il  est  dans  la  nature  des  uns  de  voler  et  dans  celle  des 
autres  d'être  volés,  et  le  monde  retournerait  ainsi  à  la 
perversité  primitive,  ou  bien  les  bons,  corrompus  par 
l'argent,  deviendraient  méchants  à  leur  tour,  et  il  n'y 
aurait  rien  de  nouveau  sur  la  terre  que  beaucoup  de 
méchants  de  plus.  Ce  point  de  vue  plus  original  n'a  pas 
échappé  à  Platon.  Un  de  ses  personnages,  Glaucon,  dit 
dans  la  République  :  «  Donnons  au  juste  et  à  l'homme 
injuste  le  pouvoir  de  faire  ce  qui  leur  plaira.  Suivons- 
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les  ensuite,  et  voyons  où  la  passion  les  conduira  l'un  et 
l'autre.  Nous  ne  tarderons  pas  à  surprendre  le  juste 
marchant  sur  la  trace  de  l'homme  injuste,  entraîné 
comme  lui  par  le  désir  d'avoir  plus  que  les  autres; 
désir  dont  la  nature  poursuit  l'accomplissement,  comme 
d'une  chose  bonne  en  soi,  mais  que  la  loi  réprime  et 
réduit  par  la  force  au  respect  de  la  légalité'.  »  Pa- 
reillement, dans  le  même  dialogue,  Platon  explique 
pourquoi  dans  sa  république  idéale,  ceux  qui  compo- 
sent la  classe  des  guerriers,  c'est-à-dire  les  citoyens 
les  plus  forts  et  les  plus  justes,  ne  posséderont  rien 
en  propre;  c'est  afin  que,  des  défenseurs  de  l'État,  la 
propriété  et  le  bien-être  n'en  fassent  pas  des  ennemis  et 
des  tyrans. 

Mais  ne  refaisons  pas  à  notre  manière  le  Plutus  d'Aris- 
tophane. D'ailleurs,  il  n'est  pas  si  loin  de  Platon  qu'il 
parait  au  premier  abord.  Le  dénouement  de  la  pièce  est 
banal,  l'action  est  sans  intérêt,  mais  ce  n'est  ni  par  le 
dénouement,  ni  par  les  incidents  de  la  fable  qu'Aristo- 
phane exprime  sa  pensée.  Elle  se  rencontre  le  plus 
souvent  au  centre  de  la  comédie,  dans  une  scène,  qui 
paraît  être  un  hors-d'œuvre,  où  l'auteur  met  aux  prises 
ses  propres  idées  avec  celles  de  ses  adversaires.  Dans  le 
Plutus,  cette  scène  est  celle  où  la  Pauvreté  vient  elle- 
même  plaider  sa  cause  et  vanter  ses  bienfaits.  Tout  en 
laissant  Plutus  entasser  dans  la  maison  de  Chrémyle  du 
blé,  du  vin,  de  l'huile,  des  parfums,  un  riche  mobilier, 
le  poète  ne  manque  pas  de  signaler  par  avance  l'erreur 
où  ce  dénouement  de  convention  pourrait  entraîner  les 
spectateurs.  La  pièce  devait  avoir  une  conclusion  heu- 
reuse, en  rapport  avec  les  désirs  du  public,  mais  la 

i.  Pluioa,  République,  II,  p.  359''. 
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leçon  se  trouve  dans  le  discours  de  la  Pauvret<\  Chrémyle 
et  Blepsidème  ne  voient  rien  de  sérieux  à  objecter  à 
son  apologie;  de  guerre  lasse,  ils  répondent  qu'elle  ne 
les  persuadera  pas,  quand  même  elle  les  persuaderait. 
A'est  ce  pas  lui  donner  raison?  La  Pauvreté,  quoique 
chassée  par  eux,  a  donc  raison  contre  eux;  c'est  ce  qu'a 
voulu  Aristophane,  et  c'est  l'impression  du  spectateur. 
Chrémyle  ne  sera  nullement  plus  heureux  après  que 
Plutus  aura  élu  domicile  chez  lui  ;  nous  ne  le  voyons 
pas,  mais  nous  le  prévoyons.  11  faut  supposer  en  efïet 
que  les  faveurs  acccordées  à  Chrémyle  le  seront  aussi 
à  d'autres.  Et  c'est  alors  que  la  Pauvreté  triomphera, 
et  triomphera  d'autant  plus  qu'il  y  aura  plus  de  riches. 
Du  jour  surtout  où  tout  le  monde  sera  riche,  ce  sera 
comme  si  tout  le  monde  était  pauvre.  Personne  ne 
voulant  travailler,  puisque  personne  ne  manquera  d'ar- 
gent, tout  le  n)onde  sera  condamné  au  travail,  car  l'ar- 
gent n'est  rien  sans  le  travail.  Par  conséquent,  la  ri- 
chesse universelle  équivaut  à  l'universelle  pauvreté,  et 
le  partage  des  biens  équivaut  à  l'anéantissement  de  ces 
biens  eux-mêmes.  Ou  l'humanité  sera,  les  riches  comme 
les  pauvres,  esclave  de  ses  besoins,  contrainte  au  la- 
beur et  à  l'effort,  ou  elle  sera  pareille  à  cet  avare  qui 
meurt  de  faim  sur  des  sacs  d'écus.  Tout  le  monde 
étant  riche,  et  personne  ne  voulant  travailler,  il  n'y  a 
plus  ni  métiers,  ni  arts,  ni  commerce;  c'est  le  retour 
à  la  barbarie  primitive,  c'est  le  travail  forcé,  à  moins 
que  ce  ne  soit  la  mort.  Encore,  n'est-ce  pas  tout,  l^a 
pauvreté,  mère  du  travail,  n'est  pas  seulement  »  une 
maîtresse  qui  force  l'ouvrier,  par  le  besoin  et  par  l'in- 
digence, à  chercher  de  quoi  vivie  »  ;  son  rôle  est  plus 
noble  encore;  elle  est  la  gardienne  sévère  de  la  santé 
et  des  mœurs;   elle  rend  les    hommes  meilleurs,  plus 
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forts  et  plus  beaux  '.  Le  Plutiis,  cette  apothéose  de  la 
richesse,  aboutit  à  Téloge  de  la  pauvreté. 

Ainsi  Aristophane  s'est  élevé  de  degré  en  degré  jusqu'à 
une  idée  morale  assez  haute.  Après  avoir,  comme  tous 
les  autres  poètes  comiques,  fait  miroiter  aux  yeux  des 
hommes  leur  rêve  réalisé,  la  terre  pareille  à  une  table 
chargée  de  mets,  il  montre  la  sottise  de  cette  imagina- 
tion, puis  l'impossibilité  d'un  partage  égal  entre  tous, 
car  les  plus  scélérats  violeraient  les  conventions  établies 
et  prendraient  la  part  des  autres  ;  enfin  l'antinomie  inso- 
luble contenue  dans  ces  deux  termes,  richesse  et  univer- 
selle; par  conséquent  la  nécessité  de  la  pauvreté  ;  mieux 
encore,  son  excellence.  Ces  deux  lieux  communs  qui  se 
rencontrent  si  souvent  dans  la  littérature  grecque  depuis 
Hésiode  jusqu'à  Théocrite,  d'un  côté  les  miracles  de  l'âge 
d'or  et  le  mirage  d'une  répartition  égale  des  fortunes,  de 
l'autre  l'utilité  de  la  pauvreté,  instigatrice  des  arts,  res- 
sort de  la  vie,  Aristophane  les  ,a  rapprochés,  éclairés 
l'un  par  l'autre  et  en  a  tiré  un  enseignement  qui  subsiste 
encore  aujourd'hui,  après  tant  de  systèmes,  d'utopies  et 
de  savants  calculs.  Ou  plutôt  c'est  nous-mêmes  qui  tirons 
cet  enseignement  de  son  œuvre,  car  vivante,  variée 
comme  elle  l'est,  on  n'y  trouverait  pas  la  suite  et  la 
rigueur  dogmatique  qui  ne  conviennent  pas  à  la  comédie. 
Aristophane  ne  veut  point  moraliser,  il  ne  cherche  qu'à 
amuser  le  public. 

Nous  venons  de  voir  combien,  en  dépit  des  appa- 
rences, il  se  rapprochait  de  Platon.  Ils  entendent  de  la 
même  manière  le  rôle  de  la  pauvreté  dans  la  société 
humaine.  Tous  les  deux  la  distinguent  avec  soin  de  la 
misère.  Le  pauvre,  d'après  Aristophane,  est  celui  «  qui 

1.  PLaton,  République,  IV,  p.  422''. 


214  ARISTUPHANE. 

vit  en  épargnant,  en  travaillant  ;  il  n'a  rien  de  superflu, 
mais  rien  ne  lui  manque  *  ».  Socrate,  dans  Platon,  dit  à 
peu  près  de  même  :  «  S.  Vois  si  ce  n'est  pas  là  ce  qui 
perd  les  autres  artisans  au  point  de  les  rendre  mauvais. 

—  A.  Q'est-ce  ?  —  S.  L'opulence  et  la  pauvreté.  — 
A.  Comment?  —  S.  Voici.  Crois-tu  que  le  potier  devenu 
riche  voudra  encore  s'occuper  de-son  métier?  — A.  Non. 

—  S.  N'en  deviendra-t-il  pas  paresseux  et  négligent,  plus 
qu'il  ne  l'a  jamais  été?  —  A.  D'une  manière  sensible. 

—  S.  Ne  deviendrait-il  donc  pas  aussi  plus  mauvais 
potier?  —  A.  Oui,  et  d'une  manière  très  sensible.  — 
S.  D'un  autre  côté,  si  la  pauvreté  lui  ùte  les  moyens  de  se 
procurer  les  outils  et  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  son  art, 
son  travail  n'en  souffrira-t-il  pas  ?  Les  enfants  et  les  au- 
tres ouvriers  qu'il  forme  n'en  deviendront-ils  pas  moins 
habiles?  —  A.  Est-il  possible  qu'il  en  soit  autrement? 

—  S.  Ainsi  la  pauvreté  et  l'opulence  perdent  les  arts  et 
ceux  qui  les  exercent^.  »  Si  l'on  entend  ici,  comme  cela 
est  nécessaire,  le  mot  pauvreté  dans  le  sens  de  misère,  on 
arrive  aux  mêmes  conclusions  qu'Aristophane.  Socrate 
semble  reprendre  et  développer  le  discours  de  la  Pauvreté 
dans  le  Plutus.  Ni  opulence  ni  misère,  tel  serait  le  terme 
moyen  auquel  se  serait  arrêtée  la  sagesse  hellénique. 

Elle  est  cependant  allée  plus  loin,  dans  tous  les  sens. 
Elle,  a  compris  tout  ce  que  la  misère  contient  de  souf- 
frances morales  et  d'abaissement,  les  obstacles  qu'elle 
met  à  tous  les  désirs,  même  les  plus  nobles,  l'existence 
asservie  au  besoin,  le  travail  devenu  supplice  parce  qu'il 
est  une  chaîne,  l'angoisse  de  se  sentir  fait  pour  la  vie  et 
de  trouver  la  vie,  ainsi  réduite,  impuissante  et  doulou- 
reuse, encore  pire  que  la  mort.  Ce  n'est  pas  seulement 

i.  Plulns,  55^2  et  suiv. 

2.  Platon,  République,  IV,  p.  .421d. 
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Théognis,  en  un  temps  de  luttes  et  de  révolutions  socia- 
les, qui  a  jeté  un  cri  de  découragement  en  face  de  la  pau- 
vreté, cette  autre  forme  de  la  fatalité  ;  on  trouve  à  ce 
propos  des  expressions  d'un  pessimisme  amer  dans  toute 
la  littérature  grecque,  jusque  dans  l'épigramme  et  dans 
la  comédie  :  «  Celui  qui,  le  premier,  inventa  les  métiers 
d'où  les  misérables  tirent  leur  subsistance,  a  fait  beau- 
coup de  malheureux;  pour  celui  qui  ne  peut  vivre  sans 
se  donner  de  mal,  il  était  plus  simple  d'être  mort*.  » 
Cette  phrase  est  d'un  successeur  d'Aristophane,  de 
Ménandre. 

Mais  la  sagesse  hellénique  a  connu  aussi  la  grandeur, 
la  joie  de  la  pauvreté,  l'orgueil  divin  de  ne  dépendre  ni 
de  ses  désirs  ni  de  ses  besoins.  Si  la  pauvreté  est  ser- 
vitude, elle  est  aussi  affranchissement.  Pour  l'absolu 
désintéressement,  une  seule  chose  importe,  la  perfec- 
tion morale,  toujours  possible,  plus  possible  encore 
avec  la  pauvreté,  puisque  celle-ci  supprime  pour  ainsi 
dire  la  terre  entre  nous  et  Dieu.  Pour  le  sage,  c'est  sous 
la  forme  de  la  richesse  que  se  montre  aux  hommes  la 
fatalité.  «  N'avoir  besoin  de  rien  est  un  état  divin,  et  ce 
qui  approche  le  plus  de  cet  état  divin,  c'est  d'avoir  besoin 
du  moins  de  choses  possibles  *.  »  Ainsi  parle  Socrate, 
quand  il  s'agit,  non  plus  de  déterminer  comme  tout  à 
l'heure  les  conditions  les  plus  favorables  au  maintien  de 
la  société,  mais  celles  qui  conviennent  le  mieux  au  perfec- 
tionnement de  l'âme. 

Aristophane  n'est  point  monté  jusque-là;  le  public  ne 
l'y  aurait  pas  suivi.  Lui-même  n'avait  l'esprit  ni  si  philo- 
sophique, ni  si  élevé.  Ses  comédies,  quand  il  n'obéit  pas 
à  la  passion  politique,  sont  inspirées  par  le  bon  sens  ;  il 

1.  Méuandrc,  Pécheurs,  iv.  o. 

2.  Xénophon,  Mémorables,  I,  tj. 
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représente  les  opinions  moyennes  plutôt  que  celles  des 
penseurs  originaux  de  son  temps.  La  comédie  ancienne 
ne  comportait  pas  autre  chose,  et  l'auteur  ne  visait  pas 
au  delà.  Avec  une  fantaisie  poétique  audacieuse  et  une 
verve  extraordinaire,  Aristophane  a  un  esprit  tempéré. 
On  trouve  dans  ses  œuvres,  si  l'on  veut  dresser  l'inven- 
taire de  ses  idées,  celle  des  honnêtes  gens  au  milieu 
desquels  il  vivait.  Il  ne  les  a  d'ailleurs  jamais  exprimées 
avec  plus  de  modération  dans  la  satire  que  dans  ses 
comédies  sociales,  parce  qu'il  a  écrit  ces  comédies  dans 
les  derniers  années  de  sa  vie,  et  qu'il  y  était  moins  gêné 
par  l'esprit  de  parti. 


^^^ 


LIVRE  SECOND 
CHAPITRE  VI 
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Rôle  de  la  religion  dans  la  vie  des  Athéniens.  —  Etat  des  esprits 
à  Athènes,  vis-à-vis  de  îa  religion.  —  Rapports  de  la  religion  et 
de  lii  comédie;  dans  quel  esprit  Aristophane  a-t-il  parlé  de  la 
religion.  —  Les  comédies  mythologiques;  rôle  de  Dionysos, 
d'Héraclès  et  de  Cypris  dans  la  comédie.  —  Dieux  protecteurs 
irAthénes  :  Poséidon,  Athéna.  —  Rôle  de  Zeus  dans  la  comédie; 
hardiesse  de  la  critique  religieuse  dans  Aristophane.  —  Critique 
du  cuite;  les  prêtres,  les  devins,  les  oracles,  les  présages,  les 
sacrifices,  les  prières.  —  Les  dieux  étrangers  :  Rendis,  Kotytto, 
Isis,  Cyhèle,  Adonis,  Sabazios.  —  Respect  de  la  comédie  po:ii' 
les  divinités  des  mystères,  lacchos,  Déméter,  et  pour  le  culte 
des  morts. 

I 

Dans  les  chapitres  qui  précèdent,  j'ai  montré  d'après 
Aristophane  le  jeu  des  institutions  politiques,  le  rôle  des 
hommes  chargés  du  gouvernement,  les  relations  entre 
les  riches  et  les  pauvres,  tout  ce  qui  constituait  la  vie 
extérieure  des  Athgniens;  j'ai  insisté  sur  le  mélange  de 
clairvoyance  et  d'e.  igération,  de  justice  et  de  mensonge, 
de  partis  pris  réactionnaires  et  de  sentiments  patriotiques 
qui  caractérise  son  jugement  sur  les  hommes  et  sur  les 

1.  M.  Jules  Girard  a  traité  le  même  sujet,  mais  d'une  manière 
plus  générale,  et  en  insistant  plutôt  sur  l'art  d'Aristophane,  dans 
deux  belles  études  publiées  en  août  et  en  novembre  1878  dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes. 
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choses.  Je  voudrais  le  suivre  maintenant  dans  une  ana- 
lyse plus  délicate,  celle  des  croyances,  des  idées  et  des 
mœurs,  et  pénétrer  avec  lui  dans  la  vie  morale  et  intel- 
lectuelle de  ses  contemporains.  La  comédie,  malgré  sa 
légèreté,  ne  s'est  pas  bornée  à  une  satire  gouailleuse  ou 
violente  du  gouvernement  et  des  hommes  de  la  démo- 
cratie ;  elle  a  eu  la  prétention  de  connaître  les  âmes 
et  de  mettre  en  pleine  lumière  le  vice  profond  d^où  venait 
tout  le  mal,  l'esprit  de  doute  et  de  liberté,  cause  natu- 
relle de  la  décadence  morale. 

La  première  question  qui  se  rencontre  au  début  de 
cette  analyse  est  la  question  religieuse.  La  religion 
avait  jusqu'alors  façonné  l'âme  antique;  c'est  d'el'c 
qu'étaient  nées  les  institutions,  les  coutumes,  les  idées; 
si  les  esprits  avaient  changé,  si  les  institutions  s'étaient 
perverties,  c'est  donc  que  la  religion  avait  perdu  de  son 
empire,  ou  qu'elle  s'était  transformée  elle-même.  Avai',- 
elle  donc  cessé  de  gouverner,  comme  elle  faisait  aupara- 
vant, les  moindres  actes  delà  vie  publique  et  privée,  ou, 
sans  renoncer  à  aucune  de  ses  pratiques,  les  Athéniens 
avaient-ils  cessé  de  s'inspirer  d'elle,  et  étaient-ils  éman- 
cipés de  son  joug?  Quels  sont  enfin  les  changements  que 
la  révolution  démocratique  avait  apportés  à  l'esprit  reli- 
gieux, et  comment  Aristophane  les  jugeait-il? 

La  reUgion  n'avait  pas  cessé  de  tenir  dans  la  vie  des 
Athéniens  la  première  place;  les  témoignages  à  ce  sujet 
abondent  dans  la  littérature  et  ne  manquent  pas  dans  la 
comédie  même.  «  Citoyens,  ie  vais  tenir  un  discours 
utile  à  la  ville,  et  cela  est  bien  juste,  car  elle  m'a  élevée 
dans  l'éclat  et  la  somptuosité  de  ses  fêtes.  Dès  Tàge  de 
sept  ans,  j'étais  arrhéphore;  à  dix  ans,  je  broyais  l'orge 
pour  Pallas  archégète;  plus  tard,  vêtue  d'une  robe  sa- 
franée,  j'étais  Ourse  dans  les  Brauronies;  enfin,  devenue 
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jeune  fille  et  belle,  j'étais  canéphore  et  portais  un  collier 
de  figues  sèches.  Ne  dois-je  pas  en  retour  donner  à  la 
ville  de  bons  conseils'?  »  Ces  paroles  des  femmes  qui 
composent  le  chœur  de  Lysistrata  montrent  comment 
les  femmes,  dès  leur  enfance,  appartenaient  au  service 
des  dieux.  Etrangères  à  la  politique  et  à  la  direction  des 
affaires  publiques,  c'est  surtout  par  leur  rôle  religieux 
qu'elles  se  rattachaient  à  la  vie  nationale  et  qu'elles 
contribuaient  à  la  grandeur  et  à  la  prospérité  de  l'État. 
Quant  aux  hommes,  s'il  est  vrai  que,  depuis  le  moment 
où  ils  avaient  atteint  leur  majorité,  la  politique  leur 
prenait  une  grande  part  de  leur  existence,  on  peut  dire 
que  la  religion,  dès  leur  enfance,  leur  en  prenait  une 
plus  grande  encore.  D'ailleurs,  en  servant  les  dieux,  ils 
servaient  aussi  la  République;  leurs  devoirs  politiques  et 
leurs  devoirs  religieux  se  confondaient;  nul  ne  passait 
pour  bon  citoyen,  s'il  n'avait  régulièrement  rempli  les 
uns  et  les  autres.  Le  poète  qui  voulait  représenter  sur 
le  théâtre  la  vie  publique,  rencontrait  donc  partout  les 
dieux  et  leurs  cultes;  son  œuvre  en  devait  être  remplie, 
comme  la  cité  même  qu'il  s'efforçait  de  peindre.  Le 
double  caractère  politique  et  religieux,  que  j'ai  signalé 
aux  origines  mêmes  de  la  comédie,  se  retrouve  donc 
naturellement  dans  la  plupart  des  pièpes  d'Aristophane 
et  de  ses  contemporains. 

Et  comment  auraient-ils  pu  négliger  une  matière  si 
riche?  Le  spectacle  de  la  vie  religieuse  des  Athéniens 
était  plus  brillant,  plus  varié,  que  celui  de  leurs  agita- 
tions politiques,  et  il  intéressait  les  plus  humbles  autant 
que  les  plus  hauts  personnages.  Le  poète  comique  y 
trouvait  des  motifs  d'inventions  dramatiques  originales 

1.  Lysistrata^  638  et  suiv. 
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et  de  groupes  pittoresques,  en  même  temps  qu'un  fonds 
très  abondant  d'observations  morales.  Comme  il  y  avait 
une  quantité  de  dieux  très  différents  les  uns  des  autres, 
il  y  avait  une  quantité  de  cérémonies  et  de  pratiques  de 
tout  genre.  Ce  n'étaient  pas  seulement  les  grandes  fêtes 
revenant  à  longs  intervalles  ou  tous  les  ans,  majestueuses 
comme  les  Eleusinies  et  les  Panathénées,  joyeuses 
comme  les  Lénéennes  et  les  Dyonisies  ;  il  y  avait  aussi 
les  fêles  moins  solennelles,  oii  la  foule  se  réunissait  dans 
des  pique-nique  familiers  et  s'enivrait  de  cris  et  do  vin: 
il  y  avait  les  cérémonies  particulières  à  chaque  dieu,  à 
chaque  quartier,  à  chaque  famille;  il  y  avait  enfin,  au- 
dessous  de  tous  les  cultes  reconnus  par  l'Etat,  les  cultes 
étrangers,  qu'on  célébrait  dès  l'époque  de  la  guerre  du 
Péloponnèse,  dans  toutes  les  parties  de  la  ville,  et  plus 
spécialement  dans  les  rues  du  Pirée  et  dans  les  carre- 
fours de  la  prostitution.  De  la  hauteur  où  elles  planent 
au-dessus  d'Athènes,  les  Nuées  ne  voient  que  des  temples, 
des  ponqjes,  des  sacrifices,  des  danses,  n'entendent  que 
les  festins  retentissants,  les  chteurs  religieux  et  les  flûtes 
sonores  '.  Voilà  bien  le  tableau  d'Athènes,  à  vol  d'oiseau, 
mais  embelli  et  débarrassé  de  toute  dissonance.  En  réa- 
lité, dans  ce  tableau,  dans  cette  harmonie,  on  rencon- 
trait tous  les  contrastes,  toutes  les  disparates.  Les  belles 
pompes  rythmées  et  lentes  côtoient  les  courses  capri- 
cieuses de  cortèges  criards;  la  même  foule  qui  regarde 
avec  recueillement  passer  la  procession  des  initiés  dont 
la  longue  file  se  déroule  vers  le  chemin  d'Eleusis,  se 
précipite,  avinée,  pour  la  fête  populaire  des  Marmites, 
dans  le  temple  de  Limné.  Ici  ce  sont  des  attitudes  nobles, 
des  chants  mélodieux;  là  des  cris,  des  jurons,  des  trépi- 

].  Nuées,  299  et  suiv. 
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nements,  des  gaietés  de  paysans  endimanchés.  Ailleurs, 
les  devins  débitent  leurs  oracles,  les  charlatans  vendent 
leurs  remèdes,  les  prêtres  de  Cybèle  et  de  Sahazios  men- 
dient, suivis  par  les  thiases  couronnés  de  fenouil  et  de 
peuplier,  qui  promènent  dans  les  rues  le  serpent  sacré, 
et  poussent  des  invocations.  On  entend  le  roulement  des 
tambours,  le  tintamarre  des  cymbales  et  le  sifflement  de 
la  syrinx  à  sept  tuyaux.  On  adorait  les  dieux  sur  la 
place  publique,  comme  on  y  discutait  les  affaires  de 
l'État. 


II 


Telles  étaient  les  apparences;  il  faudrait  voir  ce  qui  se 
passait  au  fond  des  âmes.  Dans  la  masse  populaire,  il  y 
avait  peu  de  foi,  si  l'on  donne  à  ce  mot  sa  signification 
profonde  et  spirituelle;  il  y  avait  plutôt  des  habitudes  et 
des  superstitions.  A  mesure  q™  la  religion  s'éloignait  de  ^^^€ 
ses  origines,  elle  était  moins  comprise.  Les  gens  du  peuple 
n'éprouvaient  plus  ce  sentiment  d'adoration  craintive 
pour  les  forces  de  la  nature  qui  donnait  aux  pratiques 
barbares  des  héros  homériques  un  véritable  caractère  de 
grandeur  religieuse.  L'idée  panthéiste  qui  avait  inspiré 
le  naturalisme  païen  s'était  peu  à  peu  effacée;  il  ne  res- 
tait plus  que  la  crainte  irraisonnée  de  puissances  sui)é- 
rieures  dont  on  avait  oublié  la  signification  primitive 
et  l'attachement  aux  objets  matériels  qui  les  représen- 
taient. Les  statues,  au  lieu  d'être  l'image  des  dieux,  en 
étaient  la  réalité,  de  sorte  que  les  dieux  étaient  moins 
vivants  qu'au  temps  où  ils  étaient  moins  déterminés. 
Aussi  la  religion  consistait  moins  dans  une  foi  que  dans 
l'observation  de   certaines  pratiques;  l'esprit   y  tenait 


222  ARISTOPHANE. 

beaucoup  moins  de  place  que  la  lettre.  Il  s'agissait  de 
l)rendre  des  gages  contre  des  forces  hostiles,  que  Ton 
voulait  apaiser.  Les  dieux  étaient  les  créanciers  de 
l'homme,  créanciers  exigeants,  qui  voulaient  être  payés 
à  heure  fixe.  Il  ne  fallait  pas  laisser  protester  sa  dette. 
L'important  n'était  pas  d'aimer  ou  d'adorer,  mais  de 
débourser.  La  bible  de  la  religion  antique  est  un  livre  de 
comptes  où  chaque  divinité  est  inscrite  aux  chapitres 
doit  et  avoir.  Quand  on  déterre  de  notre  temps  les  cons- 
tructions d'un  sanctuaire  célèbre  comme  celui  de  Délos, 
et  qu'on  en  déchitïre  les  inscriptions,  qu'y  découvre-t-on? 
Des  listes  d'offrandes  et  des  additions  de  sommes  ver- 
sées. 

Conséquemment,  il  n'y  avait  pas  de  dogmes,  pas  de 
clergé  chargé  d'interpréter  et  de  maintenir  le  Credo, 
point  de  doctrine  arrêtée  et  codifiée,  mais  des  croyances 
mobiles  soumises  à  des  coutumes  invariables.  Les  pra- 
tiques religieuses  étant  la  seule  garantie  du  bonheur  de 
chacun  et  du  salut  de  la  cité,  on  demandait  rarement 
compte  aux  personnes  de  leurs  opinions,  mais  on  exi- 
geait de  tout  le  monde  les  actes  conformes  à  l'usage.  La 
pensée  paraissait  donc  affranchie,  mais  comme  la  con- 
duite ne  l'était  pas,  les  obligations  de  la  pratique  du 
culte  conduisaient  à  la  suppression  de  la  liberté  de  pen- 
ser. On  pouvait  craindre,  en  effet,  que  la  hardiesse  des 
opinions  n'encourageât  les  défaillances  dans  la  célébra- 
tion des  rites  et  n'offensât  les  dieux.  L'hérésie  était 
une  sorte  de  refus  de  concours;  le  philosophe  indépen- 
dant pouvait  être  puni  comme  un  réfractaire;  on  ne  lui 
laissait  qu'une  liberté  précaire  et  conditionnelle.  La 
démocratie  était,  à  ce  point  de  vue,  aussi  résolument 
conservatrice  que  l'aristocratie  ;  elle  considérait  sa 
propi'e  domination  comme  intéressée   au  maintien    du 
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culte.  Entre  elle  et  les  dieux,  il  y  avait  un  pacte  d'al- 
liance; elle  leur  assurait  les  hommages  auxquels  ils 
avaient  droit,  et  ils  la  protégeaient  contre  les  tyrans. 
Dans  une  époque  troublée  comme  celle  de  la  guerre  du 
Péloponnèse,  il  ne  faut  pas  s"étonner  de  voir  les  tribunaux 
populaires  s'ériger  parfois  en  tribunaux  d'inquisition,  et 
la  persécution  succéder  par  soubresauts  à  la  tolérance. 
Le  peuple  croyait  se  défendre  lui-même  en  défendant  sa 
religion.  Il  supportait  pendant  des  années,  sans  y  prendre 
garde,  la  propagande  sceptique  des  sophistes  et  l'ensei- 
gnement antipaïen  des  philosophes:  sa  sécurité  endor- 
mait sa  justice;  puis,  sous  le  coup  d'une  émotion  subite, 
d'un  revers  imprévu,  la  crainte  d'avoir  contre  soi  les 
dieux  exaspérait  jusqu'à  la  cruauté  ces  ihiies  mobiles,  et 
pour  sauver  la  démocratie,  ils  proscrivaient  Anaxagore, 
ils  mettaient  à  prix  la  tète  de  Diagoras,  ils  faisaient 
boire  la  ciguë  à  Socrate.  Le  crime  d'impiété  comptait 
parmi  ceux  qui  relevaient  des  tribunaux,  et  le  vague 
même  de  la  formule  permettait  d'atteindre,  comme  des 
sacrilèges  manifestes,  les  paroles,  les  opinions,  les  ten- 
dances même  de  ceux  qu'on  voulait  perdre. 

Tel  était  l'état  d'esprit  de  la  foule.  Mais,  en  dehors  et 
au-dessus  de  la  foule,  les  esprits  éclairés  ne  se  conten- 
taient pas  d'accepter  la  religion  comme  une  collection  de 
recettes  contre  le  sort,  ou  comme  un  calendrier  des 
réjouissances  publiques;  ils  cherchaient  à  en  pénétrer 
le  s(^ns  et  à  en  dégager  la  leçon.  Ils  arrivaient  à  des  con- 
clusions différentes,  selon  leur  éducation  et  leur  humeur. 
Les  uns,  plus  dociles,  désireux  de  croii-e,  préoccupés  de 
trouver  dans  la  religion  une  règle  des  mœurs,  tâchaient 
de  rél(>ver  jusqu'à  eux,  et  y  réussissaient;  c'étaient 
généralement  les  poètes.  D'ailleurs,  toute  religion  est 
morale,  en  ce  sens  que  l'idée  de  ce  qui  est  permis  et  de 
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ce  qui  est  défendu,  suggérée  en  réalité  par  les  besoins 
sociaux,  s'associe  dans  l'esprit  des  fidèles  avec  l'idée  des 
dieux  et  s'incarne  en  eux.  On  ne  peut  concevoir  des 
âmes  empreintes  d'un  profond  sentiment  moral  et  sou- 
mises à  une  religion  ^  ne  le  serait  pas.  Aussi,  parmi 
les  hommes  éminents  d'Athènes,  ceux  qui  obéissaient 
surtout  à  leur  imagination,  interprétaient  les  mythes 
d'après  les  idées  les  plus  élevées  de  leur  temps,  et  s'eiTor- 
çaient  de  transfigurer  les  dieux  à  leur  image.  Cet  efloit 
est  sensible  dans  l'histoire  de  la  poésie,  depuis  l'épopée 
jusqu'au  drame.  Homère,  Pindare,  Eschyle,  et  enfin 
Sophocle,  sont  les  plus  illustres  représentants  d'une  foi 
raisonnée,  où  entre  de  plus  en  plus  la  préoccupation  de 
la  morale  et  de  la  justice.  La  souplesse  des  mythes  se 
prêtait  aisément  à  cette  supercherie  involontaire;  les 
dieux  s'étaient  civilisés  en  même  temps  que  les  hommes; 
on  adorait  en  eux  les  pensées  et  les  vertus  qu'on  leur 
avait  données. 

A  côté  de  ces  croyants,  d'autres  esprits,  peu  nom- 
breux, plus  réfléchis,  d'une  portée  plus  haute,  renon- 
çant volontairement  à  toute  illusion  poétique,  ne  voyaient 
dans  la  Fable  que  ce  qu'elle  était  réellement,  le  pro- 
duit de  l'imagination  enfantine  des  premiers  âges,  et 
cherchaient  dans  des  conceptions  d'un  tout  autre  ordre 
la  règle  de  la  vie  humaine.  Anaxagore,  Périclès,  Thucy- 
dide sont  de  ce  nombre.  Thucydide  raconte  la  guerre  du 
Péloponnèse  et  en  analyse  les  causes  et  la  suite,  sans 
presque  jamais  nommer  les  dieux,  sans  jamais  les  faire 
intervenir.  Son  silence  laisse  assez  entrevoir  ce  qu'il  en 
pense.  Puisque  l'historien  n'a  pas  besoin  d'eux  pour 
rendre  compte  des  faits,  c'est  comme  s'ils  n'existaient 
pas.  Néanmoins,  ces  faits  ne  se  succèdent  pas  au  hasard; 
s'il  n'y  a  point  de  caprices  divins,  il  y  a  des  lois  nalu- 


LA   RELIGION.  223 

relies  et  nécessaires  qui  gouvernent  les  choses  et  dont 
riiomnie  peut  se  rendre  maître  en  les  observant.  Le  rôle 
que  la  foi  prêtait  à  Zeus  en  faisant  de  lui  l'interprète  et 
le  serviteur  d'une  destinée  immuable,  Thucydide  le  rend 
pour  ainsi  dire  à  l'homme.  L'intelligence  de  l'homme 
peut  prévoir  les  événements,  sa  volonté  peut  les  préve- 
nir; il  n'y  a  donc  pas  d'autre  dieu  que  l'intelligence. 
Ainsi,  la  philosophie  de  Thucydide  ne  se  borne  pas  à 
une  incrédulité  purement  négative;  il  croit  à  l'ordre 
régulier  des  choses  et  à  la  puissance  de  l'intelligence 
humaine  qui  les  domine  parce  qu'elle  les  explique. 

Enfin  les  sophistes  allaient  plus  loin  encore;  ils  ne  se 
contentaient  pas  de  se  passer  des  dieux;  ils  soutenaient 
que  la  mythologie  n'était  qu'un  tissu  de  contes  puérils 
et  mensongers,  dont  ils  s'efforçaient  de  démontrer  le 
ridicule  et  l'immoralité.  C'était  la  critique  voltairienne 
appliquée  au  paganisme.  Mais,  sur  les  ruines  de  la  mo- 
rale religieuse,  ils  ne  s'inquiétaient  pas  d'édifier  une 
morale  plus  solide  ayant  sa  source  dans  la  conscience. 
Ils  prétendaient,  au  contraire,  qu'il  n'y  avait  point  de 
lois  ni  de  principes  absolus,  que  tout  était  incertain  et 
relatif,  que  la  science  était  vaine,  que  la  vérité  avait 
pour  unique  mesure  l'intelligence  humaine,  elle-même 
changeante  et  sujette  à  l'erreur,  que  les  hommes  supé- 
rieurs, convaincus  de  l'inanité  de  la  spéculation  pure, 
devaient  seulement  cherclier  dans  la  science  un  moyen 
pratique  d'action,  et,  dans  la  conduite  de  la  vie,  le  pou- 
voir et  le  succès.  Ainsi,  dans  les  questions  religieuses, 
on  rencontrait  à  Athènes  toutes  les  formes  d'opinion  et 
de  sentiments,  depuis  la  soumission  machinale  jusqu'à 
la  négation  catégorique,  depuis  l'attachement  ferme  et 
grave  jusqu'à  l'inditïérence  légère  et  frondeuse. 

Ces  différences  se  reproduisaient  dans  le  public  qui 

13. 
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remplissait  le  théâtre,  bien  que,  sans  doute,  le  petit 
nombre  des  sceptiques  fût  noyé  dans  la  foule.  Le  poète 
comique  avait  dû  subir  ces  influences  diverses:  il  est 
donc  intéressant  de  chercher  comment  il  a  traité  la  reli- 
gion, les  dieux,  les  prêtres,  les  coutumes. 


m 


La  comédie  était  essentiellement  la  représentation  du 
laid,  de  même  que  la  tragédie  était  celle  du  beau.  Et 
comme  la  religion  antique  comprenait  indifféremment 
toute  la  nature,  sans  distinction  de  bien  et  de  mal,  la 
comédie  était  elle-même  au  service  de  la  religion.  La 
religion  était  la  divinisation  de  toutes  les  forces  créa- 
trices. Tout  ce  qui  sert  à  perpétuer  la  vie  dans  le  monde 
étant  considéré  comme  divin,  les  organes  de  la  repro- 
duction avaient  droit  à  un  culte;  il  y  avait  les  dieux  de 
la  fécondité  lubrique  aussi  bien  que  ceux  de  la  pureté 
virginale.  La  comédie  restait  donc  religieuse  tout  en 
étant  burlesque  et  obscène.  Elle  était  la  glorification  des 
appétits  bestiaux,  l'étalage  de  ce  qui  reste  ordinairement 
secret,  le  triomphe  des  sens  débridés.  Les  puissances  de 
la  génération  agissent  chez  les  dieux  non  moins  que  chez 
les  hommes;  les  plus  éthérés  leur  sont  soumis  autant 
que  les  plus  agrestes.  La  sève  ardente  de  la  vie  parcourt, 
remue,  dompte  tous  les  êtres  divins,  depuis  le  chèvre- 
pieds  qui  hante  les  bois  sauvages,  jusqu'à  Zeus  qui 
trône  dans  l'empyrée.  La  comédie  peut  donc  montrer 
sans  offense  les  dieux  en  proie  à  des  besoins  qui  ne  les 
avilissent  pas,  parce  que  ces  besoins  viennent  de  la 
nature  qui,  sans  eux,  ne  vivrait  pas.  Elle  est  à  la  fois 
innocente  et  impure,  comme  les  dieux  et  les  hommes 
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qu'elle  représente.  Un  Grec  n'était  pas  plus  étonné  de 
voir  sur  la  scène  Zeus  adultère,  Aphrodite  impudique, 
Héraclès  glouton,  que  d'entendre  louer  la  pensée  de  l'un, 
la  grâce  de  l'autre,  la  force  héroïque  du  troisième  :  et 
de  même  que  ces  contrastes  étaient  dans  la  nature  des 
hommes  et  dans  celle  des  dieux,  ils  devaient  aussi  se 
produire  dans  l'art,  représentation  de  la  vie.  Les  genres 
nobles,  épique,  lyrique,  tragique,  avaient  été  inventés 
pour  répondre  aux  aspirations  élevées  de  l'àme,  à  son 
besoin  de  règle,  de  foi,  de  sacrifice.  Pareillement,  la 
comédie  répondait  au  besoin  de  liberté,  de  raillerie,  de 
jouissance.  Voyons  donc  en  elle  la  fantaisie  en  opposi- 
tion avec  la  discipline,  l'exubérance  en  contraste  avec 
la  sobriété,  l'assouvissement  joyeux  des  désirs  en  regard 
de  la  passion  contrariée  et  douloureuse.  Les  sentiments 
héroïques  de  l'homme  avaient  trouvé  leur  expression 
dernière  dans  la  tragédie;  puisque  la  comédie  en  était 
l'antithèse,  elle  n'avait  qu'à  prendre  le  contrepied  du 
ton  et  des  inventions  tragiques.  La  comédie  était  donc 
une  parodie,  et  pour  rester  fidèle  à  son  caractère,  elle 
ne  devait  rien  épargner  de  ce  que  la  tragédie  exaltait. 

Le  poète  se  conformait  à  l'esprit  de  la  comédie  en 
raillant  les  divinités,  quelles  qu'elles  fussent,  leurs  céré- 
monies et  leurs  prêtres.  Mais  si  l'esprit  de  la  comédie 
était  bien  à  l'origine  tel  que  nous  venons  de  le  dire,  il 
est  évident  qu'il  dut  se  modifier  peu  à  peu.  D'un  côté, 
les  spectateurs,  devenus  plus  délicats  et  plus  sceptiques, 
méconnaissant  de  plus  en  plus  le  caractère  religieux  et 
naturaliste  de  la  comédie,  en  goûtèrent  moins  les  har- 
diesses; de  l'autre,  le  poète  en  usa  avec  d'autres  inten- 
tions :  inspirées  d'abord  par  le  pur  esprit  de  Diony- 
sos, par  le  désir  de  faire  rire  innocemment  aux  dépens 
de  l'honnêteté,  il  est  impossible  que  ces  satires  ne  se 
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soient  pas  converties  un  jour  en  armes  de  guerre.  Ce 
changement  eut  lieu  quand  le  sentiment  religieux  eut 
à  lutter  avec  la  philosophie,  c'est-à-dire  au  moment  de 
la  guerre  du  Péloponnèse.  Plus  tard,  la  lutte  finie,  ces 
satires  persistèrent,  comme  un  reste  de  la  tradition, 
mais  sans  éveiller  le  même  intérêt  qu'auparavant.  C'est 
alors  que  la  comédie  de  mœurs  remplaça  la  comédie 
ancienne.  Voilà  comment  les  choses  ont  dû  se  passer, 
bien,  qu'à  vrai  dire,  il  soit  fort  difficile  de  juger  dans 
quelle  mesure  l'écrivain,  en  attaquant  tel  ou  tel  dieu, 
telle  ou  telle  pratique  religieuse,  obéit  à  la  coutume  ou 
à  un  secret  désir  de  polémique.  Le  rire  comique  couvre 
toutes  les  intentions  du  poète,  et  les  absout. 

Au  temps  d'Aristophane,  entre  les  Acharniens  et  le 
PIntus,  la  comédie  n'a  pas  encore  perdu  complètement 
son  caractère  primitif,  bien  qu'on  en  sente,  d'une  pièce  à 
l'autre,  la  transformation  visible;  mais  le  public  n'est  plus 
le  même.  A  côté  de  la  grande  majorité  des  spectateurs, 
gens  du  peuple,  sur  qui  la  religion,  bien  que  mal  com- 
prise, a  le  même  empire,  il  y  a  une  minorité  de  libertins. 
Est-il  possible  que  le  poète  ne  fasse  rien  pour  elle,  ou, 
qu'à  son  insu,  il  n'ait  pas  subi  la  contagion?  Présenter 
Aristophane  comme  un  libre  penseur  serait  une  sottise, 
mais,  vouloir  qu'il  n'ait  jamais  mis  aucune  malice  dans 
ses  irrévérences,  en  serait  peut-être  une  autre.  Malheu- 
reusement, c'est  une  tâche  fort  délicate  que  de  chercher 
dans  les  pièces  des  comiques  la  trace  des  sentiments 
divers  qui  animaient  alors  les  Athéniens,  et,  plus  déli- 
cate encore,  celle  d'y  chercher  le  reflet  de  leurs  senti- 
ments personnels  dans  les  questions  religieuses,  i.a 
liberté  de  la  comédie  arrête  et  défie  presque  notre  ana- 
lyse. Comme  elle  admet  tout,  on  ne  sait  jamais  si  c'est  à 
elle  ou  au  poète  qu'il  faut  imputer  ses  audaces.  L'ironie 
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antireligieuse  d'Euripide  prouve  son  incrédulité;  le  sens 
de  l'ironie  d'Aristophane  nous  échappe.  Essayons  cepen- 
dant, sinon  de  découvrir  ses  opinions,  au  moins  d'éta- 
blir, en  faisant  la  revue  de  ses  épigrammes  contre  les 
dieux  et  les  choses  divines,  des  distinctions  aussi  pré- 
cises que  possible.  Peut-être  serons-nous  sur  le  chemin 
de  la  découverte. 


IV 


Les  pièces  qui  nous  auraient  fourni  le  plus  de  rensei- 
gnements sur  le  sujet  qui  nous  occupe  sont  précisément 
celles  dont  il  ne  reste  rien,  bien  qu'elles  fussent  les  plus 
nombreuses.  Sur  les  cent  soixante-dix-sept  titres  de 
comédies  anciennes  qui  nous  sont  parvenus,  soixante-dix- 
neuf  se  rapportent  à  des  sujets  mythologiques.  Les 
poètes  tragiques  et  les  dieux  faisaient  les  frais  de  ces 
divertissements,  oii  les  divinités  se  montraient  aux 
hommes  dans  le  costume  et  dans  les  attitudes  les  moins 
propres  à  inspirer  le  respect.  On  empruntait  à  leurs 
légendes  tous  les  récits  qui  se  prêtaient  à  une  transposi- 
tion comique,  et  on  les  mettait  en  scène,  sans  égard 
pour  le  sérieux  de  la  religion.  Les  événements  de  la  vie 
des  dieux  qui  s'accommodaient  le  mieux  de  ces  travestis- 
sements étaient  leur  naissance  et  leur  mariage;  on  com- 
prend pourquoi.  11  suffisait  de  se  méprendre,  volontaire- 
ment ou  non,  sur  le  sens  mythique  des  unions  et  des 
enfantements  divins,  pour  y  trouver  un  texte  inépuisable 
d'allusions  ordurières.  Presque  tous  les  poètes  comiques, 
y  compris  Aristophane,  ont  travaillé  dans  ce  genre 
facile.  Il  y  avait  des  comédies  sur  la  naissance  d'Athéna, 
sur  celle  d'Aphrodite,  de  Pan,  de  Zeus,  des  Muses,  de 
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Dionysos,  d'Ares,  d'Héraclès;  tout  l'Olympe  y  est  passé. 
De  même  pour  les  mariages  :  Epicharme  avait  donné  le 
premier  modèle  dans  les  noces  d'IIébé;  les  poètes  de  la 
comédie  ancienne  l'imitèrent  et  écrivirent  le  Mariage 
sacré,  parodie  des  noces  de  Zeus  et  liera,  le  Mariage 
d'Héraclès.  Les  dieux  et  les  héros  de  l'épopée  et  de  la 
tragédie  traversent  tous  la  scène  comique,  en  travesti, 
avec  des  membres  difformes,  des  faces  grimaçantes,  un 
accoutrement  ridicule  et  des  poses  lubriques.  Pour  avoir 
une  idée  exacte  de  cette  antithèse,  il  faudrait,  dans  un 
musée  d'antiques,  en  face  des  statues  de  héros  ou  de 
divinités,  disposer  les  bonshommes  grotesques  en  terre 
cuite,  qui  en  sont  une  sorte  de  réduction  spirituellement 
défigurée. 

Nous  ne  pouvons  nous  faire  de  ces  comédies  mytho- 
logiques qu'une  idée  très  imparfaite;  il  est  utile  néan- 
moins de  montrer  par  quelques  exemples  jusqu'où  elles 
pouvaient  descendre.  Bien  qu'irrespectueux  à  l'égard  de 
tous  les  dieux,  comme  ils  en  avaient  le  droit,  les  poètes 
savaient  pourtant  choisir;  leursplaisanteries  changeaient 
de  ton  selon  la  divinité  qui  en  était  'l'objet.  Avec  les 
unes  on  se  permettait  tout:  on  était  plus  réservé  avec 
quelques  autres.  Il  en  est  deux  surtout  qui  ont  été  moins 
épargnées,  Dionysos  et  Héraclès,  l'un  parce  qu'il  est  le 
créateur  et  l'inspirateur  de  la  comédie,  l'autre  parce 
(ju'il  se  rapproche  le  plus  de  l'humanité. 

Dionysos  était  en  même  temps  le  dieu  de  la  tragédie 
et  de  la  comédie.  Le  génie  instinctif  des  jiremiers  âges 
semble  avoir  voulu  marquer  par  là  que  les  deux  genres, 
bien  que  l'un  fût  la  parodie  de  l'autre,  provenaient  de  la 
même  source.  La  nature  de  Dionysos  est  double  et  son 
action  produit  des  effets  très  différents.  Son  culte  est  le 
culte  de  l'enthousiasme  et  de  la  passion  en  même  temps 
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que  du  plaisir  et  de  la  gaîté.  Ainsi  l'ivresse  exalte  et 
abat,  attriste  ou  réjouit,  donne  des  ailes  à  la  joie  ou  des 
larmes  à  la  douleur.  L'excitation  de  la  sensibilité  peut 
conduire  à  l'héroïsme  ou  à  la  bestialité.  Cette  admirable 
conception  de  Dionysos  explique  mieux  que  toutes  les 
considérations  historiques  ou  esthétiques  la  pensée  pro- 
fonde d'où  la  tragédie  et  la  comédie  sont  nées  ;  elle  rend 
compte  de  leur  parenté  comme  de  leurs  contrastes.  Le 
dieu  terrible  et  beau,  dépeint  par  Euripide,  qui  a  par- 
couru la  terre  en  triomphateur,  le  dieu  dompteur  de 
lions  et  de  panthères,  qui  fait  trembler  le  sol  et  renverse 
à  son  gré  les  palais  des  rois,  le  dieu  qui  dirige  et  lance 
sur  les  sacrilèges  sa  troupe  de  ménades,  le  dieu  des 
fureurs  irrésistibles  et  des  passions  sanglantes*,  est 
aussi  le  dieu  que  nous  voyons  dans  Aristophane,  juché 
sur  un  âne,  laid  et  ventru,  tremblant  sous  la  peau  de 
lion  dont  il  s'est  affublé,  plus  poltron  encore  et  plus 
vulgaire  que  l'esclave  dont  il  est  suivi  ^.  C'est  le  dieu  de 
la  comédie;  la  nature  étale  en  lui  l'effronterie  de  ses 
concupiscences  et  sa  crainte  de  la  mort,  comme  elle 
déploie  dans  l'autre  sa  divine  énergie. 

Le  type  cfu  Dionysos  comique,  bavard,  poltron,  sen- 
suel, épris  d'art  et  de  poésie,  bien  qu'il  n'y  entende  pas 
grand'chose,  vivante  caricature  du  bourgeois  d'Athènes, 
se  retrouve  dans  plusieurs  comédies.  Tel  était  sans 
doute  son  portrait  dans  le  Dionymlexaiidros  de  CraUnus, 
et  surtout  dans  les  Taxiarques  d'Eupolis.  Le  poète,  dans 
celte  dernière  pièce,  avait  mis  en  présence  un  rude 
homme  de  guerre,  Phormion,  un  Athénien  de  vieille 
roche,  honnête,  dévoué,  dur  à  lui-même  et  aux  autres, 
et,  sous  le  nom  de  Dionysos,  l'Athénien  moderne,  pares- 

1.  Eiiripiik',  Bacchantes,  passiin. 

2.  Grenouilles,  pirmièros  sccMies. 
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seux,  efTéminé,  rebelle  à  toute  fatigue,  mauvais  soldat  '. 
Mais  nous  ne  connaîtrions  pas  toutes  les  ressources  que 
la  peinture  de  Dionysos  offrait  à  la  comédie,  si  nous 
n'avions,  par  bonheur,  conservé  les  Grenovilles  d'Aris- 
tophane. Quelques  mots  suffiront  pour  rappeler  à  tous 
les  lecteurs  d'Aristophane  cette  amusante  figure  de 
comédie  bouffonne,  ce  dialogue  qui  sert  d'exposition  à 
la  pièce,  dans  lequel  le  dieu  rivalise  de  grosses  facéties 
avec  son  esclave,  l'arrivée  à  la  porte  d'Héraclès,  le  rire 
épanoui  du  héros  en  voyant  sa  propre  défroque  sur  les 
épaules  de  ce  fantoche,  par-dessus  une  robe  de  femme, 
la  traversée  du  Styx  et  les  incongruités  auxquelles  se 
livre  Dionysos,  ses  fanfaronnades,  son  désir  de  se  mesu- 
rer, lui  aussi,  avec  un  monstre,  puis  ses  frayeurs  et  ses 
faiblesses  au  moindre  bruit,  à  la  moindre  rencontre, 
l'échange  de  costumes  entre  le  maître  et  l'esclave;  enfin, 
une  fois  entré  dans  les  enfers,  quand  il  préside  le  débat 
entre  Eschyle  et  Euripide,  la  pauvreté  de  ses  réflexions, 
l'incertitude  de  ses  jugements.  Tout  cela  est  vivant, 
amusant,  d'une  gaieté  souvent  spirituelle,  parfois-  un 
peu  vulgaire,  sans  prétention  à  la  satire  religieuse, 
excepté  peut-être  en  deux  ou  trois  passages.  En  riant 
aux  dépens  de  Dionysos,  la  comédie  use  de  ses  préro- 
gatives; elle  ne  vise  point  la  religion.  Ses  fantaisies 
licencieuses  sont  en  môme  temps  inolTensives;  le  rire 
qu'elles  provoquent  enlève  le  loisir  de  la  réflexion  et  de 
la  critique. 

Héraclès  est  plus  souvent  et  plus  gaiement  malmené 
que  Dionysos;  il  est  bon  et  brutal,  vaniteux  et  docile, 
irascible  et  tendre;  c'est  le  type  du  soldat,  et  si  l'on 
veut,  le  type  du  matamore.  H  est  le  dieu  de  la  force 

•1.  Eupulis,  Taxiarques,  fr.  '2.50-258. 
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physique,  qui  tantôt  s'emploie  aux  hardiesses  sublimes, 
tantôt  se  dépense  en  stupides  excès.  Les  muscles  se  sont 
développés  chez  lui  aux  dépens  de  l'esprit  ;  le  cœur  est 
généreux  mais  capable  d'égarement.  Livré  aux  impul- 
sions de  sa  nature  violente,  il  est  tout  héroïsme  ou  toute 
bassesse.  La  raison  ne  gouverne  ni  ses  sentiments  qui 
sont  irrésistibles,  ni  ses  appétits  qui  sont  énormes.  Ses 
mains  colossales  étouffent  l'hydre  de  Lerne  ou  broient 
un  malheureux  innocent,  comme  Lichas.  11  souffre 
patiemment,  pour  se  dévouer,  la  faim,  la  soif,  le  soleil 
torride  sur  des  rocs  nus;  ou  il  se  gorge  de  nourriture 
et  s'endort  dans  la  tiédeur  du  lit  d'Omphale.  Il  tombe 
de  la  hauteur  du  plus  beau  sacrifice  dans  la  dégradation 
de  l'abrutissement  —  dompteur  de  monstres  ou  lutteur 
de  foire. 

C'est  sous  ce  dernier  aspect  que  le  présentent  les 
poètes  comiques,  géant  à  la  tête  petite,  au  ventre  débor- 
dant, aux  muscles  démesurés,  au  rire  épais.  Il  est  sen- 
suel et  vorace;  on  obtient  tout  de  lui  en  lui  offrant  un 
morceau  de  viande  ou  une  belle  fille.  Dans  les  Oiseaux 
d'Aristophane,  les  dieux  ont  envoyé  une  ambassade  ù 
Pisthétère  pour  traiter  de  la  paix  avec  les  habitants  de 
Nephélococcygie.  Héraclès,  qui  fait  partie  de  l'ambassade, 
veut  d'abord,  sans  autre  forme  dç  procès,  étrangler 
Pisthétère,  mais  celui-ci  l'invite  à  dîner.  «  Cela  me 
suffit,  répond  le  dieu,  je  vote  pour  la  paix  '.  »  Dans  les 
Grenouilles,  Dionysos,  déguisé  en  Héraclès,  va  demander 
à  son  confrère  le  chemin  de  l'enfer,  d'où  il  désire 
ramener  Euripide.  Pour  bien  faire  comprendre  la  viva- 
cité de  son  désir,  il  dit  à  Héraclès  :  «As-tu  jamais 
éprouvé  une  envie  subite  de  manger  de  la  purée?  —  De 

i    Oiseaux,  1GL)8. 
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la  purée!  sacrebleu,  mille  fois  dans  ma  vie!  —  Com- 
prends-tu bien  ce  que  je  veux  dire,  ou  faut-il  que  je 
m'exprime  autrement?  —  De  la  purée  !  cela  suffit;  je 
comprends  parfaitement'.  »  Dans  la  même  pièce,  une 
des  servantes  de  Proserpine,  trompée  aux  vêtements  de 
Xanthias  et  le  prenant  pour  Héraclès,  sait  bien  par 
quelles  paroles  elle  pourra  le  séduire.  «  Allons,  chéri, 
viens  donc,  entre;  dès  que  la  déesse  a  su  ton  arrivée,  elle 
a  fait  cuire  du  pain,  elle  a  mis  sur  le  feu  deux  ou  trois 
marmites  de  pois  cassés,  elle  a  fait  rôtir  un  bœuf  tout  en- 
tier, et  griller  des  biscuits,  des  galettes.  Allons^ entre.  Elle 
a  fait  bouillir  des  volailles,  faire  des  gâteaux;  elle  a  pré- 
paré du  vin  exquis.  Entre  donc  avec  moi...  Il  y  a  là,  pour 
toi,  une  joueuse  de  flûte  ravissante  et  deux  ou  trois  dan- 
seuses... de  vrais  boutons  de  rose,  fraîchement  épilées  ^.  » 
Le  palais  de  Pluton,  ainsi  décrit,  n'est  pas  loin  de 
ressembler  à  une  maison  de  passe,  ce  qui  n'est  pas  pour 
effrayer  Héraclès.  L'y  voici  d'ailleurs,  introduit  par  le 
poète  comique  Platon.  Dans  une  de  ses  conlédies,  inti- 
tulée Zeus  maltraité,  l'auteur  nous  montre  le  divin 
Héraclès,  sous  le  nom  de  son  père  Zeus,  attablé  dans 
un  lupanar.  Le  maître  du  lieu  lui  propose  de  jouer  au 
cottabe  en  attendant  qu'on  le  serve.  Héraclès  accepte; 
les  caresses  de  la  femme  ou  de  la  fille  du  coquin  seront 
l'enjeu  de  la  partie.  Mais  cela  ne  suffit  pas;  le  proprié- 
taire ajoute  une  coupe  d'or  et  les  bijoux  de  la  dame. 

C**--^^  1.  Ots£ÉW**,  6"2  et  suiv.  —  La  voracité  d'Hercule  est  un  sujet 
ordinaire  de  plaisanteries  pour  les  poètes  comiques  {Guêpes,  6)); 
par  exemple,  la  légende  du  voyage  d'Hercule  en  Egypte,  chez  le 
roi  Busiris,  et  de  l'appétit  dévorant  du  dieu,  a  servi  à  plusieurs 
poètes,  qui  en  ont  l'ait  une  comédie,  Kpicharme,  Cratinus,  Anti- 
phane,  Ephippos,  Mnesimachos;  il  y  avait  un  drame  satyrique 
d'Euripide  sur  ce  thème. 
2.  Grenouilles,  ."iOS  et  suiv. 
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«  Pardieu,  s'écrie  Héraclès,  voilà  une  partie  plus  belle 
que  celle  des  jeux  Isthmiques'  I  »  Et  après  cet  admirable 
trait  de  parodie,  où  l'Héraclès  de  l'épopée  est  si  cruelle- 
ment raillé  par  celui  de  la  comédie,  Platon  nous  montre 
ce  dernier  sortant,  dépouillé  de  tout,  du  bouge  où  il  a  été 
jouer  sa  gloire. 

Nous  pouvons  descendre  plus  bas  et  rencontrer  au  der- 
nier degré  de  la  farce  lubrique  une  divinité  encore  moins 
respectée  qu'Héraclès  ou  Dionysos;  c'est  Cypris  Aphro- 
dite. Voici  comment  le  même  Platon  l'a  traitée,  dans  sa 
comédie  intitulée  Pliaon.  Ce  Phaon  était  un  batelier  qui 
transportait  les  passagers  de  Lesbos  sur  le  continent. 
Cypris  déguisée  en  vieille  femme  lui  demanda  un  jour  de 
la  faire  passer  gratis;  il  y  consentit.  La  déesse,  pour  le 
récompenser,  lui  donna  un  parfum  aphrodisiaque  avec 
lequel  il  attirait  à  lui  toutes  les  femmes  prises  de  désir. 
On  devine  quelle  pièce  un  poète  comique  pouvait  tirer 
d'une  pareille  légende.  Athénée  nous  en  a  conservé  un 
long  passage.  Aphrodite,  transformée  en  pourvoyeuse  de 
prostituées,  protège  son  amant  de  cœur  Phaon  contre 
l'assaut  des  femmes  qui  voudraient  forcer  la  porte  der- 
rière laquelle  il  se  tient  caché.  La  déesse  leur  déclare 
qu'elle  ne  livrera  Phaon  à  leurs  ardeurs  que  si  elles 
promettent  de  lui  faire  les  sacrifices  qu'elle  énumère  lon- 
guement. L'énumération  de  ces  sacrifices  et  des  divinités, 
attributs  divinisés  de  Cypris,  auxquels  ils  seraient  offerts, 
n'est  qu'un  infâme  bouquet  de  jeux  de  mots  malpropres  -. 
La  langue  de  Marot,  de  Rabelais  et  de  Régnier  ne  suffi- 
rait pas  encore  à  traduire  ces  vers;  il  faudrait  y  ajouter 
le  langage  des  bouges  où  ces  propos  étaient  tenus  par 
les  matelots  du  Pirée. 

1.  l'iaton,  Zeus  maltraité,  fr.  46. 

2.  Platon,  Phaon,  fr.  174.. 
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Dionysos,  Héraclès,  Cj^pris,  faisaient  naturellement 
partie  delà  fête  comique,  qui  était  une  fètc  des  sens  plus 
que  de  l'esprit.  Bien  que  des  traits  comme  ceux  que  nous 
venons  de  citer  ne  paraissent  pas  innocents,  rien  ne 
prouve  que  le  poète  Platon  les  ait  lancés  dans  la  pensée 
de  renverser  des  idoles.  Ces  injures,  qui  nous  semblent  si 
grossières,  étaient  conformes  à  la  tradition;  les  divinités 
n'en  étaient  pas  offensées,  pas  plus  que  le  sentiment 
religieux  de  la  foule.  Encore  est-il  prudent  de  distinguer 
ici  entre  Cypris  et  les  deux  autres  dieux.  Des  attaques 
comme  celles  qui  précèdent  contre  Aphrodite,  la  déesse 
impure  venue  de  l'Asie,  répondaient  trop  bien  aux  répu- 
gnances des  esprits  élevés,  pour  qu'on  soit  sûr  de  n'y 
voir  aucune  intention  de  polémique.  Dans  tous  les  cas,  la 
question  reste  douteuse.  Il  est  plus  intéressant  d'observer 
le  rôle  des  grandes  divinités  de  l'Olympe  dans  la  comédie. 
Remarquons  tout  d'abord  que  plusieurs  de  ces  divinités, 
celles  qui  avaient  un  caractère  plus  marqué  de  noblesse 
et  (le  pureté,  ou  qui  étaient  plus  particulièrement  chères 
aux  Athéniens,  y  paraissent  à  peine.  Les  poètes  semblent 
avoir  fait  instinctivement  ou  volontairement  la  différence 
entre  la  religion  des  sens  et  celle  de  l'esprit.  Ni  Latone 
ni  ses  glorieux  enfants,  Apollon  et  Artémis,  ne  se  mon- 
trent jamais  dans  aucune  comédie.  Cette  réserve  est  évi- 
demment une  marque  de  respect.  Il  n'est  question  de  ces 
divinités  que  dans  les  passages  lyriques  où  elles  sont 
glorifiées.  Le  poète  a  évité  de  les  présenter  sur  la  scène 
dans  le  travestissement  imposé  par  la  comédie. 

Le  personnage  de  Poséidon  ne  se  rencontre  nulle' part 
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dans  les  fragments  des  autres  comiques,  et  n'apparaît 
qu'une  fois  dans  Aristophane,  dans  une  scène  des  Oiseaux. 
Nous  le  voyons  avec  Héraclès  et  le  Triballe,  envoyé 
comme  ambassadeur  à  Pisthétère.  Moins  plaisant  que  ses 
deux  compagnons,  il  joue  cependant  un  rôle  assez  sot', 
tel  que  la  situation  l'exigeait,  dans  une  pièce,  peut-être 
la  plus  hardie,  à  coup  sûr  la  plus  habilement  audacieuse 
d'Aristophane,  où  les  noms  de  tous  les  dieux  sont  plus 
ou  moins  tournés  en  ridicule.  Si  l'on  se  représente  le 
costume  du  dieu  au  trident  et  ses  gestes  emphatiques, 
tandis  qu'il  lance  les  répliques  stupides  que  le  poète  a 
mises  dans  sa  bouche,  il  faut  bien  reconnaître  que  le 
personnage  inspire  peu  de  vénération.  Le  Poséidon  des 
Oiseaux  est  une  ganache,  et  je  crains  qu'Aristophane  ne 
l'ait  pas  ignoré.  La  grande  expédition  maritime  d'Athènes 
contre  la  Sicile  s'annonçait  assez  mal  pour  qu'une  fois 
par  hasard  Poséidon  reçût  à  son  tour  les  étrivières. 

S'il  est  une  divinité  pour  laquelle  les  Athéniens  aient 
épouvé  un  sentiment  qui  ressemble  à  de  l'amour,  au 
sens  religieux  du  mot,  c'est  bien  Athéna.  Aussi  les  poètes 
comiques  n'ont-ils  pas  fait  descendre  la  vierge  glorieuse 
de  son  temple,  pour  la  mêler  au  carnaval  comique.  Her- 
mippe  avait  composé  une  pièce  sur  la  naissance  d'Athéna, 
mais  il  est  probable  que  Zeus  en  était  le  héros.  Un  seul 
passage  comique  d'Aristophane  pourrait  être  cité  àpropos 
d'Athéna,  un  passage  des  Chevaliers.  Gléon  et  le  mar- 
chand de  boudins  s'empressent  autour  de  Démos  et 
protestent  à  l'envi  de  leur  dévouement.  Pour  le  séduire, 
chacun  à  tour  de  rôle  promet  l'appui  d'Athéna,  comme 
s'ils  disposaient  tous  les  deux  des  faveurs  de  la  déesse. 
«  3Ioi,  dit  Gléon,  je  t'apporterai  une  galette  pétrie  avec 

1.  Oiseaux,  io6o  et  suiv. 
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de  l'orge  de  Pylos.  —  Et  moi,  des  croûtes  que  la  déesse 
a  creusées  de  sa  main  d'ivoire.  —  Et  moi  une  bouillie  de 
pois  appétissante  et  d'une  belle  couleur.  Pallas,  la  déesse 
belliqueuse  de  Pylos,  les  a  piles  elle-même.  —  0  Démos, 
il  est  clair  que  la  déesse  te  protège,  puisqu'elle  étend  au- 
dessus  de  toi  une  marmite  pleine  de  sauce.  —  C'est  la 
déesse  ïerreur-de-l'ennemi  qui  te  donne  ce  morceau  de 
conserve  de  poisson.  —  C'est  la  déesse  au  Père  redoutable 
qui  t'olTre  ce  plat  de  viande  cuite  au  jus  avec  cette  part 
de  tripes  et  de  fraise  de  veau.  —  C'est  la  déesse  au  casque 
porte-Gorgone  qui  t'invite  à  manger  ces  gâteaux'.  »  Ces 
vers  sont  plutôt  un  hommage  qu'une  raillerie.  En  oppo- 
sant aux  noms  magnifiques  sous  lesquels  on  invoquait 
Pallas  les  services  vulgaires  que  le  peuple  attendait 
d'elle,  le  poète  a  certainement  voulu  condamner  cette  ma- 
nie des  Athéniens  de  faire  intervenir  leur  déesse  dans  les 
incidents  les  plus  insignifiants  de  leur  vie.  Voilà  donc 
comment  les  démocrates  ne  rougissaient  pas  d'exploiter 
le  sentiment  religieux  le  plus  élevé,  au  profil  de  leurs 
plates  ambitions.  Loin  de  la  rabaisser,  Aristophane  pré- 
tend replacer  la  divine  statue  sur  la  hauteur  d'où  elle 
protège  la  cité  tout  entière  et  où  ne  parviennent  pas  les 
prières  intéressées  des  hommes  de  parti. 


VI 


Au  contraire,  il  n"y  a  peut-être  pas  de  dieu  avec  qui 
les  poètes  comiques  en  aient  usé  aussi  librement  qu'avec 
Zeus;  le  plus  puissant  de  tous  a  été  le  plus  bafoué.  Les 
raisons  en  sont  multiples.  C'est  d'abord  la  légende  de 

1.  Chevaliers,  1168  et  suiv. 
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Zeus,  si  bien  faite  pour  la  comédie.  Ses  innombrables 
adultères,  ses  métamorphoses,  ses  amours  prodigieuses 
fournissaient  autant  de  scènes  remplies  de  ces  détails 
atïriolants  qui  faisaient  pâmer  do  rire  un  auditoire  peu 
difficile.  Zeus  est  d'ailleurs  une  divinité  moins  locale 
que  les  autres:  comme  il  appartenait  à  tout  le  monde, 
bien  qu'il  fût  adoré  sous  mille  noms  particuliers,  il 
n'était  préféré  par  personne.  Il  avait  un  caractère  de 
dieu  universel  et  unique  dont  les  autres  n'étaient  pour 
ainsi  dire  que  des  émanations.  Ce  rôle  de  père  des 
dieux  et  des  hommes  le  met  au-dessus  des  atteintes  de  ia 
comédie.  Dans  les  hauteurs  célestes  où  il  est  assis,  envi- 
ronné de  nuages,  il  ne  sent  pas  les  flèches  qui  expirent 
à  ses  pieds.  11  conserve,  pour  tous  les  gens  pieux,  la 
sérénité  majestueuse  de  son  regard.  Mais  sa  toute-puis- 
sance qui  lui  permettait  de  dédaigner  les  plaisanteries 
traditionnelles,  l'exposait  aussi  à  des  attaques  plus  réflé- 
chies. S'il  arrivait  que  le  poète  comique  voulût,  non  plus 
rire  innocemment,  mais  critiquer  la  religion,  c'était  en 
efïet  Zeus  qu'il  visait  de  préférence,  précisément  parce 
que  Zeus  résumait  dan-s  sa  légende  et  dans  sa  personne 
toute  la  mythologie.  S'agissait-il  seulement  de  rire,  on 
s'amusait  de  ses  aventures  conjugales,  et  personne  n'en 
était  scandalisé;  si  l'on  voulait  aller  plus  loin,  on  niait 
sa  puissance  et  sa  justice. 

Je  laisserai  donc  de  côté  toutes  les  inventions  plus  ou 
moins  grossières  que  la  légende  de  Zeus  a  inspirées  à  la 
comédie  ancienne,  pour  me  borner  à  l'examen  des  pas- 
sages où  l'on  dirait  qu'Aristophane  a  voulu,  sous  le  nom 
de  Zeus,  attaquer  la  piété  elle-même  et  prendre  à  son 
compte,  tout  en  ayant  l'air  de  la  condamner,  la  polé- 
mique des  sophistes.  Les  passages  de  ce  genre  abondent 
dans  les  Nuées.  Aristophane  y  développe  gaiement  les 
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théories  des  philosophes  qui  considéraient  la  pluie  et 
le  tonnerre  comme  des  phénomènes  naturels,  et  non 
comme  les  effets  de  la  volonté  divine.  Ce  n'est  pas  Zeus, 
c'est  le  tourbillon  qui  est  roi,  dit-il  * ,  ce  qui  veut  dire  que 
tout  obéit  à  des  lois  naturelles  et  que  les  dieux  n'existent 
pas.  On  sait  que  l'argumentation  des  sophistes  a  été 
reprise  par  les  épicuriens  et  développée  avec  éclat  et 
avec  passion  par  Lucrèce. 

Non  content  de  nier  la  puissance  de  Zeus,  Aristo- 
phane raille  les  naïfs  qui  croient  à  sa  justice.  Lorsque 
Strepsiade  interroge  Socrate  sur  la  cause  du  tonnerre, 
il  lui  arrive,  comme  à  tout  le  monde,  de  dire  que  c'est 
Zeus  qui  lance  sa  foudre  sur  les  parjures.  «  Comment! 
répond  Socrate,  fou  que  tu  es  ^  qui  bayes  à  la  lune  et 
sens  encore  le  temps  de  Kronos,  si  Zeus  lance  sa  foudre 
sur  les  parjures,  pourquoi  n'a-t-il  pas  brûlé  Simon, 
Cléonyme,  Théoros?  Ce  sont  pourtant  de  fameux  par- 
jures. Au  contraire,  il  la  lance  sur  son  propre  temple, 
sur  le  promontoire  de  Sunium  et  sur  les  grands  chênes. 
Pourquoi  donc?  Les  chênes,  que  je  sache,  ne  sont 
pas  parjures.  »  Plus  loin,  dans  la  dispute  du  Juste  et 
de  VlnJHSte  :  «  Je  vais  te  terrasser,  dit  le  premier  à 
son  adversaire.  —  Et  comment"^  —  En  disant  ce  qui 
est  juste.  —  Mais  je  soutiendrai  le  contraire  et  je  te 
réfuterai,  car  je  soutiens  que  la  justice  n'existe  pas. 
—  Tu  dis  qu'elle  n'existe  pas?  —  Eh  bien!  où  est- 
elle?  —  Chez  les  dieux.  —  Comment  donc,  si  la  justice 
existe,  Zeus  n'a-t-il  pas  été  mis  à  mort  pour  avoir 
enchaîné  son  père'?  »  J'entends  bien  qu'on  me  répond  : 
mais  les  deux  objections  sont  présentées  sous  une  forme 

\.  Nuées,  878. 
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plaisante  ;  elles  viennent  d'une  bouche  suspecte;  c'est 
dans  les  deux  cas  un  défenseur  de  la  mauvaise  cause,  un 
représentant  des  sophistes  qui  parle,  et  ses  blasphèmes 
peuvent  et  doivent  sans  doute  être  considérés  comme 
une  critique  des  hardiesses  de  la  sophistique.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  l'attaque  reste  sans  réponse,  qu'elle 
enlre  dans  l'esprit  des  spectateurs  les  plus  disposés  à 
l'accepter,  et  y  fait  son  chemin.  Plus  tard  les  mêmes 
objections  seront  reprises  par  la  critique  antireligieuse. 
Ces  quelques  mots  sont  en  définitive  le  résumé  comique 
de  toute  une  réfutation  philosophique  de  la  Providence. 
Aristophane  a  l'air  d'en  prendre  facilement  son  parti;  ce 
pieux  conservateur  laisse  l'impiété  s'épanouir  à  son  aise; 
il  lui  suffit  qu'elle  soit  condamnée  à  la  fin  de  la  pièce 
pour  se  croire  quitte  avec  Zeus.  Ordinairement,  quand 
un  croyant  imagine  un  dialogue  entre  le  bon  Dieu  et  le 
diable,  celui-ci  ne  produit  que  des  arguments  misérables, 
vite  repoussés  par  des  ripostes  sans  réplique.  Dans  Aris- 
tophane le  diable  est  puni,  mais  c'est  lui  qui  a  raison; 
il  est  difficile  de  croire  que  le  poète  ne  s'en  soit  pas 
aper(^-u. 

Dans  la  même  pièce  et  dans  la  même  scène,  ïlitjuslc 
conseille  à  Phidippide  de  se  livrer  à  toutes  ses  fantaisies, 
de  boire,  de  danser,  de  faire  l'amoui;  à  son  gré.  S'il  est 
surpris  en  flagrant  délit  d'adultère,  il  se  défendra  en 
citant  l'exemple  de  Zeus  qui  ne  sut  pas  résister  à  sa  pas- 
sion pour  les  femmes.  «  Comment,  simple  mortel,  pour- 
rais-tu avoir  plus  de  puissance  que  Zeus  '  ?  »  Ici,  ce  n'est 
pas  seulement  la  providence  et  la  justice  de  Zeus  qui  sont 
mises  en  jeu  :  la  loi  morale  est  atteinte,  qu'Aristophane 
Tait  voulu  Œi  non.  Comme  elle  tire  de  l'autorité  divine 
tJ  -  ' 

i.  Nuées,  1080  et  suiv. 
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son  action  sur  les  consciences,  il  faut  que  cette  autorité 
soit  indiscutable.  Aristophane  n'a  peut-être  cherché 
qu'à  imiter  les  plaidoyers  des  sophistes,  mais  en  les  imi- 
tant, il  s'est  associé  à  leur  œuvre.  L'immoralité  de  la 
mythologie  est  ramassée  tout  entière  dans  cette  plaisan- 
terie; aussi  les  Pères  de  l'Église  ne  manquèrent  pas  de 
s'en  servir,  non  seulement  contre  Zeus,  mais  contre  l'es- 
prit païen.  De  pareils  traits  portent  loin,  et  cependant  le 
poète  conservateur  ne  prend  pas  la  peine  de  les  écarter. 
Le  Juste  ne  trouve  à  peu  près  rien  à  répondre.  Toujours 
dans  les  Nuées,  au  cours  de  sa  querelle  avec  son  fils, 
Strepsiade  s'écrie  :  «  Oh  !  respecte  Zeus,  dieu  de  la  pater- 
nité! —  Voyez-le,  répond  Phidippide,  avec  son  Zeus 
paternel!  Es-tu  assez  vieux  jeu!  Est-ce  qu'il  y  a  un 
Zeus  '  ?  «Voilà  le  derniertermede  ces  impiétés  croissantes. 
Aristophane  a,  il  est  vrai,  une  réponse  toute  prête  dans 
celte  exclamation  de  Strepsiade  battu  par  son  fils  et 
trompé  par  Socrate  :  «  Insensé,  fou  que  j'étais!  je  pros- 
crivais les  dieux  à  cause  de  Socrate  ^.  »  Et  il  va  mettre 
le  feu  à  la  maison  du  philosophe.  Les  dieux  sont  donc 
vengés,  la  religion  et  la  morale  triomphent,  mais  leur 
victoire  serait  plus  sûre  si  elles  avaient  su  mieux  se 
défendre  contre  les  objections  de  leurs  adversaires. 

On  éprouve  une  impression  du  môme  genre  à  la  lecture 
de  la  première  scène  du  Plutus.  Le  brave  Chrémyle 
annonce  à  Plutus  qu'il  va  essayer  de  lui  rendre  la  vue: 
Plutus  s'y  refuse,  par  crainte  de  Zeus.  Ainsi,  Zeus  a 
intérêt  à  ce  que  la  fortune  soit  aveugle  et  se  prodigue  à 
ceux  qui  ne  la  méritent  pas.  Les  dieux,  comblés  de  pré- 
sents par  les  coquins,  profitent  de  l'injustice;  il  est  natu- 
rel qu'ils  la  favorisent.  Quelle  est  d'ailleurs  la  puissance 

1.  Nuées,  1468  et  suiv. 
.  :2.  Nuées,  1476  et  suiv. 
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de  Zeus?  Aussi  peu  solide  que  sa  justice.  «  Vraiment,  dit 
Chrémyle  à  Plutus,  tu  es  bien  le  plus  lâche  des  dieux. 
Crois-tu  donc  que  la  tyrannie  de  Zeus  et  ses  foudres 
vaudraient  une  obole,  si  tu  recouvrais  la  vue,  mènrie  un 
instant'?...  Je  vais  te  prouver  que  tu  es  beaucoup  plus 
puissant  que  lui  '.  »  En  effet,  Plutus,  grâce  aux  soins 
dEsculape,  a  recouvré  la  vue;  dès  lors,  plus  de  prières, 
plus  de  sacrifices:  les  dieux  sont  relégués  dans  leur 
Olympe,  comme  des  ligurants  dont  on  n'a  plus  besoin 
pour  la  comédie  qui  se  joue  sur  la  terre.  Hermès, 
dégoûté  d'une  fonction  qui  ne  lui  rapporte  plus  ni  encens, 
ni  laurier,  ni  victime,  ni  rien,  demande  comme  une 
grâce  de  remplir  sur  la  terre  un  métier  quelconque, 
et  le  grand  prêtre  de  Zeus  sauveur  envoie  promener  son 
illustre  maître  dont  le  service  ne  lui  procure  plus  aucun 
bénéfice  -.  Je  me  garderais  de  donner  plus  d'importance 
qu'il  ne  convient  à  ces  satires  légères  et  enjouées;  mais 
on  voit  combien  il  serait  imprudent  de  garantir,  sur  la  foi 
de  ses  comédies,  l'orthodoxie  d'Aristophane. 

S'il  n'a  pas  un  profond  respect  pour  le  roi  du  ciel,  il  ^ 
n'en  a  pas  beaucoup  plus  pour  le  roi  des  enfers.  La  pièce 
des  Grenouilles  est  en  partie  une  satire  de  la  religion 
officielle  de  Pluton.  La  géographie  des  lieux  souterrains, 
la  mise  en  scène  des  supplices  du  Tartare  y  sont  agréable- 
ment parodiées:  Charon,  Eaque,  Pluton,  sont  d'amusants 
croquemitaines,  etl'enfer  un  théâtre  adroitement  machiné 
pour  faire  peur  aux  naïfs.  Lorsque  Dionysos  arrive  aux 
bords  du  Styx,  le  vieux  Charon  l'interpelle  plaisamment, 
d'un  air  qui  fait  douter  de  sa  conviction.  «  Qui  vient  ici, 
délivré  des  souffrances  et  des  ennuis,  chercher  le  repos 
dans  la  plaine  qu'arrose  le  Léthé?  Oui  vient  dans   le 

1.  Plutus,   123  et  suiv. 
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séjour  du  rien,  chez  les  Cerbériens,  au  diable,  dans  le 
Ténare  *?  »  L'accumulation  des  questions,  l'emploi  de 
certains  mots  significatifs,  intraduisibles  en  français, 
trahissent  l'ironie  de  l'auteur.  On  la  retrouvera  plus  net- 
tement marquée  dans  cette  apostrophe  emphatique 
d'Eaque  à  Dionysos,  déguisé  en  Héraclès  :  «  Misérable  ! 
impudent!  effronté!  scélérat!  triple  scélérat!  archi  scélé- 
rat! Toi  qui  as  empoigné  par  le  cou  le  chien  Cerbère 
que  je  gardais,  et  t'es  enfui  en  l'emportant.  Mais  je  te 
tiens  maintenant,  et  tu  ne  m'échapperas  pas.  Les  durs 
rochers  du  sombre  Styx,  les  pierres  dégouttantes  de  sang 
de  l'Achéron  te  gardent,  et  les  chiens  rôdeurs  du  Cocyte, 
et  l'hydre  aux  cent  têtes  déchireront  ta  chair,  et  la 
murène  de  Tartésia  s'attachera  à  tes  poumons,  et  les  Gor- 
gones de  Tithrasia  fouilleront  tes  reins  et  tes  entrailles. 
Je  vais  m'élancer  àleur  recherche  d'un  pas  rapide  ^  »  Ce- 
pendant Eaque  roule  des  yeux  terribles  dans  son  masque 
grotesque,  en  hurlant  devant  Dionysos  ces  vers  remplis 
d'indignation  ti-agique  (ils  sont  parodiés  d'Euripide),  et 
ce  seul  cliquetis  de  mots  sonores  est  une  satire.  L'enfer 
officiel  n'est  ])Our  le  poète  qu'un  lieu  commun  à  décla- 
mations. 

Nous  l'avons  vu  toucher  successivement  à  la  Provi- 
vidence,  à  la  justice,  à  la  morale,  aux  peines  de  l'autre 
vie,  c'est-à-dire  aux  croyances  qui  sont  le  fondement  de 
la  religion.  Les  sophistes  ne  faisaient  pas  autre  chose. 
Le  génie  d'Aristophane  est  si  souple,  si  prompt  aux  volte- 
face,  si  abondant  en  palinodies,  que  l'on  craint  toujours 
de  se  méprendre  sur  sa  véritable  pensée.  Ce  serait  déjà 
trop  pour  la  piété  d'un  vrai  croyant,  que  l'on  pût  s'y 
tromper.  De  toutes  ces  scènes  d'une  bouffonnerie  extra- 

■I.  Grenouilles,  185  et  siiiv. 
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vagante  ou  d'une  apparente  simplicité,  se  dégage  une 
impression  d'ironie  calculée.  Aristophane  a  été  à  l'école 
des  sophistes;  il  est  tout  imbu  malgré  lui  de  leurs  sub- 
tilités et  de  leurs  doutes;  il  a  respiré  l'air  d'hérésie  qui 
pénétrait  alors  partout  à  Athènes;  il  semble  qu'il  y  ait 
en  lui  deux  hommes,  l'homme  de  parti  qui  défend  les 
dieux  et  l'homme  d'esprit  qui  s'en  moque. 

Mais  cet  homme  d'esprit  est  en  même  un  savant  écri- 
vain, qui  connaît  à  fond  les  lois  de  son  art.  II  sait  ména- 
ger les  contrastes  et  corriger  par  de  brillantes  strophes 
lyriques  l'effet  de  ses  parodies.  C'est  aussi  un  Grec, 
amoureux  des  beaux  spectacles,  rempli  d'admiration 
pour  les  images  de  ces  divinités  dont  il  doute,  mais  dont 
le  culte  répond  à  son  goût  pour  les  légendes  poétiques  ; 
c'est  un  Athénien  qui  louerait  les  dieux  par  patriotisme, 
à  défaut  de  dévotion,  parce  que  le  maintien  de  la  religion 
est  la  garantie  du  maintien  de  la  cité;  c'est  enfin  un 
artiste  avisé,  qui  sait  plaire  au  public,  satisfaire  les  plus 
délicats  et  réjouir  les  plus  grossiers,  risquer  quelques 
hardis  blasphèmes,  et  soulever  la  foule  dans  l'élan  d'une 
prière.  Les  hésitations  de  sa  raison,  les  malices  de  son 
esprit,  les  ferveurs  de  son  imagination  se  succèdent  tour 
à  tour  ou  se  rencontrent  presque  à  la  fois  dans  son  œuvre. 
A  côté  des  passages  inquiétants,  comme  ceux  que  j'ai 
cités,  on  trouve  des  strophes  ailées,  des  prières  chastes 
qui  arrêtent  le  rire  et  font  le  silence  et  l'émotion  reli- 
gieuse dans  le  vaste  amphithéâtre.  Voici  celles  de  la 
parabase  des  Suées  ;  elles  sont  parmi  les  plus  pieuses,  en 
raison  même  du  sujet  de  la  pièce.  «  C'est  Zeus  qui,  là- 
haut,  règne  sur  les  dieux;  c'est  le  grand  Zeus  que  le 
chœur  invoque  le  premier;  puis  c'est  le  dieu  redoutable, 
le  maître  farouche  du  trident,  qui  soulève  l'Éther 
auguste,   l'universel  nourricier  ;   nous  invoquons  aussi 
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celui  qui  dirige  ses  chevaux  dans  les  hauteurs  d'oii  ses 
rayons  couvrent  la  terre;  il  est  puissant  parmi  les  dieux 
et  parmi  les  mortels.  —  Protège-mui  aussi,  Phœbus, 
dieu  de  Délos,  qui  règnes  sur  les  rocs  escarpés  du  Cynthe, 
et  toi,  déesse  bienheureuse  qui  habites  à  Ephèse  un 
temple  d'or  oii  les  vierges  lydiennes  t'offrent  un  culte 
pompeux  :  et  toi,  déesse  natioftale,  toi  qui  tiens  l'égide, 
Athéna,  protectrice  de  la  cité,  et  toi  qui  parcours  les 
rochers  du  Parnasse  avec  les  bacchantes  de  Delphes,  et 
fais  étinceler  les  branches  de  pin  enflammées,  Dionysos, 
dieu  des  orgies  * .  »  Lequel  des  deux  poètes  faut-il  croire? 
Celui  qui  blasphémait  tout  à  l'heure,  ou  celui  qui  prie 
maintenant?  Tous  les  deux  sans  doute,  à  la  condition  de 
ne  se  fier  beaucoup  ni  à  l'un  ni  à  l'autre. 


VII 


La  comédie,  qui  respectait  si  peu  les  dieux,  ne  res- 
pectait pas  davantage  les  prêtres.  Elle  partageait  le  pré- 
jugé populaire  contre  ceux  qui  font  argent  des  choses 
saintes.  Ils  passaient  pour  des  mendiants  et  des  charla- 
tans. Pour  que  le  prêtre  mérite  la  vénération,  il  faut  qu'il 
semble  supérieur  à  tous  ceux  qui  l'approchent,  surtout 
par  le  désintéressement.  Aimer  Dieu  pour  lui-même  et 
n'avoir  d'autre  intérêt  que  l'édification  des  âmes,  voilà 
le  signe  d'élection.  Dès  que  le  sacerdoce  rapporte  un 
profit  appréciable,  il  n'est  plus  qu'un  commerce,  moins 
estimable  encore  que  les  autres,  parce  qu'il  fait  plus  de 
dupes.  Ces  idées,  si  modernes,  n'étaient  pas  étrangères 
aux  anciens:  les  plaisanteries  des  poètes  comiques  en 
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sont  la  preuve.  Le  grand  prêtre  de  Zeus,  dans  le  Plutus 
d'Aristophane,  voyant  le  temple  vide  et  le  Dieu  sans 
adorateurs,  ne  se  plaint  pas  du  déclin  de  la  foi,  mais  de 
la  diminution  des  bénéfices.  Les  affaires  de  Zeus  ne  vont 
plus  :  qu'à  cela  ne  tienne;  il  changera  de  client,  et 
s'adressera  à  Plutus.  Que  faire  aussi  dans  un  temple  où 
les  passants  n'entrent  plus  que  pour  se  soulager  *?  Ce 
temple  désert  et  souillé,  ce  dieu  absent,  ce  prêtre  gémis- 
sant sur  la  perte  de  son  casuel,  n'est  ce  pas  une  satire 
cruelle  de  la  piété  intéressée  des  fidèles,  de  la  cupidité  du 
clergé  et  de  l'impuissance  des  dieux?  Les  prêtres,  en 
effet,  vivaient  de  l'autel  et  s'appropriaient  les  offrandes. 
Carion,  l'esclave  de  Chrémyle,  a  conduit  l'aveugle  Plutus 
au  temple  d'Lsculape  pour  lui  faire  subir  un  traitement. 
Le  soir  est  venu ,  le  prêtre  d'Esculape  a  éteint  les  lumières 
et  a  donné  l'ordre  à  tous  les  malades  de  se  coucher; 
c'est  la  période  d'incubation  qui  doit,  selon  les  rites, 
précéder  l'opération.  Carion,  qui  ne  peut  pas  dormir, 
ouvre  les  yeux  et  voit  le  prêtre  rafler  sur  la  table  sainte 
les  figues  sèches  et  les  gâteaux  déposés  par  les  bonnes 
âmes.  Il  le  voit  aller  et  venir,  doucement,  faire  le  tour  des 
autels,  et  s'il  trouve  quelques  reliefs  oubliés,  les  verser 
tous  prestement  dans  une  sacoche  ".  Le  culte  d'Esculape 
est  d'un  excellent  rapport;  le  dieu  et  ses  serviteurs  se 
nourrissent  des  terreurs  superstitieuses  des  malades. 

Plus  encore  que  les  prêtres  officiels,  la  comédie  a  pour- 
suivi de  ses  sarcasmes  les  devins  et  les  marchands  d'ora- 
cles. Au  commencement  de  la  guerre  du  Péloponnèse,  à 
la  veille  des  grands  événements  qui  se  préparaient,  il  y 
eut  une  recrudescence  de  superstitions.  Oracles  et  devins 
pullulèrent.  «  11  y  en  avait  de  toute  sorte,  dit  Thucydide, 

\.  Plutus,  1182  et  suiv. 
2.  Plulus,  676  ot  suiv. 
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que  chacun  voulait  entendre  '.  »  Les  plus  grands  esprits 
n'échappèrent  pas  à  cet  entraînement.  Périclès  con- 
sultait le  devin  Lampon  sur  la  signification  d'un  phé- 
nomène qui  l'avait  frappé,  un  bélier  qui  n'avait  qu'une 
corne  ^.  Ce  Lampon  qui  donnait  des  consultations  sur  de 
tels  prodiges,  et  qui  jurait  par  l'oie,  parce  que  Foie  est 
un  oiseau  prophétique  ^,  ce  Lampon  était  un  personnage, 
colonisateur  de  Thurii  %  négociateur  de  la  paix  avec 
Lacédémone  ^,  très  influent  et  très  redouté.  L'amitié  de 
Périclès  lui  valut  la  haine  des  poètes  comiques;  l'appui 
d'un  homme  qui  connaissait  les  secrets  du  destin  était 
une  force  pour  le  parti  qui  savait  en  profiter;  les  conser- 
vateurs enviaient  à  Périclès  la  faveur  de  Lampon.  Cra- 
tinus,  Eupolis,  Callias,  Aristophane  ont  attaqué  à  l'envi 
l'ami  de  Périclès;  ils  le  traitaient  de  bateleur''  et  de  char- 
latan. Lampon,  d'après  eux,  était  avide  comme  tous  ses 
confrères;  l'affaire  la  plus  urgente  ne  l'eût  pas  détourné 
d'un  dîner  où  il  était  invité  '. 

Iliéroclès,  autre  devin,  moins  fameux  que  Lampon, 
mais  non  moins  attaqué,  figure  aussi  dans  les  fragments 
des  comiques.  Il  était  partisan  de  la  guerre  et  avait 
usé  de  son  art  pour  en  faire  voter  la  continuation; 
ainsi  s'expliquent  les  injures  de  la  comédie.  Eupolis 
l'appelait  ironiquement  le  prince  des  devins  ^;  Aristo- 
phane l'a  mis  en  scène  dans  la  Pair.  Au  moment 
où  Trygée,  tout  joyeux  d'avoir  fait  descendre  Eiréné 

1.  Thucydide,  II,  21,  ;];  cf.  id.,  II,  8,  ± 

2.  Plularque,   Vie  de  Périclès,  6. 
'à.  Oiseaux,  521. 

/t.  Plutarque,  Vie  de  Périclès,  iS. 

5.  Thucydide,  V,  24. 

6.  Gralinus,  fr.  62. 

7.  Cratinus,  fr.  57. 

8.  Eupolis,  fr.  212. 
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sur  la  terre,  prépare  un  sacrifice,  l'odeur  de  la  viande 
attire  lliéroclès.  Comme  les  oiseaux  de  proie  autour 
d'un  champ  de  bataille,  les  devins  rôdent  autour  des 
aulels.  Timidement  d'abord,  puis  solennellement  et  avec 
force  formules  amphigouriques ,  lliéroclès  proteste 
contre  le  retour  d'Eiréné  ;  mais  comme  après  tout  c'est 
là  son  moindre  souci,  il  finit  par  réclamer  une  part  delà 
victime.  Trygée  reconduit  et  le  fait  fustiger  par  son 
esclave.  «J'en  atteste...  s'écrie  Hiéroclès.  —  Et  moi  aussi, 
répond  Trygée,  que  tu  es  un  goinfre  et  un  imposteur  ' .  » 
Même  scène,  ou  à  peu  près,  dans  les  Oiseaux.  Le  bruit  de 
la  fondation  de  Néphélococrijgie  s'est  répandu  aux  envi- 
rons. Aussitôt,  corbeaux  de  toute  espèce  d'accourir, 
poètes,  astronomes,  employés  des  finances,  marchands 
de  décrets,  sycophantes,  marchands  d'oracles  :  une  ville 
ne  se  fonde  pas  sans  musique,  sans  impôts,  sans  procès 
et  sans  oracles.  Un  devin,  très  au  courant  de  l'avenir, 
récité  àPisthétère  les  prescriptions  d'un  oracle  burlesque; 
la  première  est  de  lui  donner  un  manteau,  des  souliers, 
du  vin  et  une  part  de  la  victime.  Malheureusement  pour 
le  devin,  Pisthétère,  qui  a  de  l'esprit,  interprète  l'oracle 
autrement  que  lui;  le  langage  des  oracles  est  si  obscur 
qu'on  y  peut  lire,  sans  crainte  d'erreur,  les  choses  les 
plus  inattendues.  Pisthétère  lit  donc  que  le  devin  men- 
teur qui,  sans  être  invité,  viendra  réclamer  un  morceau 
de  la  victime,  devra  être  rossé,  fùt-il  Lampon  ou  Dio- 
pithe  ^ .  Ainsi  le  peuple  se  vengeait  par  des  chansons  de 
la  crainte  que  les  devins  lui  inspiraient.  «  Les  oracles  de 
Loxias  sont  inébranlables,  dit  l'Oreste  d'Euripide,  mais 
je  me  moque  de  la  divin.ition  des  mortels  ^.  » 

1.  Paix,  1119-21. 

-2.  Oiseaux,  983  et  suiv. 

;i.  Enripiile,  Electre,  399. 
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Celte  manie  d'inaugurer  par  des  oracles  toutes  les 
négociations  politiques  et  toutes  les  entreprises  mili- 
taires, avait  en  efïet  donné  naissance  à  une  véritable 
industrie.  L'épidémie,  officiellement  contenue  dans  les 
sanctuaires  consacrés,  s'était  propagée  dans  toutes  les 
villes;  il  y  avait  partout  des  gens  pour  fabriquer  des 
oracles,  et  d'autres  pour  y  croire;  à  chaque  coin  de  rue 
on  vendait  la  bonne  aventure.  Dans  les  Chevaliers  d'Aris- 
tophane, Cléon  et  le  marchand  de  boudins  comptent, 
pour  se  faire  bien  venir  de  Démos,  sur  les  oracles  qu'ils 
se  sont  procurés.  Ils  les  apportent  devant  le  bonhomme 
pour  les  lui  lire;  chacun  d'eux  plie  sous  le  faix.  Il  y  en 
a  sur  Athènes,  sur  Pylos,  sur  celui-ci,  sur  celui-là,  sur 
tout.  Ces  prédictions,  écrites  en  métaphores  extraordi- 
naires, paraissent  d'autant  plus  vénérables  qu'on  les 
comprend  moins.  Aristophane  s'est  amusé  plusieurs  fois 
à  parodier  le  galimatias  sacré,  et  en  a  tiré  des  effets  de 
comique  irrésistibles.  On  peut  croire  que  le  poète,  en  se 
moquant  des  oracles,  a  voulu  seulement  en  condamner 
l'abus.  Mais  ce  n'est  point  ainsi  qu'agissent  les  gens 
dévots  ou  seulement  religieux;  ils  se  taisent  sur  ce  qu'ils 
réprouvent  de  peur  que  leur  blâme  ne  remonte  jusqu'à 
ce  qu'ils  adorent.  Dans  la  comédie  des  CZ/^^i'aZ/^'/'*'  l'action 
repose  tout  entière  sur  un  oracle  bouffon;  il  est  impos- 
sible de  n'y  pas  voir  une  critique  de  la  crédulité  populaire. 

A  côté  des  oracles,  comme  moyen  de  connaître  l'avenir, 
il  y  avait  les  présages;  Aristophane  s'en  est  très  agréa- 
blement moqué  à  plusieurs  reprises.  Le  bon  Dicéopolis, 
dans  les  Acharniens,  demande  tout  à  coup  que  l'Assem- 
blée du  peuple  soit  interrompue.  «  Je  vous  dis,  s'écrie- 
t-il,  qu'il  y  a  des  signes  divins;  je  viens  de  recevoir  une 
goutte  d'eau  '  !  »  Agoracrite,  dans  les  Chernliers.  ima- 

1.  Acharniens,  170. 
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gine  un  signe  d'un  autre  genre;  c'est  dans  le  récit  de 
l'assemblée  du  Sénat.  «  Comme  je  réfléchissais  ainsi, 
dit-il,  un  malotru  fit  entendre  un  pet  à  ma  droite,  et  je 
me  mis  à  adorer  *.  »  Enfin  dans  les  Oiseaux,  les  oracles 
et  les  présages  sont  bafoués  comme  les  dieux  eux- 
mêmes.  Les  oiseaux  disent  à  Pisthétère  :  «  Nous  sommes 
pour  vous  Ammon,  Delphes.  Dodone,  Phœbus  Apollon... 
Pour  vous  une  parole  est  un  auspice,  vous  appelez 
auspice  un  éternûment,  auspice  une  rencontre,  auspice 
le  bruit  d'une  voix,  auspice  un  esclave,  auspice  un 
àne  -.  »  Dans  quelle  intention  Aristophane  écrivait-il 
ces  vers?  Voulait-il  seulement  amuser  innocemment  les 
spectateurs,  ou  ne  riait-il  pas  plutôt  lui-même  de  la 
sottise  humaine  si  fertile  en  superstitions?  Peu  de  temps 
après  la  représentation  des  Oiseaux,  les  Athéniens  virent 
où  pouvait  les  conduire  la  crainte  des  présages.  Au 
moment  où  Nicias,  pour  échapper  à  un  désastre  immi- 
nent, allait  lever  le  siège  de  Syracuse,  il  y  eut  une 
éclipse  <le  lune.  La  foule  des  soldats  eut  peur,  et  Nicias, 
en  vrai  croyant  qu'il  était,  consulta  les  devins.  Ceux-ci 
conseillèrent  d'attendre;  on  attendit  en  elTet  vingt-sept 
jours,  et  l'armée  fut  perdue  ^.  Aristophane  n'égarait 
donc  pas  au  hasard  ses  traits;  il  savait  où  frapper.  La 
crainte  de  l'inconnu,  avec  le  désir  de  pénétrer  l'avenir 
par  des  procédés  mystérieux,  est  peut-être  la  dernière 
religion  qui  persiste  au  cœur  de  l'homme;  on  peut  nier 
l'absolu  et  croire  aux  somnambules  ou  au  nombre  treize. 
Enfin,  après  les  dieux,  après  les  oracles  et  les  pré- 
sages, la  comédie  a  parodié  les  cérémonies  du  culte,  les 
sacrifices  et  les  prières.  Dans  les  Oiseaux,  le  mariage  de 

"1.  Chevaliers,  G38  et  suiv. 

2.  Oiseaux,  71(5  et  suiv. 

3,  Thucydide,  VU,  50,  4. 
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Pisthétère  avec  Basileia  (royauté)  déguisée  en  prosti- 
tuée, est  comparé  au  mariage  de  Zeus  et  de  liera.  Dans 
la  Pai.r,  Trygée,  avant  d'épouser  Théoria,  également 
déguisée  en  prostituée,  offre  un  sacrifice  où  il  observe 
plaisamment  tous  les  rites  de  la  religion.  Il  est  impos- 
sible de  ne  pas  voir  une  critique  de  l'abus  des  sacrifices 
dans  le  récit  que  fait  Agoracrite  {Chevaliers)  de  la  lutte 
qu'il  a  soutenue  au  Sénat  contre  Cléon.  Celui-ci  voulait 
immoler  une  hécatombe  à  Athéna,,  pour  la  remercier 
d'avoir  fait  baisser  le  prix  des  sardines:  Agoracrite, 
pour  enchérir,  propose  alors  d'immoler  deux  cents 
bœufs,  plus  mille  chèvres  à  Artémis,  si  les  sardines 
tombent  à  une  obole  le  cent  '.  Dans  une  comédie 
célèbre,  malheureusement  perdue,  intitulée  les  Fêtes, 
le  poète  Platon  paraît  avoir  voulu  attirer  l'attention  des 
Athéniens  sur  les  dépenses  exorbitantes  du  culte.  «  Puis- 
qu'on veut  absolument  sacrifier  des  animaux  en  l'hon- 
neur des  dieux,  dit  un  personnage  de  la  pièce,  qu'on 
s'abstienne  désormais  de  sacrifier  des  animaux  utiles,  et 
que  l'on  se  contente  de  tuer  des  porcs;  ils  ont  la  chair 
succulente,  et  il  ne  reste  d'eux  que  des  soies,  de  la  boue 
et  des  cris  -.  »  Quant  aux  parodies  des  prières,  j'en 
citerai  un  seul  exemple  emprunté  aux  Oiseau.r.  Les 
murs  de  Néphélococcygie  vont  être  construits;  en  mémoire 
de  ce  grand  événement.  Pisthétère  ofire  un  sacrifice  aux 
dieux-oiseaux,  et  le  prêtre  commence  la  prière.  Cette 
prière,  écrite  d'abord  en  prose,  selon  les  formules  ordi- 
naires, est  coupée  par  les  réflexions  de  Pisthétère,  qui 
joue  le  rôle  d'un  assistant.  Le  prêtre  commence  lente- 
ment, appelant  tour  à  tour,  avec  une  mention  spéciale, 
chaque  oiseau   assimili'  à  un  di»m,  et  chacune  de  ces 

4.  Chevaliers,  608  et  suiv. 
2.  Platon,  les  Fêtes,  Ir.  28, 
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assimilations  est  une  plaisanterie;  mais  peu  à  peu  les 
noms  se  multiplient  et,  avec  un  débit  précipité,  le 
prêtre  s'engage  clans  une  interminable  énumération  de 
noms  d'oiseaux  bizarres,  calquée  sur  le  modèle  des 
énumérations  analogues  qui  étaient  chez  les  anciens 
presque  toute  la  prière.  Il  y  en  a  tant  que  Pisthétère 
impatienté  interrompt  brusquement  la  litanie  qui,  sans 
cela,  continuerait  encore  '.  Pour  se  mettre  bien  avec  les 
dieux,  on  en  nommait  le  plus  possible  dans  les  prières. 
La  piété  la  plus  solide  était  celle  qui  avait  le  plus  de 
mémoire. 


VIII 

Nous  n'avons  guère  vu  jusqu'ici  en  quoi  les  poètes 
comiques  étaient  conservateurs,  quand  ils  parlaient  des 
dieux.  Nous  serions  plutôt  disposés  à  les  considérer 
comme  des  révolutionnaires;  ils  ont  appris  à  Voltaire 
l'art  de  remplacer  la  discussion  par  le  persiflage.  Tout 
au  plus  pourrait-on  dire  que  leur  critique  était  inoffen- 
sive. Encore  est-il  difficile  de  soutenir  que  leurs  satires 
ne  laissaient  aucune  trace  parce  qu'on  en  avait  l'habi- 
tude, et  qu'elles  faisaient  rire.  Le  rire  est  d'autant  plus 
dangereux  qu'on  s'y  livre  sans  défiance  et  qu'en  nous 
mettant  de  plain-pied  avec  ceux  qui  étaient  au-dessus 
de  nous  il  nous  fait  passer  insensiblement  du  respect 
à  la  familiarité,  et  de  la  familiarité  au  mépris.  Les 
anciens  étaient  très  familiers  avec  leurs  dieux,  aussi  ne 
mirent-ils  pas  beaucoup  d'ardeur  à  les  défendre.  Il  est 
vrai  pourtant  que  la  comédie  a  été,  par  certains  côtés 

1.  Oiseaux,  860  et  suiv. 
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conservatrice;  elle  l'a  été  par  sa  lutte  contre  les  divinités 
étrangères  et  par  son  respect  pour  les  mystères. 

Athènes  se  montrait  à  la  fois  hospitalière  et  défiante  à 
l'égard  des  dieux  étrangers  '  ;  elle  leur  ouvrait  ses  portes, 
mais  elle  leur  fermait  l'Acropole  ;  ils  étaient  admis  dans 
ja  ville  au  même  titre  que  les  gens  du  dehors  qui  pou- 
vaient y  faire  de  grandes  fortunes,  mais  qui  n'avaient 
pas  le  droit  de  cité.  Ils  séduisaient  la  foule  et  inquiétaient 
les  hommes  politiques.  Les  poètes  comiques  les  ont  com- 
haltus  avec  âpreté,  comme  contraires  au  génie  national. 
Toutes  ces  divinités,  les  unes  thraces,  comme  Bendis  et 
Kotytto,  les  autres  phrygiennes  comme  Cybèle,  Adonis, 
Sabazios,  les  autres  égyptiennes  comme  Isis,  les  unes 
sanglantes  et  tumultueuses,  les  autres  voluptueuses  et 
tristeSj  avaient  cela  de  commun,  que  leur  culte  était  orgias- 
tique,  qu'il  se  célébrait  au  son  de  la  flûte  et  des  tam- 
bours, qu'il  aimait  l'éclat  des  torches  nocturnes,  et  qu'il 
était  l'occasion  de  démonstrations  passionnées   ou   de 
débauches  saintes.  Cette  religion  nouvelle,  qui  se  déve- 
loppait à  côté  de  la  religion  nationale,  offrait  un  aliment 
à  ce  besoin  d'émotions  extraordinaires  et  de  jouissances 
"sensuelles  qui  est  une  des  formes  inférieures  de  la  piété; 
elle  faisait  des  prosélytes  surtout  parmi    les  femmes. 
Lysistrata,  au  début  de  la  pièce  qui  porte  son  nom,  se 
plaint  qu'aucune  des  femmes  convoquées  par  elle  n'ait 
été  exacte  au  rendez-vous.  «  Ah  !  si  on  les  avait  appelées 
au  temple  de  Bacchus,  ou  de  Pan,  ou  d'Aphrodite  Coliade, 
ou  d'Aphrodite  GenetylHs,  les  tambourins  encombreraient 
les  rues  ^  »  Le  poète  désigne  ici  les  cultes  helléniques 
qui  ressemblaient  le  plus  à  ces  cultes  étrangers  et  secrets, 
que  les  Athéniens  du  vieux  temps  regardaient  avec  hor- 

■t.  Strabon,  X,  p.  364. 
"2.  Lysistrata,  1  et  siiiv. 
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reur,  et  qu'ils  soupçonnaient,  en  voyant  les  femmes  si 
empressées  à  s'y  rendre,  d'être  des  associations  de 
tribades. 

Depuis  que  les  relations  d'Athènes  avec  l'Orient  s'é- 
taient multipliées,  les  dieux  nouveaux  l'avaient  envahie; 
l'État  avait  dû  céder.  La  déesse  Bendis,  contre  qui 
Cratinus  paraît  avoir  dirigé  sa  comédie  les  Femmes 
thraces,  en  443  ',  avait,  dès  le  temps  de  Périclès,  un 
temple  au  Pirée.  A  l'époque  où  Platon  écrivait  sa  Répu- 
blique ^,  les  Thraces  domiciliés  à  Athènes  et  les  Athéniens 
eux-mêmes,  y  célébraient  en  grande  pompe  la  fête  de 
leur  déesse.  Kotytto  avait  à  Athènes  des  adhérents  assez 
nombreux  pour  qu'Kupolis  ait  écrit  contre  elle  une  de 
ses  plus  célèbres  comédies,  les  Baptes.  Ces  Baptes  ou 
baptisés,  s'initiaient  au  culte  de  la  déesse  par  des  ablu- 
tions et  des  purifications.  On  les  accusait  de  se  livrer 
entre  eux  à  des  orgies  monstrueuses  et  à  des  pratiques 
infâmes  '.  Isis  l'Égyptienne,  moins  dangereuse,  suspecte 
cependant  parce  qu'elle  venait  du  dehors,  avait  pris  en 
Grèce  un  grand  empire.  Elle  était  venue  de  bonne  heure 
en  Attique  et  y  était  en  si  grande  vénération  que  les 
dieux  de  l'Olympe  y  inspiraient  moins  de  frayeur  reli- 
gieuse. Les  gens  qui  juraient  par  Isis  devenaient, 
croyait-on,  subitement  malades,  Les  poètes  comiques 
avaient  lutté  contre  l'introduction  du  culte  d'Isis.  Cra- 
tinus, dans  les  De'lieniies,  se  moque  d'un  personnage 
important,  nommé  Lycurgue,  parce  qu'il  s'était  prêté  à 
l'importation  de  la  religion  d'Isis.  Il  le  montre  jouant  un 

1.  Cratinus,  fr.  80,  8"2,  84. 

2.  Voyez  le  commencement  de  la  République;  Cf.  Xénophon, 
Helléniques,  II,  i,  11  ;  Strabou,  X,  p.  362,  364. 

3.  Hésychiu?,  s.  v.  Kotutto);  Juvénal,  II,  91  et  suiv.,  et  la  sco- 
lie;  Eschyle,  fr.  56  (Nauelc  );  )3émostliène,  Couronne,  259-60. 
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rôle  de  femme  clans  une  cérémonie  de  la  déesse,  portant 
un  tabouret  et  revêtu  d'une  robe  égyptienne  '.  Pour  la 
môme  raison,  Aristophane  surnommait  ce  Lycurgue  Ibis, 
et  Phérécrate  appelait  les  Égyptiens  les  compatriotes  de 
Lycurgue  '■'. 

Les  cultes  phrygiens  étaient  encore  plus  méprisés  et 
plus  recherchés.  Celui  de  la  Grande  Mère,  d'abord 
repoussé,  s'était  enfin  imposé  à  Athènes;  elle  y  avait  un 
temple  et  une  statue  en  430.  Les  femmes,  et  plus  spécia- 
lement les  courtisanes,  formaient  le  cortège  delà  déesse. 
Elle  excitait  parmi  ses  adorateurs  des  transports  fréné- 
tiques et  les  dominait  comme  aujourd'hui  le  médecin 
domine  une  malade  atteinte  d'hj^stérie.  Aristophane, 
dans  les  Gut^pes,  vàconle  ironiquement  que  le  fils  de  Phi- 
locléon,  pour  guérir  son  père  de  sa  manie,  essaya  de 
l'initier  au  culte  de  Cybèle.  11  le  fit  baigner  et  purifier, 
mais  sans  résultat.  Alors  il  le  livra  aux  Gorybantes, 
mais  Philocléon  s'échappait  avec  son  tambourin  et  venait 
au  tribunal,  pour  juger  '.  Le  vieux  fou  avait  donc  résisté 
au  traitement  le  plus  énergique  qu'on  pût  imaginer,  le 
traitement  par  l'initiation  aux  mystères  de  Cybèle.  Adonis 
était  plus  répandu  encore,  et  plus  adoré  des  femmes.  Sa 
mort  et  sa  résurrection  étaient  l'objet  de  lamentations 
douloureuses  ou  d'exclamations  enthousiastes.  Au  mo- 
ment où  l'assemblée  du  peuple  délibérait  sur  l'expé- 
dition de  Sicile,  les  femmes,  sur  les  terrasses  des  maisons, 
pleuraient  Adonis,  et  la  ville  tout  entière  retentissait  du 
roulement  des  tambourins  '*.  Les  poètes  comiques  ont 
poursuivi  Adonis  de  leurs  plus  dures  satires.  Dans  ces 


1.  Gratinus,  l'r.  oO. 

!2.  Oiseaux,  1290. 

;i  Guêpes,  119-20. 

4.  Lysistrnta,  ;?87  et  suiv, 
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fêtes  où  la  voluj)té  s'enveloppait  de  mélancolie,  et  oiî  le 
désir  de  la  vie  et  de  l'immortalité  s'exprimait  par  des 
images  funèbres,  ils  ne  voyaient  que  des  occasions  de 
débauche.  Ils  ne  comprenaient  pas  la  poésie  de  l'amour 
et  de  la  mort  qui  dans  ces  cérémonies  magnifiques  et 
tristes  séduisait  les  femmes.  Elles  pleuraient  Adonis,  la 
beauté  jeune  et  tendre  qui  brille,  aime  et  meurt  sous  les 
baisers  de  Gypris.  Pour  les  poètes  comiques  Adonis  est 
un  satyre  et  ses  adoratrices  des  prostituées.  C'est  ainsi 
que  Platon  définit  le  dieu  dans  la  pièce  qui  porte  son 
nom  '  ;  c'est  ainsi  que  Diphile  parle  de  son  cortège  de 
femmes  dans  le  Peintre  :  «  L'endroit  où  je  te  conduis  est 
un  lupanar.  Les  hétaïres  réunies  célèbrent  som|)tueuse- 
ment  les  Adonies  ^  »  Le  dieu  Sabazios  était,  lui  aussi, 
adoré  par  un  grand  nombre  d'enthousiastes.  On  sait,  par 
les  spirituelles  et  violentes  invectives  de  Démosthène 
contre  Eschine.  dans  le  Discours  sur  la  couronne,  com- 
bien le  culte  de  Sabazios  était  populaire  dans  la  foule  et 
méprisé  par  les  vieux  Athéniens.  Le  dieu  nouveau  s'était 
introduit  à  Athènes,  comme  tous  les  autres,  pendant  la 
guerre  du  Péloponnèse.  Dans  les  Oiseaux,  Aristophane  le 
cite  à  côté  de  Cyhèle  ^;  dans  les  Saisons,  il  lui  déclare  la 
guerre.  Il  suppose  que  les  dieux  anciens  et  nouveaux 
ont  comparu  devant  la  cité  qui  va  les  juger.  Ceux-ci, 
parmi  lesquels  Sabazios  «  le  Phrygien,  le  joueur  de 
flûte  »,  pour  se  faire  admettre,  promettent  monts  et 
merveilles; les  autres  rappellent  leurs  bienfaits.  Sabazios 
et  ses  pareils,  tous  les  dieux  étrangers  à  initiations 
nocturnes,  sont  chassés  d'Athènes  *. 

■1.  Piatou,  Adonis,  fr.  3. 

2.  Fr.  2  (Didot). 

3.  Oiseaux,  873. 

4.  Cicérou,  Lois,  II,  37  ;  Aristophane,  fr.  136. 
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Ainsi  les  poètes  comiques  prenaient  ouvertement  le 
parti  de  la  religion  traditionnelle  et  combattaient  ces 
importations  dangereuses  de  cultes  exotiques;  leurs  pré- 
jugés faisaient  leur  clairvoyance.  C'était  l'esprit  même 
de  la  race  hellénique,  qui  était  en  péril,  cet  esprit  fait 
de  bonne  humeur  et  de  clarté.  Cependant  ces  divinités 
barbares  apportaient  quelque  chose  de  nouveau  et  de 
puissant;  elles  faisaient  sentir  à  leurs  élus  des  troubles 
et  des  ravissements  inconnus.  Dans  l'oljscurité  des  ini- 
tiations mystérieuses,  la  divinité  s'emparait  de  l'ima- 
gination et  des  sens  du  néophyte;  il  s'abandonnait  à 
cette  maîtrise  violente  et  s'abîmait  dans  la  volupté  de 
ne  plus  s'appartenir.  Plein  de  l'ivresse  divine,  il  éprou- 
vait cette  sensation  de  béatitude  qui  efface  toutes  les 
souffrances,  et  auprès  de  laquelle  toute  activité  est 
pénible,  toute  joie  décolorée.  Les  dieux  clairs  et  froids 
de  l'Olympe  offraient  peu  de  prise  aux  illusions  trans- 
cendantes et  aux  attachements  mystiques;  ils  n'exci- 
taient point  d'extase,  ne  commandaient  aucun  renon- 
cement, ne  promettaient  aucunes  délices.  Ils  avaient  la 
belle  santé  et  l'immoralité  de  l'enfance;  ils  ne  suffi- 
saient ni  aux  âmes  maladives  ni  aux  âmes  pures.  Aussi 
les  divinités  barbares  auraient-elles  peu  à  peu  gagné  le 
monde  si  déjà  l'hellénisme  n'avait  eu  ses  mystères.  Dio- 
nysos et  Déméter  ont  sauvé  Zeus  et  Athéna;  c'est  par 
eux  que  l'hellénisme  a  résisté  à  l'invasion  de  l'Orient. 


IX 


Ces  jouissances  extatiques,  ces  émotions  puissantes 
que  l'on  cherchait  dans  les  cultes  asiatiques,  on  les 
trouvait,  en  effet,  mais  purifiées  et  ennoblies,  dans  la 
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religion  des  mystères.  La  religion  des  mystères  était 
populaire  parce  qu'elle  était  la  religion  de  l'espérance. 
Ce  n'est  pas  au  hasard  que  la  philosophie  chrétienne  a 
mis  plus  tard  l'espérance  au  nombre  des  vertus  théolo- 
gales. Les  mystères  faisaient  entrevoir  au  croyant  le 
tableau  des  félicités  dont  il  jouirait,  après  des  épreuves 
déterminées,  dans  le  pays  rêvé  de  l'autre  vie.  Il  avait 
la  vision  d'un  paradis  «  où  sont  harpes  et  luths  ».  Il  en- 
trait en  communication  avec  la  divinité  bienfaisante  qui, 
elle  aussi,  après  les  horreurs  des  ténèbres,  les  angoisses 
de  l'attente,  les  tortures  du  jeûne,  était  revenue  à  la 
lumière,  à  la  possession  de  l'objet  aimé,  à  la  plénitude 
de  la  vie.  Il  lui  suffisait  d'être  simple  et  pieux  et  de  se 
donner  sans  restriction  pour  qu'à  son  tour  le  dieu  le  dis- 
tinguât et  le  prît  sous  sa  garde.  N'est-ce  pas  de  cette 
illusion  divine  que  naissent  l'amour  et  la  foi?  A  l'idée 
des  mystères  s'associait  en  outre  l'idée  de  pureté;  sans 
enseignement  moral  déterminé,  ils  avaient  une  action 
morale,  par  cela  seul  qu'ils  faisaient  croire  à  une  autre 
vie  bienheureuse.  Celui  qui  compte  sur  les  délices  d'un 
lendemain  éternel  sacrifie  volontiers  les  joies  brèves  de 
l'instant.  Tout  ce  que  la  religion  antique  pouvait  con- 
tenir de  surnaturel  était  dans  les  mystères. 

La  comédie,  qui  ne  respectait  rien,  a  respecté  la  sain- 
teté des  mystères.  On  chercherait  vainement  dans  les 
fragments  des  autres  poètes  et  dans  les  pièces  d'Aristo- 
phane une  satire  des  cérémonies  augustes.  Tout  au  plus 
reconnaît-on  une  parodie  des  rites  de  l'initiation  dans 
deux  passages  des  Nuées.  Avant  d'entendre  les  révéla- 
tions de  Socrate  sur  les  choses  divines  et  d-*entreren  com- 
merce avec  les  Nuées,  Strepsiade  est  invité  à  s'asseoir  sur 
le  lit  sacré  et  à  prendre  une  couronne.  Comme  il  s'en 
étonne,  Socrate  lui  répond  :  «  Nous  faisons  ainsi  pour  tous 
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nos  initiés  K  »  Ailleurs,  il  exige  de  lui  qu'il  ôte  son  man- 
teau et  ses  chaussures  ^.  La  raillerie  est  évidente,  mais  ce 
n'est  sans  doute  pas  contre  les  mystères  qu'elle  est  dirigée. 
Les  formalités  de  l'initiation  étaient  usitées  dans  les  cultes 
étrangers  et  dans  certaines  associations  religieuses  mal 
vues  de  la  foule;  le  poète  les  tourne  en  ridicule  en  les 
comparant  à  la  secte  des  Socratiques.  Au  contraire,  il  n'a 
jamais  parlé  des  initiations  mystérieuses  qu'avec  respect. 
«  Orphée,  fait-il  dire  à  Eschyle  dans  les  Grenouilles,  a 
enseigné  les  initiations  et  à  s'abstenir  de  meurtres  ^,  » 
et  c'est  avec  intention  qu'il  rapproche  ces  deux  idées. 

Dans  la  même  comédie,  comme  s'il  avait  voulu  mon- 
trer en  même  temps  les  extrémités  opposées  où  pouvait 
atteindre  le  paganisme,  Aristophane  a  opposé  au  Diony- 
sos, dieu  des  satyres,  l'Iacchos  mystique,  dieu  des 
initiés.  Toute  la  première  partie  de  la  pièce  repose  sur 
ce  contraste.  Lorsque  Dionysos  demande  à  Héraclès 
de  lui  faire  connaître  les  lieux  souterrains  où  il  va  s'a- 
venturer, celui-ci  lui  décrit  d'abord  le  séjour  des  mau- 
dits :  «  Tu  verras  un  vaste  fumier  d'ordures  qui  crou- 
pissent éternellement;  là  sont  plongés  ceux  qui  ont  fait 
du  tort  à  un  hôte,  ou  qui,  après  avoir  abusé  d'un  jeune 
garçon,  l'ont  ensuite  frustré  de  l'argent  promis,  ou  qui 
ont  battu  leur  mère  ou  souffleté  leur  père,  ou  prêté  un 
faux  serment,  ou  reproduit  une  phrase  de  Morsimos  *.  » 
Après  cette  vision  lugubre,  ramenée  au  ton  de  la  co- 
médie par  la  facétie  finale,  Héraclès  continue  :  «  Alors, 
tout  autour  de  toi,  tu  sentiras  venir  à  toi  le  souffle  des 
flûtes,  tu  verras  une  lumière  radieuse,  comme  ici,  des 

1.  Nuées,  258. 

2.  Nuées,  497,  8.S8. 

3.  Grenouilles,  1032  et  suiv. 

4.  Grenouilles,  145  et  suiv. 
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bosquets  de  myrtes,  des  thiases  bienheureux  d'hommes 
et  de  femmes,  et  tu  entendras  des  applaudissements  '.  » 
Dionysos  suit  la  route  indiquée  par  Héraclès,  pénètre 
jusqu'à  la  porte  des  enfers,  où  arrive  en  même  temps  que 
lui  le  chœur  des  initiés,  et  le  poète  nous  fait  assister  à 
une  représentation  de  la  fête  des  Eleusinies,  habilement 
adaptée  aux  besoins  du  drame.  La  brise  parfumée  envoie 
à  Dionysos  l'émanation  des  torches  mystiques  ^  ;  il 
écoute  et  entend  l'invocation  pieuse  et  pacifique  des 
choreutes,  puis  la  proclamation  de  l'hiérophante,  puis 
les  chants  de  la  procession  sacrée  à  travers  les  prairies 
fortunées;  et  le  cantique  rythmé  à  la  cadence  des  pas, 
entrecoupé  de  mouvements  lyriques  et  d'intermèdes 
comiques  ^  se  termine  par  ces  mots  qui  en  résument  l'im- 
pression finale,  celle  qu'Aristophane  veut  laisser  dans 
notre  esprit  :  «  Pour  nous  seuls  le  soleil  répand  une 
lumière  joyeuse,  nous  qui  sommes  initiés,  nous  qui 
avons  mené  une  vie  pieuse  et  sommes  respectés  par  les 
étrangers  et  par  nos  concitoyens  \  » 

Toute  cette  scène  des  Grenouilles  où  le  poète,  avec  un 
art  consommé,  a  mêlé  la  comédie  au  dithyrambe,  semble 
être  une  illustration  brillante  et  dramatique  de  ce  passage 
fameux  de  Platon  sur  les  mystères  :  «  Ceux  qui  ont  réglé 
les  initiations  ont  eu  une  grande  pensée  ;  ils  ont  voulu 
nous  signifier  par  ces  symboles  que  celui  qui  arrive  dans 
l'Enfer  sans  avoir  été  initié  et  admis  sera  plongé  dans  un 
bourbier  ;  celui,  au  contraire,  qui  aura  été  purifié  et 
admis,  dès  son  arrivée  là-bas,  habitera  avec  les  dieux  ^  » 


•1.  Grenouilles,  154  et  suiv. 

2.  Grenouilles,  'M'i  et  suiv. 

:>.  Grenouilles,  Mâ/i  et  suiv. 

4.  Grenouilles,  43i  et  suiv. 

5.  Platon,  Phédon,  69'-. 

15. 
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Au  milieu  des  lazzis  et  des  propos  graveleux  qui  égaient 
toute  la  première  moitié  de  la  pièce,  quelques  strophes 
du  chant  des  initiés  se  détachent  comme  un  divin  allé- 
luia. Voilà  sans  doute  ce  qui  avait  charmé  les  specta- 
teurs. Ce  mélange  exquis  et  hardi  tout  à  la  fois  de 
cynisme  et  de  grâce,  d'ironie  et  d'adoration,  cette  suc- 
cession de  dialogues  boutions  et  d'harmonies  religieuses, 
cette  ingénieuse  façon  de  mettre  sous  les  yeux  du  public, 
sans  la  profaner,  une  cérémonie  nationale,  et  de  rappeler 
par  cette  fiction  l'éclat  de  la  procession  qui  avait  eu  lieu 
deux  ans  auparavant,  provoquèrent  dans  le  théâtre  un 
enthousiasme  inaccoutumé'.  Sans  rien  sacrifier  dès 
libertés  de  la  comédie,  Aristophane  avait  su  conserver 
aux  mystères  leur  caractère  auguste,  et  faire  vibrer  dans 
la  foule  les  sentiments  les  plus  vifs  de  patriotisme  et  de 
piété. 

La  fête  des  Thesmophories  faisait  également  partie  des 
mystères.  Interdite  aux  hommes  et  réservée  aux  seules 
femmes  mariées,  elle  avait  un  caractère  particulier  de 
gravité.  Aristophane  osa  cependant  la  transporter  sur  la 
scène,  et  il  sut  rester  comique  sans  offenser  les  scrupules 
des  personnes  pieuses.  Il  les  ravit,  au  contraire,  en  rame- 
nant leurs  pensées  vers  des  cérémonies  plus  saintes  encore 
que  toutes  les  autres,  en  môme  temps  qu'il  prodiguait  dans 
une  action  burlesque  les  joyeusetés  les  plus  risquées.  Le 
contraste  est  ici  plus  saisisssant  encore  que  dans  les  Gre- 
nouilles;  ce  ne  sont  pas  deux  actions  juxtaposées;  l'ob- 
scène et  le  divin  sont  mêlés  l'un  à  l'autre  sans  que  l'un 


•  1.  C'est  à  cause  de  cette  scène  et  des  précédentes  que  les  Athé- 
niens demandèrent  une  reprise  des  Grenouilles.  Dans  la  notice 
(argum.  ;-!)  où  est  mentionné  ce  fait,  je  lis  :  «  8ià  r/jv  èv  "ASou  xa- 
Taêaaiv  »  au  lieu  de  :  «  otà  tyiv  sv  aÙTo>  Ttapâgaiiv,  »  suivant  une 
très  heureuse  correction  de  M.  Weil. 
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soit  plus  choquant  et  l'autre  moins  respectable.  Le  poète 
Euripide  a  appris  que  les  femmes,  irritées  contre  lui, 
allaient  profiter  de  la  fête  des  Thesmophories  pour  déli- 
bérer sur  le  châtiment  qu'elles  devront  lui  infliger.  Son 
beau-père  Mnésiloque,  à  défaut  du  poète  Agathon,  con- 
sent à  aller  présenter  lui-même  la  défense  de  son  gendre. 
Il  se  déguisera  donc  en  femme,  et  à  la  faveur  de  ce  dégui- 
sement, accompagné  d'une  esclave,  il  pénétrera  dans 
l'assemblée  interdite  aux  profanes.  Mnésiloque  nous  fait 
ainsi  entrer  à  sa  suite  dans  le  lieu  où  les  femmes  sont 
réunies  ;  nous  assistons  avec  lui  aux  préliminaires  de  la 
fête.  Lorsque  la  délibération  est  ouverte,  il  prend  la 
parole  pour  défendre  Euripide.  Son  plaidoyer  facétieux 
et  impertinent  provoque  l'indignation  des  femmes;  on  se 
querelle,  on  s'injurie;  on  se  prépare  à  faire  à  Mnésiloque 
un  mauvais  parti,  lorsque  tout  à  coup  un  ami  des  fem- 
mes, Clisthène,  vient  leur  apprendre  qu'un  homme  s'est 
introduit  parmi  elles.  La  loi  condamnait  à  mort  ceux  qui 
se  seraient  rendus  coupables  de  ce  sacrilège.  Les  femmes 
s'agitent,  cherchent,  soupçonnent  Mnésiloque,  l'interro- 
gent, le  déshabillent,  reconnaissent  son  sexe  à  des 
preuves  irréfutables  et  l'enchaînent  pour  le  livrer  à  la 
police.  Interrompue  par  cet  incident,  la  fête  recommence 
et  les  chants  religieux  remplacent  les  bouffonneries. 

Cette  succession  de  contrastes,-  ces  brusques  passages 
de  l'accent  religieux  à  la  parodie,  ces  pasquinades  entre- 
mêlées de  prières,  témoignent  d'une  intention  satirique. 
Mais  ce  n'est  pas  la  déesse  vénérable  des  Thesmophories 
qu'Aristophane  a  voulu  railler,  ce  sont  les  femmes  qui 
prétendent  l'adorer.  L'introduction  d'un  étranger  dans 
leur  assemblée  a  suffi  pour  leur  faire  oublier  le  lieu,  le 
culte,  leur  devoir,  et  pour  les  faire  revenir  à  leur  vraie 
nature.    La  présence  d'un  homme   déguisé  en  femme 
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éveille  chez  elles  une  curiosité  perverse  ;  elles  se  soucient 
moins  de  venger  la  religion  profanée  que  de  voir  ce  qui 
devrait  leur  faire  détourner  les  yeux.  Elles  peuvent  à  la 
fois  servir  Déméter  et  sortir  un  moment  de  leur  rôle  de 
femmes  honnêtes  et  pudiques  ;  c'est  double  profit.  Une 
fois  Mnésiloque  arrêté,  tout  ce  tapage  s'éteindra  de  lui- 
même  et  la  piété  reprendra  ces  esprits  mobiles.  Ainsi,  la 
grandeur  et  la  gravité  du  culte  de  Déméter  sont  mises 
en  opposition  avec  la  légèreté  vulgaire  des  femmes  qui 
le  célèbrent  ;  la  parodie  se  joue  autour  de  la  déesse,  sans 
l'atteindre. 

L'impression  dernière  est  une  impression  religieuse 
qu'Aristophane  a  rappelée  dans  les  deux  vers  qui  ter- 
minent la  pièce,  et  surtout  dans  le  chœur  final  qui 
sert  de  conclusion  à  la  fête.  «  Pallas,  qui  te  plais  aux 
danses,  je  t'appelle,  selon  le  rite  ;  entre  dans  notre  chœur, 
jeune  vierge  indomptée,  toi  qui  protèges  notre  ville  et 
manifestes  pour  elle  ta  puissance,  déesse  unique,  toi  que 
nous  invoquons,  porte-clefs  de  la  cité.  Apparais,  toi  qui 
détestes  les  tyrans,  comme  il  est  juste.  Le  peuple  des 
femmes  t'appelle  ;  apporte-nous  la  paix  amie  des  fêtes. 
Et  vous  aussi,  venez,  bienveillantes,  propices,  dans  le 
bois  sacré  où  les  hommes  ne  peuvent  sans  sacrilège  con- 
templer les  orgies  saintes  des  deux  déesses;  montrez- 
nous,  à  la  lueur  des  torches,  votre  visage  immortel. 
Venez,  accourez,  nous  vous  en  supplions,  ô  vénérables 
Thesmophores  !  Si  jamais  auparavant  vous  avez  écouté 
nos  prières,  maintenant  encore,  de  grâce,  venez  parmi 
nous  '  ».  Aristophane  a  réuni  dans  cette  stropbe  les  noms 
et  les  sentiments  les  plus  propres  à  toucher  les  Athéniens, 
le   nom    d'Athéna,    qui    leur   rappelait    l'indépendance 

1.   Tlu'SiHoiih.irrs,   I  i:5(>  et  suiv. 
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nationale  dont  ils  étaient  si  fiers,  et  celui  de  Déméter 
qui  éveillait  en  eux  un  sentiment  très  vif  de  vénération. 
Il  reste  enfin  une  partie  de  la  religion  antique  dont 
Aristophane  n'a  jamais  paiié  :  c'est  la  religion  des  morts. 
Les  poètes  comiques  ont  gardé  le  silence  devant  le  seul 
culte  qui  fût  l'objet  d'une  piété  intime  et  délicate.  Le 
grotesque,  qui  s'était  emparé  de  tout,  a  respecté  la 
croyance  à  l'immortalité  et  les  rites  qui  en  étaient 
l'expression.  Les  figures  toucliantes  et  pures  que  l'imagi- 
nation des  artistes  sculptait  sur  les  stèles  ou  dessinait 
sur  les  lécythes  funéraires  n'ont  nulle  part,  ni  dans  l'art, 
ni  dans  la  littérature,  aucune  réplique  burlesque;  le  rire 
s'est  arrêté  au  seuil  de  la  tombe.  Ce  n'est  pas  seulement 
parce  que  le  culte  des  morts  était  un  culte  domestique  ; 
c'est  plutôt  parce  que  ce  culte  répondait  à  un  besoin  pro- 
fond et  universel.  Toute  parodie,  toute  plaisanterie  au 
sujet  des  cérémonies  funèbres  eût  été  déplacée  ;  chacun  y 
rattachait  ses  espérances,  ses  tendresses  les  plus  chères  ; 
elles  étaient  vraiment  la  religion  et  la  philosophie  du 
peuple.  On  peut  juger  par  la  réserve  des  poètes  comiques 
de  l'empire  qu'elles  avaient  sur  les  âmes. 

J'en  ai  fini  avec  cette  longue  et  ondoyante  analyse.  Il 
faudrait  maintenant  en  réunir  les  fragments  dispersés,  et 
grouper,  afin  de  les  embrasser  sous  un  seul  regard,  tous  les 
dieux  de  l'Olympe  des  poètes  comiques  et  d'Aristophane. 
On  y  verrait,  au  sommet,  un  Zeus,  monarque  vieilli,  qui, 
délaissant  son  foudre  inutile,  court  de  mauvais  lieux  en 
mauvais  lieux;  plus  bas,  un  Héraclès,  soudard  imbécile 
qui  se  gonfle  de  victuailles  et  se  laisse  gruger  par  des 
filles  et  par  des  souteneurs  ;  ici  Dionysos  habillé  en 
femme,  blêmit  à  la  vue  de  Croquemitaine;  là,  Hermès 
vole  et  s'enrichit  de  ses  pillages;  Aphrodite  se  prostitue; 
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au  loin,  dans  la  nuit,  chassées  à  coups  de  lanières,  s'en- 
fuient éperdument  les  divinités  barbares,  Rhéa,  Sabazios, 
Adonis,  avec  leur  troupe  de  prêtres  mendiants,  d'eunu- 
ques et  d'hétaïres,  avec  leurs  sistres  et  leurs  tambourins, 
tandis  qu'apparaissent  dans  la  lumière  les  figures  divines 
de  Pallas,  gardienne  des  remparts,  de  Déméter,  protec- 
trice de  la  famille,  d'Iacchos  qui  inspire  l'enthousiasme. 
C'est  ainsi  qu'Aristophane,  dans  sa  peinture  de  la  vie 
religieuse  d'Athènes,  sait  être  tour  à  tour  édifiant  et 
effronté,  satisfaire  successivement  les  croyants  et  les 
sceptiques,  attaquer  et  défendre  la  religion,  par  de 
savantes  contradictions  et  des  palinodies  adroites,  si  bien 
qu'au  total,  si  l'on  cherche  à  définir  en  quelques  mots 
l'esprit  qu'apporte  le  poète  à  ces  questions,  on  ne  trouve 
aucune  définition  qui  comprenne  tant  de  constrastes  frap- 
pants et  de  nuances  subtiles.  Dire  qu'Aristophane  était 
un  Athénien  de  son  temps  serait  encore  la  plus  simple 
et  la  meilleure,  pourvu  que  l'on  entende  dans  ce  mot 
toutes  les  variétés  d'idées  et  de  sentiments  que  j'ai  essayé 
de  faire  comprendre. 


a^^ 
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L'ÉDUCATIOX 

La  philosophie  et  la  rhéthorique. 


L'ancienne  éducation  à  Athènes,  avant  la  guerre  du  Péloponnèse. 
—  Défiance  des  conservateurs  et  des  démocrates  à  l'égard  de 
l'éducation  nouvelle.  —  La  comédie  en  face  de  l'éducation  nou- 
velle. Pourquoi  Aristophane  a  choisi  Socrate  comme  le  repré- 
sentant des  sophistes.  —  Portraits  de  Socrate  et  de  ses  disciples 
d'après  Aristophane.  —  Enseignement  des  sophistes  :  les 
sciences  physiques.  —  La  rhétorique;  la  morale;  influence  de 
la  sophistique  sur  la  jeunesse.  —  Aristophane  n'a  pas  compris 
Socrate;  comment  son  erreur  peut  s'expliquer. 


I 

Aristophane  se  vantait  d'avoir  rendu  un  grand  service 
aux  Athéniens  en  leur  disant  la  vérité  sur  la  démocratie; 
nous  avons  vu  comment  il  s'était  acquitté  de  cette  tâche, 
et  quel  tableau  de  la  République  il  avait  osé  mettre  sous 
les  yeux  de  ses  concitoyens.  D'après  lui,  le  mensonge, 
l'envie,  la  vénalité,  l'égoïsme,  n'étant  plus  contenus  par 
aucune  croyance  et  par  aucune  loi,  avaient  peu  à  peu 
achevé  leur  œuvre,  et  mis  Athènes  aux  pieds  de  Sparte; 
les  démocrates  avaient  en  quelques  années  dissipé  l'héri- 
tage de  puissance  et  d'honneur  qu'ils  tenaient  de  leurs 
pères.  Mais  si  les  vices  dont  Athènes  souffrait  avaient 
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pour  cause  iinmédiale  les  progrès  récenls  de  la  démo- 
cratie, celle-ci  n'avait  pu  si  aisément  envahir  la  cité  que 
pour  y  avoir  trouvé  un  terrain  favorable.  Quelle  était  la 
cause  initiale  de  cette  floraison  malsaine?  C'est  qu'au  mo- 
ment où  la  démocratie  s'établissait,  les  Athéniens  avaient 
renoncé  à  l'éducation  traditionnelle  pour  en  adopter  une 
autre,  importée  du  dehors.  L'anarchie  démocratique 
avait  accru  le  mal;  une  fois  quelques  esprits  préparés 
par  des  leçons  funestes  à  recevoir  le  poison,  la  contagion 
avait  gagné  de  nombreuses  victimes,  et  les  progrès  de 
la  démoralisation,"  fruit  de  l'enseignement  des  sophistes, 
avaient  suivi  ceux  de  la  démocratie,  dont  ils  étaient  à 
la  fois  la  cause  et  la  conséquence.  Ainsi  la  cité  périssait. 
On  voit  comment  la  question  de  l'éducation  se  rattache 
à  la  question  politique  ;  et  pourquoi  la  plupart  des  poètes 
comiques  l'ont  traitée  tour  à  tour.  Faire  la  guerre  aux 
idées  nouvelles  sur  l'éducation  était  un  des  articles  du 
programme  conservateur.  Aristophane  le  remplit  con- 
sciencieusement. Cet  homme,  que  nous  avons  vu  si  péné- 
tré de  l'esprit  de  son  temps,  lui  fit  une  guerre  acharnée; 
cet  irrespectueux  se  fit  l'avocat  du  respect  ;  ce  critique 
hardi  s'éleva  contre  les  dangers  de  l'esprit  critique.  Il 
entra  dans  cette  voie  dès  sa  jeunesse,  et  y  persévéra 
toute  sa  vie;  on  le  retrouve  à  cet  égard  dans  les  Gre- 
nouilles, en  405,  tel  qu'il  s'était  montré  en  427  dans  les 
Détalions,  et  dans  aucune  de  ses  pièces  il  n'eut  plus  de 
force,  plus  d'éclat  et  de  conviction  que  dans  les  ISue'es  et 
les  Grenouilles,  qui  avaient  pour  objet  de  signaler  à  la 
risée  et  à  la  haine  des  Athéniens  les  protagonistes  de 
l'éducation  contemporaine,  Socrate  et  Euripide.  Il  se 
vante  comme  d'un  service  incomparable  d'avoir  attaqué 
les  philosophes,  à  qui  il  attribue  les  maux  de  son  pays: 
il  lui  parait  plus  méritoire  encore  d'insulter  Socrate  que 
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de  braver  Cléon.  «  Le  poète  combat  encore  pour  vous; 
—  dit-il  à  propos  de  la  représentation  des  Nuées  —  après 
Cléon,  il  a  l'an  dernier  attaqué  ces  vampires  glacés  et 
fiévreux  qui,  pendant  la  nuit,  couchés  dans  vos  lits, 
étranglaient  vos  pères,  étouffaient  vos  aïeux,  et  contre 
les  plus  tranquilles  citoyens  accumulaient  procès,  assi- 
gnations, témoignages,  au  point  que  beaucoup  d'entre 
vous,  pleins  de  frayeur,  couraient  chercher  le  polémar- 
que  ' .  ))  Ces  vampires,  nous  le  verrons  tout  à  l'heure, 
c'est  un  Gorgias,  un  Protagoras,  un  Socrate;  le  monstre 
sophistique  est  plus  hideux  encore  que  le  monstre 
démagogie,  et,  pour  l'avoir  terrassé,  Aristophane  ne 
craint  pas  de  se  comparer  à  ces  devins  légendaires  aux- 
quels les  cités  avaient  recours  afin  d'éloigner  la  peste.  11 
félicite  le  peuple  d'avoir  trouvé  en  lui  le  médecin  de  ses 
maux,  le  purificateur  du  pays  ^ 

Quel  que  soit  l'excès  de  l'hyperbole,  Aristophane  ne 
l'aurait  pas  risquée  si  elle  n'avait  eu  aucune  vraisem- 
blance. A  l'époque  où  il  écrivait,  à  la  veille  de  la  paix 
de  Nicias,  l'avenir  semblait  déjà  moins  brillant  que  le 
passé,  Ou  au  moins,  ne  pouvait  déjà  plus  être  envisagé 
sans  inquiétude.  Les  principes  qui  avaient  fait  la  solidité 
de  l'État  s'écroulaient  de  toutes  parts,  au  contact  de 
l'esprit  nouveau.  11  y  eut  un  moment  très  court,  dans 
l'histoire  d'Athènes,  où  il  sembla  que  le  type  de  la  cité 
antique,  en  ce  qu'il  a  de  supérieur,  était  réalisé.  C'était 
peu  de  temps  après  les  guerres  Médiques,  après  les  der- 
nières victoires  de  Cimon.  Les  diverses  forces  qui  con- 
stituaient la  République  se  faisaient  alors  équilibre,  et 
dans  chaque  citoyen  il  y  avait  équilibre  entre  le  désir  et 
le  pouvoir,  entre  la  pensée  et  l'action.  Point  d'aristo- 

1.  Guêpes,  1037  et  suiv. 

2.  Guêpes,   1043. 
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cratie  trop  prédominante ,  point  de  démocratie  trop 
insoumise;  ni  excès  de  fortune  chez  quelques-uns,  ni  excès 
de  misère  chez  le  plus  grand  nombre;  Athènes  n'avait 
encore  ni  les  ambitions  de  la  conquête  à  l'extérieur,  ni  à 
l'intérieur  celles  de  l'égalité  ;  chacun  trouvait  que  chaque 
chose  était  à  sa  place  et  s'y  trouvait  soi-même.  La  peti- 
tesse de  la  ville,  la  simplicité  des  intérêts  en  jeu  étaient 
en  harmonie  avec  la  simplicité  des  idées.  Tout  oJjéissait 
à  quelques  lois  considérées  comme  divines,  et  se  mou- 
vait dans  cet  étroit  horizon  de  l'Acropole,  des  monta- 
gnes, de  la  mer,  et  des  îles  voisines,  suivant  une  eurythmie 
élémentaire. 

Un  tel  équilibre  ne  pouvait  être  maintenu  que  par  une 
éducation  appropriée,  très  simple  et  très  forte.  L'enfant 
de  famille  noble  et  riche  allait  d'abord  h  l'école  du  maître 
de  grammaire;  il  y  apprenait  à  lire,  et  quand  il  savait 
bien  lire,  on  lui  faisait  apprendre  des  sentences  morales, 
des  hymnes,  des  fragments  d'épopée.  Il  allait  ensuite 
chez  le  maître  de  musique  qui  lui  enseignait  à  toucher 
les  cordes  de  la  cithare  et  à  chanter  les  plus  belles  stro- 
phes des  poètes  lyriques.  Enfin,  à  la  palestre,  il  assou- 
plissait son  corps  par  des  exercices  continuels,  de  façon 
à  devenir  robuste  et  adroit.  La  lecture,  la  musique,  la 
gymnastique,  voilà  donc  toute  sa  science  :  l'enseigne- 
ment était  purement  esthétique  '.  Le  jeune  homme 
entrait  dans  la  vie,  l'âme  fortement  pénétrée  de  quelques 
sentiments,  l'esprit  façonné  par  l'habitude  de  deux  ou 
trois  idées  fondamentales.  Il  croyait  à  sa  patrie  d'abord, 
fière  de  son  autochthonie  et  de  sa  liberté,  à  sa  famille. 
issue  d'un  sang  divin  et  célèbre  par  d'héroïques  travaux, 
aux  lois  de  la  cité  que  Pallas  avait  sanctionnées  et  qui 

\.  Platon,  Prolagoras,  p.  32S''. 
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déterminaient  pour  toujours  les  droits  de  chacun,  enfin 
aux  dieux  qui  régissent  le  monde  et  qui  punissent  tous 
les  excès.  Une  pareille  éducation  ne  laissait  aucune  place 
à  la  curiosité  scientifique  et  à  la  réflexion  inquiète  ;  la 
vie  de  l'éphèbe  était  inspirée  tout  entière  par  l'obéis- 
sance à  la  règle,  par  celte  divine  sophrosyné  qui  calme 
les  désirs  du  corps  et  contient  les  impatiences  de  l'esprit. 

Vingt  ans  plus  tard,  Athènes  est  transformée.  La  dé- 
mocratie a  continué  sa  marche  ascendante,  et  la  richesse 
a  augmenté;  l'Aréopage  a  succombé;  l'équilibre  des  pou- 
voirs publics  a  été  rompu  au  profit  de  la  classe  pauvre; 
en  même  temps,  les  villes  sujettes  et  alliées  entrent  en 
plus  grand  nombre  dans  la  communauté  attique,  et  par 
là  même  la  politique  devient  plus  compliquée  ;  Athènes 
noue  des  relations  plus  étroites  et  plus  nombreuses  avec 
le-monde  hellénique;  la  renommée  de  la  ville  illustre, 
victorieuse  du  grand  Roi,  se  répand  à  l'Orient  et  à  l'Occi- 
dent; les  poètes  et  les  philosophes  de  la  Grèce  propre, 
de  l'Asie  Mineure  et  de  la  Sicile,  s'y  donnent  rendez-vous 
et  s'y  font  entendre  ;  un  esprit  nouveau  va  souffler  sur 
elle  ;  c'est  l'esprit  d'examen. 

Il  est  remarquable  qu'entre  l'année  460,  date  de  la 
transformation  de  l'Aréopage  et  de  la  victoire  définitive 
de  la  démocratie,  et  l'année  4.S3,  date  du  commencement 
de  la  guerre  du  Péloponnèse,  la  plupart  des  philosophes 
antésocratiques,  Zenon,  Heraclite,  Empédocle,  Anaxa- 
gore,  puis  les  premiers  sophistes,  Gorgias,  Protagoras, 
sont  arrivés  à  l'âge  mûr  et  ont  donné  leur  enseigne- 
ment '.  Tous  ne  se  sont   pas    rencontrés  ensemble  à 

i.  En  460,  Zénoa  avait  30  ans,  Pannénide  50,  Empédocle, 
Heraclite,  Anaxagore,  40  environ.  D'autre  part,  Protagoras  en 
avait  20,  Gorgias  23;  Socrate  était  enfant,  Prodicus  et  Hippias 
naissaient.  Voyez,  sur  toutes  ces  dates,  Zeller,  Histoire  de  la  philo- 
sophie des  Grecs,  trad.  Boutroux. 
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Athènes,  mais  tous  ou  presque  tous  y  sont  venus.  Dans 
tous  les  cas,  leur  influence  à  tous  agit  presque  en  même 
temps  sur  la  cité  enivrée  de  ses  triomphes  et  avide  de 
connaître.  Le  hrusque  épanouissement  de  la  puissance 
athénienne,  qui  fait  tout  à  coup  de  la  petite  bourgade  où 
régnait  Thésée,  la  reine  du  monde  hellénique,  eut  pour 
conséquence  un  essor  non  moins  subit  de  la  pensée  grec- 
que. L'ancienne  conception  de  l'univers,  qui  avait  jusque- 
là  suffi  à  la  simplicité  des  âmes,  parut  puérile  et  fausse: 
on  se  mit  à  douter  des  règles  antiques  sur  lesquelles  on 
avait  vécu  jusque-là;  le  désir  de  changer  les  lois  et  les 
coutumes  devint  d'autant  plus  vif  qu'on  les  trouvait  plus 
surannées;  rien  n'échuppa  à  cette  enquête;  le  jour  où 
Ton  s'avisa  de  savoir  quelque  chose,  tout  fut  remis  en 
question.  L'éducation  de  la  jeunesse  ne  pouvait  échapper 
aux  entreprises  des  sophistes;  l'esprit  d'analyse  et  de 
discussion  allait  y  pénétrer  et  la  transformer:  le  raison- 
nement devait  y  succéder  à  la  croyance,  et  la  poésie  faire 
place  à  la  prose  qui  venait  de  naître. 

Il  suffirait,  pour  mesurer  toute  la  portée  de  ce  chan- 
gement, de  rapprocher  les  uns  des  autres  quelques  pas- 
sages de  poètes  lyriques  ou  dramatiques,  écrits  avant  ou 
après  le  milieu  du  v**  siècle.  Entre  les  héros  des  odes 
triomphales  de  Pindare  et  les  raisonneurs  du  théâtre 
d'Euripide,  quelle  distance!  Ils  semblent  appartenir  à  des 
âges  différents  de  la  civilisation,  bien  qu'il  n'y  ait  entre 
les  deux  poètes  qu'une  cinquantaine  d'années  d'inter- 
valle. En  essayant  de  me  i^eprésenter  le  jeune  Athénien 
formé  par  l'éducation  ancienne,  je  me  rappelle  le  héros 
de  la  quatrième  Pylhique,  ce  Jason,  à  la  fois  si  fier  et  si 
modeste,  si  simple  et  si  hardi,  que  le  centaure  Chiron  a 
nourri  de  sa  forte  sagesse,  et  à  qui  ses  filles  ont  donné 
leur  douceur.  Lorsqu'il  apparaît  sur  la  place  publique  de 
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Phères,  les  cheveux  flottants,  le  corps  couvert  d'une  peau 
de  panthère,  la  main  droite  armée  d'une  double  lance, 
tout  le  monde  le  prend  pour  une  divinité.  II  a  foi  dans 
les  principes  de  droit  et  d'équité  établis  par  les  dieux,  et 
revendique  avec  tranquillité  son  héritage  royal  qu'il 
saura,  s'il  le  faut,  reprendre  par  la  force.  Tel  devait 
être,  embelli  par  la  poésie,  un  jeune  noble  athénien,  au 
temps  des  guerres  3Iédiques  :  la  quatrième  pjthique  a 
été  composée  en  463.  Au  contraire,  pour  nous  figurer  un 
jeune  Athénien,  également  de  noble  origine,  vers  la  fin  de 
la  guerre  du  Péloponnèse,  il  faudrait  quitter  les  poètes  et 
penser  aux  jeunes  gens  dépeints  par  Platon^  à  ce  Char- 
mide,  par  exemple,  dont  l'entrée  dans  la  palestre  de 
Tauréas  produit  un  tel  effet,  que  jeunes  et  vieux  s'arrê- 
tent ,  comme  frappés  de  stupeur ,  en  contemplant  sa 
beauté;  «  une  foule  d'amoureux  le  suivaient,  dit  Platon, 
et  tous,  même  les  petits  enfants,  l'admiraient  comme  une 
statue  '  ».  L'apparition  de  Gharmide  ressemble  à  celle  de 
Jason,  mais  l'admiration  qu'ils  excitent  n'est  pas  de 
môme  nature;  naïve  et  chaste  chez  Pindare,  elle  est  de- 
venue dans  Platon  raffinée  et  quelque  peu  sensuelle:  en 
outre,  tandis  que  Jason  ne  songe  qu'à  agir  et  à  se  dévouer, 
Gharmide,  malgré  sa  tendre  jeunesse,  vient  disputer  sur 
des  questions  philosophiques. 


II 


La  dispute  philosophique,  autrefois  inconnue,  devient 
l'exercice  ordinaire  et  le  plus  recherché  delà  jeune  aris- 
cratie.  On  comprend  aisément  que  les  conservateurs  s'en 


I.  l'iaton,  Gharmide,  p.  ISi»^. 
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soient  alarmés.  Bien  qu'ils  eussent  perdu  la  plus  grande 
partie  de  leur  influence,  ils  ne  désespéraient  pas  de  la 
regagner  et  voulaient  en  attendant  conserver  ce  qui  leur 
en  restait;  ils  étaient  d'ailleurs  attachés  par  habitude, 
par  origine,  par  nature,  à  la  discipline  ancienne.  Ils  regar- 
daient la  soumission  de  la  pensée  aux  principes  établis 
comme  l'unique  garantie  de  la  vie  sociale  et  des  bonnes 
mœurs.  Pour  eux,  le  doute  philosophique  se  confon- 
dait avec  la  révolte  contre  toute  obligation  morale;  lever 
les  yeux  au  ciel  pour  l'interroger,  c'était  de  l'athéisme. 
Sophocle  était  leur  interprète  lorsque  dans  VOEdipe  roi 
il  célébrait  magnifiquement  la  réserve  et  la  pureté  dans 
la  parole,  qui  doit  être  la  règle  de  tout  homme  pieux,  et 
ces  lois  immortelles,  nées  dans  l'éther  où  elles  résident, 
et  dont  la  négation  insolente  engendre  la  tyrannie  '. 
OEdipe^  en  osant  mettre  en  doute  la  véracité  de  Tirésias, 
vient  de  manifester  ses  instincts  de  tyrannie;  il  en  était 
de  même  des  Athéniens  qui  discutaient  audacieusement 
les  vérités  éternelles. 

Le  peuple  n'était  pas  loin  d'avoir  les  mêmes  répu- 
gnances et  les  mêmes  craintes  que  les  conservateurs. 
La  curiosité  indiscrète  qui  commençait  par  chercher 
la  raison  d'être  des  phénomènes  de  la  nature,  ne  fini- 
rait-elle pas  bientôt  par  demander  à  la  démocratie 
sur  quels  fondements  reposaient  ses  droits?  Les  pré- 
tentions des  nobles  s'appuyaient  sur  la  croyance  à  la 
supériorité  de  leur  race,  à  l'origine  quasi  divine  de 
leurs  ancêtres,  et  ces  prétentions  s'évanouissaient  au 
premier  examen;  la  croyance  à  l'autorité  de  la  loi,  seul 
soutien  de  la  constitution ,  était-elle  plus  rationnelle? 
Bien  au  contraire,  à  y  regarder  de  près,  les  privilèges  de 

1.  Sophocle,  Œdipe  roi,  863  et  suiv. 
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l'aristocratie  étaient  encore  mieux  fondés  en  raison  que 
les  prétendus  droits  du  peuple.  Pour  peu  que  l'on  en 
voulût  analyser  les  causes,  ceux-ci  apparaissaient  fragiles 
et  vains,  et  l'on  arrivait  à  cette  conclusion  que  le  pou- 
voir de  la  loi  n'est  qu'une  illusion,  un  subterfuge  employé 
par  les  faibles  pour  empêcher  les  forts  de  les  asservir. 
Le  droit  du  plus  fort,  voilà  tout  ce  qui  subsistait  de 
solide  après  cette  enquête  sur  l'origine  du  pouvoir  et  de 
la  loi.  Si  les  dieux  et  les  héros  y  perdaient  leurs  titres, 
;\  plus  forte  raison  la  foule  ignorante  ne  devait-elle  plus 
en  avoir.  Les  jeunes  adeptes  de  la  sophistique  savaient 
fort  bien  ce  que  valaient  ces  lois  imposées  par  la  majo- 
rité à  la  minorité,  par  les  pauvres  aux  riches,  par  les 
ignorants  aux  hommes  instruits,  et  ils  se  sentaient  pris 
du  désir  de  renverser  l'injustice  à  leur  profit.  «  Tu  veux 
donc  être  tyran,  disait  Socrate  à  Théagès.  —  Sans 
doute,  je  souhaiterais  être  le  tyran  de  tous  les  hommes, 
ou  au  moins  du  plus  grand  noml^re  possible.  Et  toi  aussi, 
je  pense,  et  tous  les  autres  hommes;  peut-être  même 
aimerais-je  mieux  encore  être  dieu  ;  mais  je  n'ai  pas  dit 
que  j'eusse  ce  désir.  »  Il  est  vrai  que  le  jeune  homme 
ajoute  immédiatement  qu'il  ne  voudrait  pas  être  tyran 
par  la  force,  mais  du  consentement  de  ses  concitoyens  '. 
Il  n'importe  :  on  voit  que  la  multitude  n'était  point  si 
ridicule  en  redoutant  la  tyrannie,  et,  l'on  s'explique  son 
attitude  soupçonneuse  à  l'égard  des  sophistes. 

Ainsi,  conservateurs  et  démocrates  s'accordaient,  pour 
des  causes  différentes,  dans  les  mêmes  défiances;  c'est 
un  démocrate,  Anytus,  qui  a  rédigé  l'acte  d'accusation 
contre  Socrate,  mais  le  tyran  Critias,  son  disciple,  avait, 
trois  ans  auparavant,  rédigé  une  loi  par  laquelle  il  était 

1,  Platon,  Théagès,  p.  12S«-i26a. 
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interdit  d'enseigner  l'art  de  la  parole.  «  Cette  loi,  dit 
Xénophon,  était  une  menace  contre  Socrate,  à  qui  le 
tyran  voulait  nuire  aux  yeux  du  peuple*.  » 

On  s'imagine  volontiers  que  les  sophistes  étaient  popu- 
laires et  entraînaient  la  foule  sur  leurs  pas;  il  n'en  est 
rien.  La  science  et  les  savants  sont  rarement  populaires; 
ils  ne  l'étaient  pas  plus  à  Athènes  que  dans  les  autres 
villes  grecques.  Les  écoles  philosophiques  formaient  des 
groupes  restreints  qui  communiquaient  entre  eux  d'une 
extrémité  à  l'autre  du  monde  hellénique,  mais  qui  étaient 
ignorés  de  la  masse  des  citoyens.  Il  ne  faut  pas  que  quel- 
ques anecdotes  nous  fassent  prendre  le  change.  Il  est 
vrai  que  Gorgias,  Protagoras  et  les  autres  recevaient 
chez  les  princes  qui  les  avaient  appelés  auprès  d'eux 
une  magnifique  hospitalité;  il  est  vrai  aussi  qu'ils  ne 
trouvèrent  nulle  part  plus  d'applaudissements  et  de  dis- 
ciples qu'à  Athènes.  On  connaît  le  début  du  Protagoras, 
où  Platon  raconte  l'arrivée  du  fameux  sophiste  à 
Athènes.  Un  matin,  le  jeune  Hippocrate  accourt  avant 
l'aube  à  la  maison  de  Socrate  pour  lui  annoncer  une 
grande  nouvelle  :  Protagoras  est  à  Athènes  depuis  la 
veille  au  soir;  il  est  descendu  chez  Callias,  fils  d'Hippo- 
nikos.  D'autres  sophistes,  Hippias  d'Elée,  Prodicus  de 
Céos  sont  avec  lui;  Hippocrate  presse  son  ami  de  venir 
contempler  le  grand  homme  et  s'entretenir  avec  lui. 
Socrate  y  consent,  et  tous  les  deux  se  rendent  à  la 
demeure  de  Callias  où  ils  aperçoivent  le  maître  se  pro- 
menant sous  le  portique,  entouré  de  quelques  Athéniens 
des  plus  grandes  maisons,  entre  autres,  Callias,  Paralos 
et  Xanthippe,  les  deux  fils  de  Périclès,  Charmide,  et  de 
plusieurs    étrangers  qui   suivaient  partout   Protagoras 

I.  Xénophon,  Mémorables,  I,  2,  34. 
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comme  un  nouvel  Orphée.  Les  rangs  s'ouvraient  devant  le 
sophiste  lorsqu'il  reprenait  sa  marche  et  tous  se  ran- 
geaient respectueusement  à  ses  côtés  ou  derrière  lui.  Le 
tableau  est  plein  d'une  ironie  charmante,  mais  s'il  prouve 
l'enthousiasme  avec  lequel  les  inities  accueillaient  les 
maîtres  de  la  science  nouvelle,  il  prouve  aussi  leur  petit 
nombre.  Ailleurs  les  sophistes  célèbres  se  montrent  dans 
une  palestre,  dans  une  lesché,  toujours  escortés  de  leur 
cercle  d'admirateurs,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  les 
étrangers  en  formaient  la  plus  grande  partie.  Tandis 
qu'une  vingtaine  de  jeunes  gens,  riches,  oisifs  et  amou- 
reux du  beau  langage,  entourent  le  sophiste  et  restent 
suspendus  à  ses  lèvres,  les  dévots  qui  sont  nombreux 
protestent;  la  foule  est  indifférente  ou  hostile. 

En  attaquant  les  philosophes,  les  poètes  comiques 
étaient  donc  sûrs  de  plaire  à  la  fois  aux  conservateurs  et 
à  la  démocratie;  l'accord  se  faisait  entre  la  majorité  et 
la  minorité  contre  les  nouveaux  maîtres.  Cet  accord 
diminue  la  portée  des  éloges  que  se  décernait  Aristo- 
phane pour  avoir  osé  rire  des  sophistes  ;  son  courage  en 
cette  circonstance  consistait  à  suivre  l'opinion  du  plus 
.grand  nombre. 


m 


Gratin  us  avait  intitulé  une  de  ses  comédies  :  les  Pa- 
noptes  (ceux  qui  voient  tout).  C'était  un  mot  ingénieux 
par  lequel  il  désignait  les  sophistes  et  raillait  leur  pré- 
tention à  tout  savoir.  Les  panoptes  étaient  des  monstres 
étranges,  ayant  deux  tôtes  et  des  yeux  innombrables  ' . 

1.  Gratinus,  IV.   lo3. 
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Avec  ce  litre,  le  vieux  poète  donne  le  signal  de  la  guerre 
contre  la  philosophie.  Cette  guerre  dura  pendant  toute  la 
période  brillante  de  la  comédie  ancienne,  depuis  436-32, 
date  des  Chirons  de  Cratinus  (celle  des  Panoptes  est 
incertaine),  jusqu'à  405,  date  des  Gre)wuilles  d'Aristo- 
phane. Pas  un  savant  ou  sophiste  de  marque  n'a  été 
épargné;  les  poètes  comiques  ont  attaqué  llippon,  Lysis- 
trate,  Thrasymaque,  Gorgias,  Philippe,  Protagoras,  Pro- 
dicus,  Socrate.  Toutes  ces  attaques  se  ramènent  à  une 
idée  générale  que  l'on  retrouve  ou  que  l'on  devine  dans 
les  fragments  de  plusieurs  comédies,  c'est  que  la  déca- 
dence des  mœurs  est  le  résultat  de  l'éducation  nouvelle. 
Tel  était  probablement  le  sujet  des  Chirons  de  Cra- 
tinus :  le  personnage  de  Ghiron  y  représentait  la  sagesse 
antique,  opposée  au  désordre  et  à  l'impiété  des  contem- 
porains. «  Heureuse  était  autrefois  la  vie  des  mortels, 
comparée  à  celle  d'aujourd'hui,  alors  qu'ils  se  conten- 
taient des  entretiens  d'une  douce  sagesse*.  »  La  même 
thèse  avait  sans  doute  inspiré  à  Eupolis  sa  comédie  des 
Chèvres,  où  l'on  voit  un  sophiste,  peut-être  Prodicus, 
essayer  d'apprendre  à  un  rustre  les  principes  de  la  rhéto- 
rique*. Des  idées  analogues  formaient  la  matière  des 
Détaliens,  la  première  comédie  d'Aristophane,  où  les 
résultats  des  deux  systèmes  d'éducation  étaient  déjà 
opposéis  dans  la  personne  de  deux  jeunes  gens,  le  modeste 
et  le  débauché  ^ .  Eniin,  Aristophane  reprit  (juatre  ans  plus 
tard  l'idée  par  laquelle  il  avait  débuté  au  théâtre,  et, 
après  le  succès  éclatant  de  la  pièce  des  Chevaliers,  où  il 
avait  dénoncé  les  dangers  de  la  démocratie,  il  écrivit  les 
Nuées,  où  il  signala  ceux  de  la  sophistique. 

1.  Cratinus,  les  Chirons,  fr.  238. 

2.  Quinlilien,  I,  10,  47. 

3.  Nuées,  529. 
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Pour  réaliser  son  dessein,  il  trouva  bon  de  réunir  en 
un  seul  personnage  les  travers  et  les  vices  de  tous  les 
sophistes,  afin  de  les  accabler  tous  à  la  fois  sous  le  nom 
du  plus  célèbre  d'entre  eux.  Un  sentiment  très  juste  des 
nécessités  dramatiques  le  décida  à  cet  heureux  mensonge. 
Il  sacrifia  résolument  la  stricte  vérité  de  l'histoire  à  l'in- 
térêt du  drame;  pour  que  sa  comédie  fût  vivante,  il  lui 
fallait  mettre  sur  la  scène  un  homme  qui  devînt  pour 
tous  les  spectateurs  et  pour  l'avenir  le  type  de  la  sophis- 
tique, comme  Cléon  avait  été  celui  de  la  démagogie.  Il 
choisit  Socrate. 

Les  raisons  de  ce  choix,  si  longtemps  et  si  vivement 
discutées,  me  paraissent  assez  simples,  mais  pour  bien 
les  comprendre,  il  convient  d'écarter  toute  objection  que 
j'appellerai  de  sentiment.  La  piété  profonde  due  à  Socrate 
par  tous  les  amis  de  la  philosophie  et  de  la  liberté  n'a 
rien  à  voir  dans  cette  question;  il  s'agit  seulement  de 
savoir  si  les  contemporains  de  Socrate  ont  pu  le  juger 
autrement  que  nous.  Encore  moins  doit-on  se  préoccu- 
per d'épargner  à  Aristophane  l'injure  d'avoir  méconnu 
Socrate;  ce  serait  se  tromper  sur  son  caractère  et  sur 
celui  de  la  comédie  ancienne,  que  d'avoir  pour  lui  ces 
scrupules  trop  délicats.  Les  habitudes  de  la  comédie 
n'imposaient  pas  au  poète  l'obligation  d'offrir  aux  spec- 
tateurs des  portraits  de  tout  point  ressemblants;  il  suffi- 
sait que  l'original  fût  reconnaissable.  Quant  à  s'inquié- 
ter des  blessures  qu'ils  pouvaient  faire,  c'était  un  senti- 
ment inconnu  aux  écrivains  comiques,  et  que  leurs 
ennemis  eux-mêmes  n'auraient  pas  compris.  De  tout 
temps,  la  politique  a  ignoré  cette  pudeur;  les  anciens 
l'ignoraient  encore  plus  que  nous. 

Ayant  résolu  de  concentrer  sur  une  seule  personne 
tous  ses  traits,  Aristophane  n'avait  que  deux  partis  à 
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prendre  :  ou  mettre  sur  la  scène  un  sophiste  imaginaire 
en  qui  se  rencontreraient  les  traits  essentiels  de  la 
sophistique,  ou  prendre  pour  ce  môme  objet  un  con- 
temporain. En  adoptant  le  premier  parti,  il  eût  créé, 
plusieurs  siècles  avant  Molière,  un  Tartufîe;  mais  la 
comédie  ancienne  préférait  la  satire  directe  et  person- 
nelle; Aristophane  suivit  la  tradition,  comme  il  l'avait 
suivie  dans  les  Chevaliers.  Dès  lors,  quel  autre  de  ses 
contemporains  que  Socrate  pouvait-il  choisir?  Était-ce 
Anaxagore,  qui  était  mort,  et  dont  ni  la  manière  de 
vivre  ni  les  travaux  ne  se  prêtaient  à  cette  adaptation 
dramatique?  Était-ce  Gorgias  et  Protagoras  qui  étaient 
étrangers ,  et  qui  ne  résidaient  pas  ordinairement  à 
Athènes?  Ces  deux  rhéteurs  célèbres  pouvaient  sans 
doute  figurer  au  théâtre  et  fournir  au  poète  quelques 
bons  traits  de  satire,  mais  le  public,  qui  les  connais- 
sait peu,  ne  se  fût  pas  expliqué  qu'on  fît  de  Tun  ou  de 
l'autre  le  personnage  principal  d'une  comédie  ;  leur 
qualité  d'étrangers  aurait  enlevé  à  la  satire  une  partie 
de  sa  force.  Ce  qu'il  fallait  faire  comprendre  aux  Athé- 
niens, c'était  comment  l'enseignement  détestable  d'un  de 
leurs  concitoyens  offensait  le  bon  sens,  et  menaçait  l'au- 
torité de  la  loi. 

Il  n'y  avait  pas  un  Athénien  connu  qui  pût  jouer  ce 
personnage,  à  l'exception  de  Socrate;  à  lui  seul  ce  rùle 
convenait  et,  s'il  faut  en  croire  les  poètes  comiques, 
convenait  merveilleusement.  Aristophane  en  effet  n'est 
pas  le  seul  qui  ait  ainsi  tourné  Socrate  en  ridicule  sur 
la  scène:  il  ne  doit  pas  supporter  seul  la  responsabilité 
de  ces  calomnies.  Tous  les  poètes  comiques  qui  ont 
parlé  de  Socrate,  l'ont  considéré  comme  le  coryphée 
de  la  sophistique.  Des  fragments  de  Téléclide,  d'Eu- 
polis,  d'Amipsias,  de  Gallias,  ne  laissent  aucun  doute  à 
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cet  égard'.  Celle  unanimité  était-elle  possible,  si  une 
partie  au  moins  du  public  n'avait  pas  été  de  l'avis  des 
poètes  comicjues?  11  faut  donc  nécessairement  en  arriver 
au  moins  ù  cette  conclusion  :  sauf  les  transformations 
et  exagérations  imposées  par  l'optique  du  théâtre  et 
par  les  habitudes  de  la  polémique,  Aristophane  a  dû 
peindie  Socrate,  sinon  tel  qu'il  était,  du  moins  tel  que 
le  voyaient  beaucoup  de  ses  concitoyens. 


IV 


En  y  regardant  de  près,  cette  erreur  paraît  moins 
singulière.  Socrate  était  connu  de  tout  le  monde;  sa 
manière  de  vivre,  la  facilité  de  son  abord,  l'originalité 
de  son  langage,  ses  pauvres  vêtements,  son  nez  camard, 
l'avaient  rendu  populaire.  Il  n'y  avait  pas  un  bourgeois 
ou  un  ouvrier  d'Athènes  qui  ne  l'eût  montré  du  doigt  et 
suivi  du  regard  dans  la  rue.  Ils  sentaient  en  lui  quelque 
chose  qu'ils  étaient  incapables  de  comprendre,  qui  les 
dépassait  et  les  faisait  rire.  Qu'un  homme  qui,  par  son 
éloquence  et  son  extraordinaire  puissance  d'attraction 
aurait  pu  arriver  à  tout,  affectât  de  vivre  comme  un 
mendiant  et  de  mépriser  ce  que  les  autres  hommes  dési- 
rent, cela  les  inquiétait.  Cette  apparente  austérité  ne 
pouvait  être  que  du  charlatanisme  et  cachait  certaine- 
c-  m/nt  des  convoitises  secrètes.  Le  peuple,  qui  juge  tout 
à  sa  mesure,  admet  difficilement  ceux  dont  la  pensée 
est  toujours  hors  du  réel;  leur  indifférence  aux  biens 
vulgaires  n'est  qu'hypocrisie.  Le  crâne  et  les  pieds  nus 

1.  Téléclide,  fr.  39,  40;  Eiipolis,  fr.  35^2,  ,353,  361  ;  Amipsias,  fr,  9; 
Gallias,  fr.  dâ. 
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d'un  religieux  lont  toujours  sourire  les  braves  gens  qui 
se  mettent  à  leur  porte  pour  le  voir  passer;  il  y  a  dans 
ce  sourire  de  l'étonnement,  de  l'aversion,  de  l'humilia- 
tion aussi;  on  se  venge  d'être  plus  petit  en  se  croyant 
plus  sensé  ou  plus  sincère.  Socrate,  malgré  la  hauteur  de 
son  âme,  ne  redoutait  pas,  peut-être  même  rechercha-t-il 
ce  renom  d'originalité  qui  donna  plus  de  force  à  sa  pré- 
dication; il  voulut  convaincre,  mais  il  ne  lui  déplaisait 
pas  d'étonner;  avec  le  cœur  d'un  apôtre,  il  availlironie 
et,  pourquoi  ne  pas  le  dire,  lesrafOnements  d'un  délicat; 
il  jouissait  des  méprises  qu'il  ne  cherchait  pas  à  dissiper. 
il  ne  fut  pleinement  compris  que  d'un  petit  groupe  de 
disciples;  la  plupart  de  ses  concitoyens  ont  pu  le  mécon- 
naître sans  vouloir  le  calomnier.  A  l'époque  où  furent 
jouées  les  Nuées,  il  n'avait  pas  encore  cinquante  ans; 
le  public  ne  savait  de  lui  que  les  apparences  ;  pour  le 
juger  à  ce  moment  de  sa  vie  comme  le  jugeaient  ses 
contemporains,  nous  devons  oublier  ses  progrès  continus 
de  perfection  morale,  son  procès,  sa  flère  défense,  sa 
mort  sublime  qui  a  révélé  sa  vertu,  les  dialogues  de 
Platon  qui  ont  révélé  son  génie.  De  près,  au  milieu  des 
autres  rhéteurs,  dans  la  mêlée  des  opinions  où  l'on  se 
trompe  si  facilement  sur  la  vraie  mesure  des  hommes, 
Socrate  ne  parut  pas  ce  qu'il  était  réellement:  ceux  qui, 
selon  l'expression  fameuse  de  Platon,  n'avaient  pas  ou- 
vert la  statue  de  Silène,  devaient  en  croire  son  extérieur'. 
Il  y  avait  en  lui  du  sophiste  et  du  saint;  les  contempo- 
rains n'ont  vu  que  le  sophiste. 

Passe  encore  pour  le  public,  ajoute-t-on;  mais  est-il 
possible  qu'Aristophane  s'y  soit  trompé,  lui  si  peu  enclin 
à  suivre  les  préjugés  populaires,  lui  qui  fréquentait  les 

1.  Platon,  Banquet,  p.  215\ 
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cercles  des  gens  d'esprit,  lui  enfin  que  Platon  a  fait 
figurer  dans  un  souper  avec  Socrate  lui-même  et  plu- 
sieurs de  ses  amis  les  plus  intimes?  Et  s'il  ne  s'y  est  pas 
trompé,  pourquoi  l'a-t-il  insulté  si  cruellement? 

Je  ne  puis  répondre  à  cette  double  objection  qu'en 
entrant  dans  l'examen  de  la  pièce  d'Aristophane,  pour 
la  rapprocher  des  autres  documents  que  nous  avons  sur 
Socrate. 

La  physionomie  et  l'extérieur  de  Socrate  étaient  si 
connus,  qu'il  n'était  pas  possible  au  poète  de  les  traves- 
tir, aussi  a-t-il  pris  soin  de  les  reproduire  avec  fidélité. 
Voici  comment  il  représente  la  démarche  de  son  héros  : 
«  Il  s'avance  fièrement  dans  les  rues,  lançant  des  regards 
de  côté,  les  pieds  nus,  insensible  à  toutes  les  souffran- 
ces *.  »  —  «  Tu  deviendras  un  objet  d'envie  parmi  les 
Grecs,  disent  les  Nuées  à  Strepsiade,  si  tu  as  le  courage 
d'endurer  la  souffrance,  si  tu  peux,  sans  te  fatiguer 
jamais,  rester  debout  ou  marcher,  si  tu  ne  souffres  pas 
du  froid,  si  tu  te  soucies  peu  de  dîner,  si  tu  t'abstiens  de 
vin,  d'exercices  de  gymnastique  et  d'autres  frivolités '^  » 
Voilà,  marquée  en  quelques  traits,  la  physionomie  de 
Socrate  ;  les  autres  poètes  comiques  ne  l'ont  pas  décrite 
autrement.  «  Pourquoi  te  rengorges-tu  et  fais-tu  ainsi  le 
fier?  demande  un  personnage  d'une  comédie  de  Callias.  — 
J'en  ai  bien  le  droit;  je  ne  fais  que  suivre  l'exemple  de 
Socrate^  »  —  «  Je  hais,  dit  un  personnage  d'EupoHs, 
ce  Socrate,  ce  mendiant  bavard,  qui  a  médité  sur  tout  le 
reste,  mais  qui  ne  s'est  jamais  demandé  comment  il 
souperait*.  ^)  —  «  Tu  es  vaillant,  dit  à  son  tour  Amipsias, 

1.  Nuées,  ;i6!2-03. 

2.  Nuées,  413  et  suiv. 

3.  Callias,  fr.  12. 

4.  Eupolis,  fr.  352. 
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en  parlant  à  Socrale,  mais  ne  saurais-tu  avoir  un  man- 
teau?... Cet  homme  est  né  pour  faire  le  désespoir  des 
cordonniers'.  »  Tel  est  l'extérieur  de  Socrate  et  telle  sa 
manière  de  vivre  d'après  la  comédie.  Ses  disciples  n'ont- 
il  pas  dit  de  lui  la  même  chose?  Qu'on  se  rappelle  seu- 
lement le  passage  du  Phédon  où  Platon  montre  le  maître 
«  regardant  de  côté  autour  de  lui,  à  la  manière  des  tau- 
reaux, comme  il  en  avait  l'habitude^  »  ;  qu'on  se  rappelle 
aussi  ce  que  Platon  et  Xénophon  rapportent  de  son  ex- 
trême pauvreté^,  de  la  simplicité  de  sa  nouiTiture  et  de 
son  costume,  de  son  indiiïérence  à  toutes  les  aises  de  la 
vie  %  de  son  endurance  extraordinaire  des  intempéries. 
Aristophane  n'a  pas  seulement  dépeint  Socrate  ;  il  a 
aussi  tracé  çà  et  là,  d'un  trait  rapide,  le  portrait  de  ses 
disciples  et  de  ses  confrères.  Dans  ces  légères  esquisses 
on  reconnaît  la  même  précision  et  la  même  exactitude 
ironique.  Parmi  les  disciples  de  Socrate,  quelques-uns 
ressemblaient  au  maître.  11  ne  refusait  son  enseignement 
à  personne^,  aussi  y  avait-il,  au  nombre  de  ceux  qui 
voulaient  l'entendre,  des  gens  de  conditions  différentes. 
Tandis  que  les  autres  sophistes,  qui  se  faisaient  payer, 
n'avaient  pour  auditeurs  que  des  jeunes  gens  riches, 
Socrate,  bien  que  sa  clientèle,  comme  il  le  dit  lui-même, 
se  composât  surtout  d'élèves  de  familles  opulentes'',  en 
avait  aussi  de  pauvres.  Aristophane,  dans  un  chœur  des 
Oiseaux,  parle  d'un  marais  où  Socrate,  mal  lavé,  conduit 
les  âmes''.  Ces  quelques  mots  peignent  à  la  fois  l'exté- 

1.  Amipsias,  fr.  9. 

2.  Platon,  Phédoii,  p.  H7''. 

H.  Platon,  Apologie,  p.  âo"  «  èv  ixevia  [xupîa  si\i.i.  » 
i.  Plalon,  Banquet,  p.   174''. 
0.  Platon,  Apologie,  p.  32=1. 
tt.  Platon,  Apologie,  p.  ^S'". 
7.  Oiseaux,  1533  et  suiv. 
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rieur  du  philosophe  et  de  ses  élèves,  et  le  genre  d'in- 
fluence qu'il  exerçait  sur  eux.  Socrate  était  un  conduc- 
teur d'âmes.  Comme  Hermès  psychopompe,  il  les  intro- 
duisait dans  le  royaume  des  morts,  c'est-à-dire  qu'il  leur 
faisait  entrevoir  les  divines  espérances  de  l'immortalité, 
au  prix  desquelles  les  biens  du  monde  ne  sont  rien.  Il 
voyait  donc  venir  cà  lui  des  Athéniens  de  peu  de  fortune, 
épris  d'idéal,  avides  de  mortification,  heureux  de  sacrifier 
leur  corps  et  de  vivre  pour  penser.  Le  peuple  regardait 
avec  élonnement  autour  de  cet  homme  extraordinaire 
ces  étranges  disciples  qui  affectaient  le  dédain  des  soucis 
matériels  pour  se  consacrer  à  l'œuvre  de  leur  salut.  Les 
vrais  disciples  vivaient  dans  la  pauvreté;  ils  laissaient 
pousser  leur  barbe  et  leurs  cheveux;  ils  n'usaient  ni  de 
parfums  ni  de  bains'.  «  Ils  ressemblent,  dit  Aristophane, 
tant  ils  sont  hâves  et  décharnés,  aux  Spartiates  après  la 
prise  de  Pylos^  »  Ces  touchants  et  ridicules  illuminés 
faisaient  un  étrange  contraste  avec  les  Alcibiade,  les 
Charmide,  les  Adimante,  et  tous  ces  élégants  viveurs  qui 
fréquentaient  Socrate  par  enthousiasme  pour  sa  per- 
sonne, mais  surtout  pour  acquérir  de  lui  l'habileté  de 
parole  qui  servirait  leur  ambition.  Le  jeune  Phidippide, 
qui  aime  la  vie  facile,  les  chevaux,  le  luxe,  ne  peut  sup- 
porter ridée  d'entrer  dans  l'école  où  il,  gâtera  la  fraîcheur 
de  son  teint.  «  Pouah  !  dit-il  à  son  père,  je  les  connais,  ces 
farceurs  au  teint  blême,  ces  va-nu-pieds  dont  tu  me  parles; 
c'est  ce  misérable  Socrate  et  Chéréphon'.  »  L'honnête 
et  triste  Chéréphon  (Ghéréphon  chauve-souris,  comme 
l'appelaient  les  comiques)*,  était  un  des  plus  connus  de 

1.  Nuées,  8;ii3  et  suiv. 

2.  Nuées,  186. 

;•).  Nuées,  102-104;  833  et  suiv. 
4.  Oiseaux,  iSB-i. 
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ces  disciples  convaincus  qui  voyaient  en  Socrale  l'apôlre 
de  la  religion  nouvelle.  D'ailleurs,  l'Église  socratique 
était  assez  nombreuse.  Socrate  était  à  la  mode.  «  On 
vivait  dans  le  jeûne  et  dans  la  crasse,  dit  Aristophane, 
à  propos  des  engouements  de  ses  contemporains;  on 
socratisait  * .  » 

Gomment  des  gens  si  durs  pour  eux-mêmes  et  si  évi- 
demment désintéressés,  pouvaient-ils  être  accusés  à  la 
fois  de  pauvreté  sordide  et  de  basse  cupidité?  Les  deux 
reproches  semblent  s'exclure  l'un  l'autre.  Cependant, 
les  poètes  comiques,  sûrs  de  répondre  à  l'instinct  popu- 
laire, ne  se  sont  pas  mis  en  peine  de  cette  contradiction. 
Socrate  lui-même,  dont  la  vie  se  passait  au  grand  jour, 
et  que  tout  le  monde  savait  pauvre,  fut  dénoncé  comme 
un  adroit  voleur  et  comme  un  avare  sophiste.  On  répéta 
qu'il  se  faisait  payer  ses  leçons,  que  la  passion  du  lucre 
était  le  véritable  objet  de  sa  propagande,  bien  plus,  qu'il 
allait  jusqu'au  vol.  Eupolis,  dans  une  de  ses  pièces,  l'ac- 
cuse d'avoir  volé  une  œnochoé  dans  un  repas  ^  et  dans 
les  Nuées,  un  disciple  de  Socrate,  pour  vanter  l'adresse 
du  maître,  raconte  qu'un  jour,  dans  une  palestre,  il 
réussit  à  escamoter  un  himation  '.  Socrate,  assimilé  à 
un  prestidigitateur  ou  aux  voleurs  de  vêtements  qui  exer- 
çaient leur  industrie  dansles  palestres  [L'invraisemblance 
était  Ilagrante,  mais  le  peuple  ne  s'en  mettait  pas  en 
peine.  D'ailleurs,  pour  le  poète  comme  pour  ses  audi- 
teurs, il  s'agissait  surtout  de  rire.  Ceux-ci  n'y  croyaient 
sans  doute  qu'à  demi,  mais  ils  n'étaient  aussi  qu'à 
moitié  incrédules.  A  quel  usage  les  sophistes  emploie- 
raient-ils leur  habileté,   sinon  à  duper  les   autres?  Et 

■1.  Oiseaux,  i'-lS"!. 

2.  Eupolis,  IV.  86J. 

3.  Nuées,  179. 
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puisqu'on  va  leur  demander  des  leçons  de  fourberie, 
n'est-ii  pas  naturel  qu'ils  en  usent  d'abord  pour  eux- 
mêmes?  Celui  qui  enseignait  à  Strepsiade  l'art  de  ne  pas 
payer  ses  dettes,  ne  devait  pas  hésiter  à  s'approprier  le 
bien  d'autrui.  Aux  yeux  du  public,  dans  tout  sophiste, 
il  y  avait  un  thaumaturge  et  un  filou. 

Aristophane,  obligé  de  donner  à  Socrate  les  différents 
caractères  des  savants  et  des  sophistes  de  son  temps, 
n'a  pu  éviter  des  incohérences  et  des  contradictions.  La 
plupart  des  difficultés  que  l'on  rencontre  dans  les  Nuées 
viennent  de  là.  A  côté  des  philosophes  sordides  et  affa- 
més dont  Socrate  est  le  chef,  il  y  a  les  hâbleurs  au  bril- 
lant costume,  aux  doigts  chargés  de  bagues,  qui  ensei- 
gnent, moyennant  salaire,  la  musique,  la  rhétorique, 
l'art  de  guérir.  «  Les  Nuées  nourrissent  une  foule  de 
sophistes,  des  devins  de  Thurii,  des  médecins,  des  gens 
portant  les  cheveux  longs  et  des  anneaux  aux  doigts, 
qui  composent  des  chœurs  cycliques  aux  rythmes  com- 
pliqués, des  charlatans  qui  s'occupent  des  météores  et 
qui  ne  font  rien  '.  »  Il  ne  s'agit  plus  ici  de  Socrate,  mais 
de  Lampon,  d'Hippias,  de  Gorgias  et  d'autres.  Ceux-là 
attirent  les  clients  avec  de  beaux  dehors,  des  gestes 
nobles,  de  longs  discours,  des  promesses  emphatiques, 
un  grand  étalage  de  savoir-faire.  Bien  plus  que  Socrate, 
ils  méritaient  les  amusantes  plaisanteries  d'Aristophane 
sur  la  mise  en  scène  de  l'éducation  nouvelle.  Ils  sont 
pompeux,  solennels;  quand  ils  paraissent,  on  ne  les 
appelle  pas  par  leur  nom;  un  murmure  de  dévotion 
court  parmi  les  assistants,  un  mot  prononcé  à  voix 
basse  est  sur  toutes  les  lèvres  :  c'est  lui  ^  t  Cette  cor- 
beille du  haut  de  laquelle  Socrate  étudie  les  secrets  du 

1.  Nuées,  331  et  suiv. 

2.  Nuées,  219. 
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ciel  * ,  cette  affectation  de  mystère  dont  il  entoure  les 
révélations  de  la  science  ^,  ces  formalités'  auxquelles  il 
soumet  Strepsiade  avant  de  le  laisser  pénétrer  dans  le 
pensoir  %  ces  formules  dont  il  interpelle  le  visiteur  % 
ces  termes  empruntés  au  rituel  des  initiés,  ces  méta- 
phores bizarres  par  lesquelles  il  exprime  le  travail  de 
la  pensée  "  —  et  que  l'on  retrouve  dans  les  dialogues  de 
Platon  —  tout  ce  bric-à-brac  de  la  pédanterie  philo- 
sophique, convient  peu  à  Socrate.  Il  ne  s'ensuit  pas 
qu'Aristophane  l'ait  inventé.  Ceux  qui  se  faisaient 
gloire  de  cultiver  les  hautes  sciences  devaient  avoir  de 
ces  manies.  Dans  ces  cités  grecques,  où  l'esprit  d'asso- 
ciation et  l'esprit  religieux  étaient  si  vivaces  que  presque 
toutes  les  professions  formaient  des  confréries  consti- 
tuées en  sectes,  la  science  n'échappait  sans  doute  pas  à 
la  coutume;  les  adeptes  avaient  leur  organisation,  leur 
signe  de  ralliement,  et  formaient  une  franc-maçonnerie. 
Ces  grimaces  irritaient  la  foule  qui,  ne  pouvant  dis- 
tinguer entre  les  marchands  d'orviétan  et  les  vrais  phi- 
losophes, les  confondait  tous  dans  le  même  mépris; 
tous  ces  hommes  avaient,  entre  eux,  cette  ressemblance, 
qu'ils  feignaient  de  s'occuper  de  questions  inutiles,  et 
vivaient  sans  rien  faire.  De  tout  temps,  la  multitude  a 
regardé  comme  des  fainéants  ceux  qui  vivent  des  choses 
spirituelles.  La  pensée,  ou,  pour  être  plus  exact,  le  rêve 
est  le  repos  de  l'homme  dont  le  corps  travaille,  et  il  ne 
s'imagine  pas  qu'il  puisse  y  avoir  de  la  fatigue  dans  la 
seule  pensée.  Pour  un  Athénien,  occupé  à  son  métier,  à 

■1.  nouées,  218,  225. 

2.  Nuées,  2o0,  238. 

o.  Nuées,  233  et  suiv. 

4.  Nuées,  94. 

8.  Nuées.  223. 

6.  Nuées,  740  et  suiv.  ;  137  ;  cf.  Platon,  Théélete,  p.  14!)",  iSOe,  V6^'\ 
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sa  boutique  ou  à  l'Assemblée,  ceux  qui  passaient  leurs 
journées  à  disserter  sur  la  nature  de  l'âme  étaient  des 
paresseux  et  des  inutiles.  Encore  se  serait- on  borné  à 
en  rire  s'ils  s'étaient  eux-mêmes  contentés  de  disputer 
entre  eux.  Mais  se  faire  payer  très  cher  pour  un  pareil 
service,  battre  monnaie  avec  sa  fainéantise,  voilà  ce  que 
le  bon  sens  populaire  ne  pouvait  tolérer.  Chacun  com- 
parait avec  les  gros  honoraires  —  que  l'on  grossissait 
encore  —  qu'un  étranger,  comme  Protagoras,  gagnait 
en  quelques  leçons,  la  petite  somme  que  pouvait  amas- 
ser, à  force  de  travail,  un  marchand  ou  un  ouvrier 
athénien;  et  la  haine  des  sophistes  augmentait.  Peut- 
être,  aussi,  le  peuple  sentait-il  d'instinct  que  la  sincérité 
de  la  spéculation  philosophique  s'accorde  mal  avec  le 
désir  de  la  richesse,  et  que  l'avidité  des  sophistes  prou- 
vait la  légèreté  de  leurs  convictions.  Socrate  pensait  sur 
ce  point  comme  la  foule;  il  disait  que  celui  qui  reçoit  de 
l'argent  du  premier  venu  se  donne  un  maître  et  se  pré- 
pare une  servitude  pire  que  les  autres  '.  Il  a  donc 
acheté  par  un  absolu  désintéressement  et  par  une  fru- 
galité exceptionnelle  le  droit  d'être  philosophe;  il  méri- 
tait bien  qu'on  lui  reconnût,  au  moins,  cette  supériorité. 
Les  poètes  comiques  n'ont  pas  voulu  le  séparer,  même 
à  ce  point  de  vue,  des  autres  sophistes;  ayant  fait  de 
lui  le  maître  et  le  parangon  de  la  sophistique,  il  n'ont 
pas  jugé  à  propos  d'en  supprimer  un  des  traits  essen- 
tiels; ce  fut  peut-être,  aux  yeux  de  Socrate,  leur  plus 
cruelle  injustice, 

1.  Xénophon,  Mémorables,  I,  6,  6;  Platon,  Ajmlogie,  «  oùôè  xp^l" 
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V 


Nous  savons  ce  qu'étaient,  d'après  Aristophane,  les 
nouveaux  éducateurs  de  la  jeunesse;  voyons  ce  qu'il 
reprochait  à  leur  enseignement.  Socrate  a  pris  soin  de 
reproduire  lui-même  ces  reproches  dans  l'apologie  que 
lui  prête  Platon.  «  On  dit  qu'il  est  un  certain  Socrate, 
homme  habile,  qui  s'occupe  des  phénomènes  célestes, 
et  recherche  ce  qui  se  passe  sous  la  terre,  qui  ne  croit 
pas  à  l'existence  des  dieux  et  qui  rend  fort  le  discours 
faible  '.  »  II  ajoute,  plus  loin,  que  ces  proi)OS  mis  en 
avant  par  des  gens  pour  la  plupart  inconnus,  à  l'excep- 
tion de  quelque  auteur  comique,  —  allusion  évidente 
aux  Nuées  d'Aristophane  ^  —  sont  acceptés  comme  des 
vérités  par  la  foule  ignorante.  Dans  un  autre  passage  de 
son  apologie,  il  dit  que  ce  sont  là  les  banalités  que  l'on 
met  en  avant  contre  les  philosophes  ^ ;  enfm,  les  termes 
mêmes  de  l'accusation  intentée  à  Socrate  par  Melitus, 
sont  presque  identiques.  H  y  a  donc  une  concordance 
parfaite  entre  la  comédie  des  Nuées,  les  bruits  qui  cou- 
raient sur  les  philosophes  et  l'acte  d'accusation  de 
Socrate  *  ;  d'oiî  il  suit  qu'en  analysant  la  comédie  d'Aris- 
tophane, nous  apprendrons,  en  même  temps,  ce  que  les 
ennemis  de  la  philosophie  pensaient,  non  seulement  de 
Socrate,  mais  de  tous  les  philosophes;  nous  sommes 
sûrs  d'avoir,  dans  l'œuvre  du  poète,  un  tableau,  ou 
plutôt,  une  satire  de  l'enseignement  des  sophistes,  tel, 

1.  Platon,  Apologie,  p.  IS''. 

2.  Platon,  Apologie,  p.  18*^,  ■<  Tt/rjv  z\  tiç  y.o)|j.wôo7iotè(;  tuy^àvEt  wv  ». 

3.  Platon,  Apologie,  p.  23,^'. 
A.  Platon.  Apologie,  p.  24.''. 
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du  moins,  que  se  le  figurait  le  public.  Et  cette  satire 
peut  se  résumer  en  deux  mots  :  Socrate,  en  enseignant 
aux  jeunes  gens  les  sciences  physiques  et  la  rhéto- 
rique, les  pervertit. 

Lorsque  Strepsiade  entre  chez  Socrate,  il  aperçoit 
tout  d'abord  dans  la  cour  des  appareils  d'astronomie, 
des  instruments  d'arpentage  et  de  géographie,  tout  l'at- 
tirail des  sciences  appelées  alors  sciences  physiques;  il 
voit  les  élèves,  la  figure  penchée  vers  la  terre  et  son- 
dant, non  point  des  rangs  d'oignons,  comme  on  pourrait 
le  croire,  mais  les  profondeurs  de  l'Érèbe;  leur  autre 
face,  tournée  vers  le  ciel,  fait  de  l'astronomie  *.  Cette 
plaisante  entrée  en  matière  fait  prévoir  de  quelle  façon 
Aristophane  décrira  les  sciences  nouvelles.  Mais  il  ne 
faut  pas  que  son  dédain,  réel  ou  joué,  nous  induise  en 
erreur.  Au  travers  de  ses  facéties  les  plus  folles,  on  peut 
se  rendre  compte  des  changements  profonds  que  de  telles 
études  devaient  amener  dans  l'instruction  et,  par  suite, 
dans  la  pensée  de  la  jeunesse.  Que  signifient,  en  efi'et, 
ces  railleries  sur  les  travaux  auxquels  se  livrent  Socrate 
et  ses  disciples,  la  mesure  des  sauts  de  la  puce  ^,  l'étude 
du  bourdonnement  des  cousins  ^,  sinon  que  la  méthode 
expérimentale  commençait  à  pénétrer  dans  l'investiga- 
tion scientifique  et  dans  l'enseignement  même?  Les  élèves 
apprenaient  à  se  servir  de  sphères,  de  compas,  de 
cartes  *.  La  géométrie,  déjà  assez  avancée,  faisait  partie 
des  études.  Qu'on  se  reporte  à  la  scène  des  Oiseaux  où 
l'astronome  Méton  vient  proposer  à  Pisthétère  de  tracer 
le  plan  géométrique  de  la  ville  nouvelle,  et  l'on  verra 

I.  Nuées,  188,  192  et  suiv. 

'■2.  Nuées,  144  el  suiv. 

o.  Nuées,  156  et  suiv. 

i.  Nuées,  202-203. 
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que  les  applications  de  la  géométrie  étaient  déjà  d'un 
usage  courant  *.  Enfin,  la  géographie  était  enseignée  à 
l'aide  de  cartes  sur  lesquelles,  comme  l'indique  Aristo- 
phane, étaient  marquées  les  différentes  régions  de  la 
Grèce,  ou  même,  selon  le  témoignage  d'Hérodote,  la 
terre  tout  entière,  avec  les  mers  et  les  fleuves  «.  L'in- 
struction d'un  jeune  homme  distingué,  assez  riche  pour 
payer  les  leçons  de  maîtres  instruits,  comprenait  donc 
une  astronomie  relativement  rationnelle,  une  physique, 
une  zoologie,  la  géométrie  et  la  géographie.  Quels  es- 
paces nouveaux  s'ouvraient  devant  lui,  autour  de  lui,  au- 
dessus  de  lui,  et  quelle  lumière  engageante  et  trompeuse 
à  la  fois,  succédant  à  l'horizon  étroit  et  obscur  où  était 
enfermée  la  pensée  de  ses  aïeux! 

Mais  ce  sont  ces  espaces  si  hrus(iuement  ouverts,  c'est 
cette  lumière  soudaine  que  redoutaient  les  conservateurs. 
Us  ne  voulaient  pas  de  cette  science,  parce  qu'elle  était 
libératrice.  En  s'attaquant  aux  mystères  de  la  voûte 
céleste,  la  science  hellénique  afl'ranchissait  les  hommes 
de  la  peur  des  dieux.  Dix  ans  avant  la  représentation 
des  Nuées,  Diopithe  avait  proposé  un  décret  contre  ceux 
qui  ne  croyaient  pas  à  l'existence  des  dieux,  oti  qui 
enseignaient  des  théories  sur  les  choses  célestes^;  science 
et  impiété  étaient  donc  synonymes.  La  comédie  ne  pou- 
vait pas  rester  en  arrière  de  l'opinion  ;  aussi  attaqua-t-elle 
les  savants  avec  sa  mauvaise  foi  et  sa  violence  ordi- 
naires. Dans  les  Panoptes,  Cratinus  prétendait  que  le 
philosophe  llippon  considérait  le  ciel  comme  un  four,  et 
les  hommes  comme  des  charbons  enfermés  dans  ce  four*. 


1.  Oiseaux,  1004  et  suiv. 

±  Nuées,  206  et  suiv.;  Hérodote,  IV,  36. 

3.  Plutarque,  Vie  de  Péricles,  32. 

4.  Nuées,  96,  scol. 
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La  même  plaisanterie  revient  dans  les  Nuées  h  propos 
de  Socrate  ',  puis  dans  les  Oiseaux  h  propos  de  Méton  ^ 
Les  mêmes  légendes  passaient  d'une  comédie  à  l'autre, 
quel  que  fût  le  personnage  auquel  on  les  attribuait, 
et  tous  étaient  impliques  dans  la  même  accusation 
d'athéisme.  Socrate,  dans  les  A'^weW,  donne  à  Strepsiade, 
en  y  mêlant  les  grossièretés  inévitables  de  la  comédie, 
des  explications  naturelles  sur  les  phénomènes  regardés 
par  le  peuple  comme  divins,  la  pluie,  la  foudre;  ce  n'est 
plus  Zeus  qui  les  produit  par  le  seul  effet  de  sa  puis- 
sance; toutes  deux  proviennent  des  nuages  gonflés  et 
entrechoqués  ^  Or,  si  les  phénomènes  qui  épouvantent 
ou  rassurent  les  mortels  et  qui  ont  sur  la  vie  humaine 
une  influence  décisive,  s'expliquent  par  des  causes  natu- 
relles, à  quoi  servent  les  divinités  en  qui  l'imagination 
populaire  les  avait  jusqu'alors  incarnés?  Ainsi  les  recher- 
ches astronomiques  aboutissent  à  l'athéisme.  Et  les 
divinités  célestes  jetées  à  bas  de  leur  trône  éthéré,  que 
deviennent  les  règlea,de  la  justice?  Si  les  astres  ne  sont 
que  des  pierres  de  feu  *,  quelle  puissance  supérieure 
invoquera-t-on  pour  la  récompense  ou  pour  le  châti- 
ment? Strepsiade,  demandant  les  leçons  de  Socrate, 
veut  s'engager  par  serment  à  le  payer  généreusement. 
«  Par  quels  dieux  jureras-tu?  répond  Socrate.  Les  dieux 
sont  une  monnaie  qui  n'a  pas  cours  chez  nous  "'.  »  Point 
de  dieux,  point  de  serment.  Cependant,  le  serment  était 
alors,  pour  des  consciences  peu  délicates  et  peu  sûres 
d'elles-mêmes  —  et  il  est  resté  depuis  —  une  garantie 

i.  Nuées,  96-97. 

2.  Oiseaux,  4000-1001. 

3.  Nuées,  .375. 

i.  Opinion  d'Anaxagore;  of.  Platon,  Apologie,  p.  2(1'^. 
5.  Nuées,  247  et  siiiv. 
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de  moralité.  L'homme  obéit  à  la  peur  de  la  répression 
divine  et  s'attache  à  sa  promesse  par  un  lien  terrible, 
comme  Ulysse  se  faisait  lier  au  mât  de  son  navire,  pour 
ne  pas  aller  vers  les  Sirènes.  En  abolissant  les  dieux  et 
par  suite  le  serment,  les  sophistes,  aux  yeux  de  leurs 
contemporains,  niaient  le  devoir. 

Mais  Socrate,  dira-t-on  sur  la  foi  de  Xénophon  et 
d'Aristote,  ne  s'occupait  que  de  recherches  morales,  et 
pas  du  tout  des  sciences  de  la  nature*.  A  vrai  dire  la 
question  reste  encore  obscure  aujourd'hui^;  les  conci- 
toyens de  Socrate  ont  dû  s'y  tromper.  Socrate  avait 
rejeté  comme  imparfaite  la  recherche  de  la  vérité  au 
moyen  des  sciences  physiques,  mais  il  les  avait  étu- 
diées et  les  connaissait.  Il  en  était  de  même  des  autres 
sophistes  qui,  pour  d'autres  raisons,  préféraient  à  l'en- 
seignement des  sciences  physiques  celui  de  la  rhéto- 
rique. Il  ne  s'ensuit  pas  que  l'opinion  se  trompât  tout  à 
fait  sur  leur  compte;  il  est  probable  qu'ils  no  refusaient 
pas  à  leurs  élèves  de  leur  communiquer  ce  qu'ils  savaient 
de  ces  éludes,  sans  en  dissimuler  l'infériorité.  Les 
comiques  n'ont  donc  pas  fait  d'exception  pour  Socrate; 
ils  l'ont  traité  comme  les  autres  sophistes.  Protagoras 
et  Prodicus  qui  ne  furent  nullement  astronomes  et  phy- 
siciens et  qui  dédaignaient  de  l'être,  sont  appelés 
astrologues  dans  plusieurs  comédies.  Aristophane  donne 
ce  nom  à  Prodicus  dans  un  passage  des  Nuées  ^;  dans 
ses  Parasites,  Eupolis  en  dit  autant  de  Protagoras,  qu'il 
appelle  «  un  charlatan  tout  fier  de  savoir  ce  qui  se  passe 

\.  Aristote,  Métaphysique,  1,  6,  p:  987''  ;  Platon,  Apologie,  p.  19  c-d  ; 
Xénophon,  Mémorables,  I,  \,  11;  IV,  7,  6. 

2.  Il  y  a  un  témoignage  contraire  de  Platon  :  Phédon,  p.  96''. 
Voyez  sur  cette  question  le  mémoire  de  M.  Boutroux  :  «  Sacrale, 
fondateur  de  la  science  morale.  »  Académie  des  sciences  morales,  1883. 

3.  Nuées,  ;i60-G. 
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au  ciel  ',  sans  négliger  cependant  de  manger  ce  qui 
vient  de  la  terre  ».  Le  public  n'eût  pas  compris  la  science 
représentée  d'une  autre  manière;  pour  la  foule  igno- 
rante et  superstitieuse,  elle  consistait  essentiellement 
dans  l'explication  des  phénomènes  célestes.  Aussi  ne 
distinguait-elle  pas  Socrate  de  ses  adversaires.  «  C'est 
bien  toi,  Socrate,  surnommé  le  penseur?  —  dit  le  Syra- 
cusain,  dans  le  banquet  de  Xénophon.  —  Cela  ne  vaut-il 
l^as  mieux  que  si  l'on  m'appelait  l'irréfléchi?  —  Oui,  si 
l'on  ne  croyait  pas  que  tu  t'occupes  des  choses  tlu  ciel. 
—  Connais-tu  donc,  répond  Socrate,  quelque  chose  de 
plus  céleste  que  les  dieux?  —  ('ertes,  par  Zeus,  seu- 
lement on  dit  que  tu  ne  t'occupes  pas  d'eux,  mais 
d'inutilités  ^  » 

Aristophane  a  suivi  l'opinion  publique  et  a  donné  à 
Socrate  les  travers  attribués  aux  autres  sophistes,  con- 
fondus eux-mêmes  avec  les  philosophes  qui  les  avaient 
précédés.  Le  poète  met  au  compte  de  Socrate  des  opi- 
nions d'Anaxagore,  mort  quelques  années  auparavant, 
et  dont  les  écrits  avaient  fait  si  grand  bruit  que  Socrate, 
dans  l'Apologie,  prétendait,  un  peu  ironiquement  sans 
doute,  que  tout  le  monde  les  avait  lus  ^  Le  tourbillon 
qui  a  chassé  Zeus  du  ciel  et  qui  règne  à  sa  place,  est  une 
plaisanterie  d'Aristophane  sur  une  -hypothèse  d'Anaxa- 
gore; c'est  le  mouvement  de  révolution  de  la  matière 
sous  l'influence  du  noos.  C'est  Anaxagore,  et  non  pas 
Socrate,  qui  disait  que  le  soleil  est  une  pierre;  enfin  les 
explications  des  phénomènes  célestes  que  propose  Socrate 
dans  les  Naees  ont  été  trouvées  par  les  philosophes  et 
non  par  les  sophistes.  Les  poètes  comiques  ne  se  don- 

1.  Eupolis,  fr.  14.6''. 

2.  Xénophon,  Banquet,  6,  6. 

3.  Platon,  Apologie,  p.  26i'. 
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liaient  pas  la  peine  de  vérifier  l'origine  des  plaisanteries 
qui  avaient  cours  sur  tels  ou  tels  personnages;  pourquoi 
auraient-ils  été  plus  scrupuleux  à  l'égard  de  Socrate? 


VI 


Mais  si  Aristophane  s'est  moqué  de  Socrate  physicien, 
il  en  voulait  surtout  à  Socrate  rhéteur.  Devenu  le  maître 
des  sophistes,  Socrate  devait  être  le  maître  de  la  science 
nouvelle  qui  avait  fait  tant  de  mal,  le  prêtre  de  la  Lan- 
gue, cette  divinité  importée  par  les  Gorgias  et  les 
Philippe  ',  à  qui,  sur  toute  la  surface  de  l'Attique,  on 
offrait  des  sacrifices.  L'étude  des  sciences  naturelles 
avait  une  place  sans  doute  dans  l'éducation  des  sophistes, 
mais  ce  qui  en  constituait  le  fond,  c'était  la  rhétorique, 
entendue  dans  son  sens  le  plus  large,  c'est-à-dire  l'art  de 
conduire  sa  pensée  à  l'aide  des  mots.  Invention  pré- 
cieuse et  redoutable,  instrument  d'affinement  intellectuel 
et  de  régénération  morale,  ou  de  sophismes  et  de  perdi- 
tion. Cet  art  consistait  à  savoir  mener  les  auditeurs,  par 
d'adroites  rencontres  ou  oppositions  de  mots  et  de  pen- 
sées, et  par  un  enchaînement  de  définitions  de  plus  en 
plus  serrées,  à  une  solution  prévue.  La  langue  grecque, 
avec  son  extrême  souplesse,  la  richesse  de  son  vocabu- 
laire^ l'abondance  des  particules  disjonctives,  restrictives 
ou  copulatives,  se  prêtait  admirablement  à  ce  jeu.  Lors- 
que les  plus  habiles  sophistes  en  exposèrent  le  méca- 
nisme à  de  jeunes  esprits,  naturellement  enclins  à  la 
subtilité  et  séduits  par  les  tours  de  force  de  la  logique, 
ce  fut  pour  eux  un  émerveillement.  Ils  prenaient  con- 

i.  Oiseaux,  UiiU  el  suiv. 
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science  à  la  fois  de  la  beauté  de  l'idiome  national  et  de 
la  puissance  du  raisonnement,  lis  se  mirent  à  en  jouer 
avec  passion,  s'enivrant  eux-mêmes  de  cette  joie  et  de 
cette  illusion,  joie  de  manier  avec  dextérité  l'appareil  si 
délicat  de  la  démonstration,  illusion  aussi,  car  en  s'ima- 
ginant  qu'on  pénètre  par  l'analyse  au  fond  de  la  pensée, 
on  ne  s'aperçoit  pas  qu'on  est  dupé  par  les  mots.  On 
n'atteint  point  la  vérité,  mais  son  apparence. 

Les  hommes  du  métier  virent  bien  vite  quel  parti  ils 
pouvaient  tirer  de  cet  instrument.  Les  mots  sont  comme 
ces  verres  taillés  qui  renvoient  divisée  à  l'infini  la  lumière 
qu'ils  reçoivent.  Chacun  d'eux  enferme  en  soi  les  nuances 
innombrables  de  l'idée  générale  qu'il  exprime;  le  bien,  la 
vertu,  la  puissance,  la  justice,  signifient  tout  ce  que  les 
hommes  ont  pu  penser  à  propos  de  chacune  de  ces  idées. 
Dès  lors,  quoi  de  plus  simple,  au  début  d'un  raisonne- 
ment, que  de  présenter  sous  un  jour  particulier  l'idée 
générale  qui  lui  servira  de  soutien,  et  d'en  tirer  par  une 
suite  de  délicates  et  presque  insensibles  transformations 
la  conclusion  qu'il  s'agit  de  faire  accepter?  Pareillement, 
quoi  de  plus  simple,  à  l'aide  du  même  procédé,  grâce  à, 
ces  équivoques  des  mots,  que  d'opposer  raisonnement  à 
raisonneiTient,  et  de  faire  sortir  des  mêmes  prémisses  des 
conclusions  différentes  ?  Et  n'est-ce  pas  là  tout  le  secret 
des  sophismes  et  des  sophistes?  Ainsi  naquit  l'éristique, 
qui  n'est  que  l'application  de  la  rhétorique  aux  questions 
de  philosophie.  Le  plus  habile  dans  cet  exercice  est  celui 
qui  sait  le  mieux  enchaîner  l'un  à  l'autre  des  syllogismes 
d'une  rigueur  apparente.  Mais  ces  moyens  même  ne  suf- 
fisent pas;  on  en  imagina  de  moins  honnêtes  encore;  on 
apprit  l'art  d'éluder  les  questions,  de  répondre  par  des 
digressions  destinées  à  faire  perdre  la  piste,  d'interrom- 
pre brusquement,  de  surprendre  par  des  sommations 

17. 
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impérieuses,  par  des  jeux  de  mots,  par  des  absurdités 
voulues.  Aristophane  a  donné  un  modèle  comique  de  ce 
genre  de  discussion  dans  le  dialogue  du  Juste  et  de  l'In- 
juste. Ce  dernier,  qui  a  pratiqué  les  procédés  de  la 
sophistique,  est  tour  à  tour  insolent,  railleur,  spirituel, 
grossier;  il  ne  raisonne  jamais,  bien  qu'il  ait  toujours 
l'air  sûr  de  son  fait,  et  pour  désarçonner  son  pieux 
adversaire,  il  a  constamment  recours  à  des  objections 
tirées  de  la  religion.  C'est  ainsi  que  le  mensonge  oratoire 
fut  érigé  en  système;  le  discours  fort,  c'est-à-dire  la  bonne 
cause,  dut  reculer  devant  la  cause  mauvaise,  ou  discours 
faible;  il  était  facile  à  celui-ci  de  vaincre  son  adversaire 
par  l'artifice  d'une  fausse  logique,  et  de  prendre  la  vérité 
dans  les  filets  d'une  dialectique  où  elle  se  laissait  empri- 
sonner. 

Pour  arriver  à  ce  résultat,  il  fallait  se  livrer  à  des  étu- 
des très  minutieuses.  Se  rendre  compte  du  mécanisme  de 
la  langue,  discuter  sur  le  sens  propre  des  mots,  essayer 
d'en  déterminer  les  limites,  raisonner  sur  les  règles  du 
discours,  examiner  la  construction  des  vers  et  en  cher- 
cher les  lois  prosodiques  et  musicales,  voilà  autant  de 
merveilles  qui  faisaient  partie  de  l'enseignement  des 
sophistes  et  que  les  jeunes  gens  accueillaient  avec  une 
ardeur  d'apprendre  encore  toute  naïve.  Le  même  esprit 
critique  avec  lequel  ils  analysaient  les  raisons  d'être 
de  la  loi  et  de  la  coutume  servait  à  analyser  avec  une 
extrême  finesse  les  éléments  de  la  parole.  Ces  discussions 
qui  nous  paraissent  arides  avaient  alors  une  fleur  de 
nouveauté  qui  séduisait.  L'enseignement  technique  des 
sophistes  eut  autant  de  vogue  que  leur  propagande  philo- 
sophique. La  comédie  n'y  resta  pas  étrangère,  et  l'on  en 
trouve  des  traces  dans  les  fragments  de  plusieurs  pièces 
perdues,  les   Chèvres   d'Eupolis,    les  Détaliens   d'Aris- 
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tophane  et  d'autres  encore.  Dans  les  Détaliens,  un  père 
demande  à  son  fils  de  lui  expliquer  certaines  expressions 
homériques  et  le  raille  parce  qu'il  emploie  des  mots  mis 
à  la  mode  par  les  rhéteurs.  Le  fils,  imbu  de  la  grammaire 
et  de  la  rhétorique  nouvelles,  traite  irrespectueusement 
son  père  de  vieille  momie  et  vante  les  hommes  distingués 
dont  il  a  reçu  les  leçons'.  Les  mêmes  conversations 
reviennent  dans  les  Nuées.  Socrate  demande  àStrepsiade 
s'il  veut  s'instruire  sur  la  grammaire  et  lui  expose  une 
amusante  théorie  des  genres,  appuyée  sur  des  exemples 
plus  amusants  encore.  Strepsiade  comprend  tout  de  tra- 
vers l'enseignement  du  maître  et  le  malentendu  donne 
lieu  à  des  quipropos  bizarres  ^.  Tci  encore  Aristophane 
prête  à  Socrate  ce  qui  ne  lui  appartient  pas:  c'est  à  Pro- 
tagoras  et  à  Prodicus  que  s'adressent  en  réalité  ses  rail- 
leries. D'ailleurs  ces  scènes  ne  tiennent  pas  une  très 
grande  place  dans  la  pièce,  soit  que  nous  en  ayons  perdu 
une  partie,  soit  que  le  poète  ait  jugé  inutile  d'insister  sur 
des  détails  sans  importance. 

L'habitude  de  tromper  par  des  raisonnements  captieux 
conduit  au  doute.  II  n'y  a  guère  de  théories  qui  résistent 
à  une  discussion  serrée;  les  axiomes  les  plus  indiscutables 
se  volatilisent  et  s'évanouissent  au  souffle  de  la  logique, 
comme  sous  l'action  du  feu,  les  métaux  les  plus  solides. 
L'instrument  d'analyse  inventé  par  les  sophistes  servit  à 
décréditer  les  opinions  reçues,  à  dissiper  les  préjugés 
religieux,  sociaux  et  politiques  sur  lesquels  reposait  la 
cité;  il  devint  l'arme  des  sceptiques  comme  fîorgias, 
Protagoras,  avant  d'être  celle  d'un  croyant  comme  So- 
crate. Socrate,  en  etiet,  l'employa,  mais  tout  autrement 


4.  Détaliens,  ïv.  1. 
1.  Nuées,  Co8  et  suiv. 
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que  les  sophistes,  et  pour  d'autres  fins.  L'habileté  dialec- 
tique nesl  pas  exclusivement  au  service  du  scepticisme; 
la  supériorité  dans  la  discussion  n'implique  pas  nécessai- 
rement linfériorité  de  la  thèse;  le  rfiscoitrs /"orf  peut  aussi 
bien  que  le  faible  être  manié  par  un  excellent  orateur.  Il 
était  donc  tout  à  fait  injuste,  parce  que  Socrate  était  un 
dialecticien  redoutable,  de  le  traiter  comme  un  sophiste, 
et  de  lui  attribuer  les  inventions  de  ses  adversaires.  C'est 
Prol^oras  qui  a  imaginé  le  discours  fort  et  le  discours 
faible  ',  et  c'est  Socrate  qui  en  fait  les  honneurs  dans  les 
Nuées.  Plus  tard,  quelques  années  seulement  avant  la 
mort  de  Socrate,  Aristophane  le  poursuit  encore  de  ses 
sarcasmes,  comme  un  beau  parleur,  d'une  influence  dan- 
gereuse ^.  Le  poète  avait-il  conscience  de  son  injustice?  Je 
crains  que  cela  ne  fût  pas  pour  l'arrêter,  et  j  ai  peine  à 
croire  qu'il  ne  sût  pas  à  quoi  s'en  tenir.  Il  n'est  guère 
possible  qu'il  n'ait  jamais  assisté  à  quelque  entretien  de 
Socrate,  ou  qu'il  n'en  ait  jamais  entendu  parler  par  ses 
amis.  Les  jeunes  chefs  de  l'aristocratie  dont  il  recevait  le 
mot  d'ordre  pouvaient  l'éclairer  sur  ce  point.  Il  a  donc 
commis  une  injustice  volontaire,  autorisée  par  la  com- 
plicité d'une  partie  du  public  et  par  le  plan  de  sa  comé- 
die des  Nuées.  D'ailleurs,  les  apparences  lui  donnaient 
raison.  Pour  qui  voyait  les  choses  de  loin  et  par  le  de- 
hors, la  manière  socratique  devait  ressembler  beaucoup 
à  celle  des  sophistes.  Enfin,  l'hostilité  des  conservateurs 
avait  des  causes  plus  sérieuses.  Socrate,  aussi  bien  que 
les  sophistes,  au  lieu  de  s'appuyer  sur  la  tradition,  sur 

•1.  Diogènc  de  Laerte,  IX,  5i  ;  Clément  d'Alexandrie,  Slromates, 
VI,  647a.  Nuées,  412  et  sulv. 

2.  Grenouilles,  •1491  et  suiv.  Je  crois,  malgré  le  scoliaste,  qu'il 
ne  s'agit  pas  ici  d'un  autre  Socrate  ;  le  rapprochement  avec  Euripide 
sulTlt  à  le  prouver. 
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la  loi,  sur  la  religion,  ne  cherchait  qu'en  lui-même  les 
éléments  de  la  certitude.  Par  cela  seul  qu'il  n'avait  pas 
recours  à  l'autorité,  pour  fonder  la  morale,  mais  à  la 
liberté  de  chacun,  il  était  un  ennemi.  Les  véritables 
conservateurs  devaient  le  juger  a  priori  comme  le  plus 
dangereux  des  rhéteurs,  parce  qu'il  en  était  le  plus 
séduisant.  Les  exemples  qu'ils  voyaient  autour  d'eux  ne 
pouvaient  que  les  affermir  dans  cette  erreur;  ils  savaient 
que  les  plus  brillants  élèvesde  Socrate  étaient  des  ambi- 
tieux sans  scrupule  comme  Alcibiade  ou  sceptiques 
comme  Théramène,  ou  des  ennemis  acliarnés  de  la  démo- 
cratie, comme  Critias;  ses  vrais  disciples  ne  se  mêlaient 
pas  aux  affaires  publiques  et  ne  pouvaient  pas  être  appe- 
lés en  témoignage. 

La  rhétorique  enseignée  par  Socrate  dans  les  Nuées, 
c'est  l'art  de  faire  triompher  par  la  parole,  indifférem- 
ment, une  cause  juste  ou  injuste.  Les  Nuées,  protectrices 
des  rhéteurs,  leur  donnent  l'habileté  à  penser,  à  s'expri- 
mer, à  comprendre;  par  elles  ils  sont  prestigieux,  abon- 
dants eu  discours,  adroits  à  l'attaque  et  à  la  riposte  '. 
Grâce  à  l'éducation  de  Socrate,  Strepsiade,  qui  n'était 
tout  à  l'heure  qu'un  paysan  sottement  madré,  espère 
devenir  un  fier  coquin  à  la  tangue  bien  pendue,  impudent, 
effronté,  entreprenant,  collectionneur  de  mensonges, 
inventeur  de  mots,  roulure  de  procès,  table  des  lois, 
grelot  sonore,"  renard  subtil,  vieux  routier,  souple  comme 
une  courroie,  persifleur,  ordure,  misérable  charlatan, 
fouet  qui  cingle,  toupie  qui  tourne,  peste  détestable, 
lécheur  de  ragoûts  ^.  L'honnête  homme  aux  prises  avec 
le  gredin  habitué  aux  roueries  du  métier,  sera  criblé  de 


1.  JVacjs,  ;>I7  et  suiv. 

2.  Nuées,  44o  et  suiv. 
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pensées  et  de  mots  imprévus,  comme  par  un  essaim  de 
frelons  '.  La  nouvelle  invention  sert  à  édifier  la  fortune 
des  scélérats  sur  les  ruines  des  braves  gens;  elle  est 
particulièrement  destinée  à  détruire  les  lois  et  la  justice*. 
«  VA,  n'est-ce  pas,  dit  Socrate,  ou  plutôt  le  discours  injuste 
qui  parle  en  son  nom,  n'est-ce  pas  un  trésor  bien  préfé- 
rable à  dix  mille  statères,  que  de  choisir  la  mauvaise 
cause,  et  de  l'emportef  néanmoins  ^?  » 


VII 


Voici  enfin  un  dernier  caractère,  et  non  le  moins  inté- 
ressant, de  l'éducation  nouvelle.  Ceux  qui  se  livraient 
aux  exercices  intellectuels  et  aux  entretiens  savants  mis 
à  la  mode  par  les  sophistes,  prenaient  en  dégoût  les 
exercices  physiques.  Dans  leur  enthousiasme  pour  la 
puissance  de  la  pensée,  ils  en  arrivaient  à  mépriser  la 
force  musculaire.  Le  culte  viril  du  corps,  qui  était  la 
première  préoccupation  de  leurs  ancêtres,  était  aban- 
donné. Les  jeunes  gens  d'aujourd'hui,  dit  amèrement  le 
Jîiste  dans  les  Nuées,  passent  leur  temps  à  bavarder;  ils 
remplissent  les  bains  et  désertent  les  palestres  *.  Au  con- 
traire, Euripide,  dans  son  Autolykos,  prenait  longue- 
ment à  partie  les  athlètes  et  jugeait  leurs  exercices  fri- 
voles, inutiles  même  à  former  des  combattants.  Il  aurait 
voulu  qu'au  lieu  de  prodiguer  les  couronnes  aux  gros- 
siers vainqueurs  du  disque  ou  du  pugilat,  esclaves  de 
leur  ventre,  on  les  eût  données  aux  savants  et  aux  poètes 

I.  Nuées,  943  et  suiv. 
2   Nuées,  4038  et  suiv. 

3.  Nuées,  1041-42. 

4.  Nuées,  1(87  et  suiv. 


L'ÉDUCATION.  LA  PHILOSOPHIE,  LA  RHÉTORIQUE.    .303 

qui  sont  l'ornement  de  leur  patrie'.  Ces  deux  passages 
nous  font  bien  comprendre  les  deux  points  de  vue  oppo- 
sés des  conservateurs  et  des  sophistes  en  matière  d'édu- 
cation. Des  deux  éducations,  l'une  développait  les  qualités 
viriles  au  risque  de  laisser  l'esprit  s'engourdir,  et  de 
former  des  gymnastes  bornés  et  brutaux;  l'autre  aigui- 
sait l'intelligence  au  risque  d'affaiblir  le  corps,  de  per- 
vertir le  cœur  et  d'énerver  la  volonté. 

Et  c'est  bien  là  le  reproche  qu'Aristophane  adresse  aux 
sophistes  lorsque,  renonçant  aux  plaisanteries,  il  va  au 
fond  des  choses  et  touche  le  vif  de  la  question.  L'éduca- 
tion qui  excite  trop  les  curiosités  de  l'esprit  et  qui  est 
trop  indifférente  à  la  morale,  est  nécessairement  cor- 
ruptrice; seule,  l'éducation  par  le  respect  peut  former 
les  jeunes  gens  à  la  vertu.  Voilà  l'antithèse  que  le  poète 
voulait  mettre  en  lumière,  et  qu'il  a  produite  deux  fois 
sur  la  scène,  dans  les  Détaliens  et  dans  les  Nuées.  Dans 
les  Détaliens,  le  jeune  homme  que  son  père  a  envoyé  à 
l'école  des  sophistes,  n'en  a  rapporté  que  des  boîtes 
pleines  de  procès  et  des  tas  de  décrets;  il  en  revient 
amolli  par  l'abus  de  la  flûte  et  de  la  lyre,  incapable 
d'aucun  travail  sérieux,  ne  sachant  que  boire,  mal  chan- 
ter, n'aimant  que  les  services  de  Syracuse,  les  banquets 
de  Sybaris  et  le  vin  de  Ghios  ^  Dans  les  Nuées,  le  poète 
a  repris  l'idée  qu'il  avait  déjà  conçue  et  exprimée  à  ses 
débuts,  pour  la  développer  avec  une  verve  et  une  force 
incomparables.  Il  a  d'abord  imaginé  de  personnifier 
l'ancienne  et  la  nouvelle  éducation,  et  de  mettre  aux 
prises  les  deux  personnages  dans  un  débat  contradic- 
toire oii  éclatent  les  vices  de  l'un  et  les  perfections  de 
l'autre.    Le  représentant   des    principes    conservateurs 

1.  Euripide,  fr.  84  (Niiuck.). 

2.  Détaliens,  l'r.  2. 
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célèbre  dans  des  vers  admirables,  et  trop  connus  pour 
que  je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  les  citer,  les  vertus  de 
la  jeunesse  dans  ces  temps  si  peu  éloignés  et  si  diffé- 
rents du  temps  présent.   On    n'apprenait  qu'à  lire,  à 
chanter,  à  courir  et  à  danser  la  pyrrhique,  mais  on  était 
dur  pour  soi-même,  chaste,  modeste,  respectueux  des 
vieillards,   soumis  à  ses  parents;  on  fuyait  les  bains, 
l'agora,  les  disputes  de  paroles,  et  l'on  ne  pensait  qu'à  la 
patrie  :  l'obéissance  était  le  principe  de  l'éducation;  elle 
faisait  des  esprits  sensés,  des  cœurs  droits,  des  corps 
robustes  '.  Comparez,  au  contraire,  à  l'éphèbe  d'autre- 
fois, celui  d'aujourd'hui.  L'un  est  beau,  souple,  vigou- 
reux, plein  de  jeunesse  et  de  santé;  l'autre,  l'élève  des 
sophistes,  est  pâle,  grêle,  vieilli  avant  l'âge,  fatigué  par 
les  plaisirs  impurs  et  les  ambitions  précoces.  C'est  qu'au 
lieu  de  contenir  son  esprit  et  ses  sens,  les  maîtres  nou- 
veaux leur  ont  lâché  la  bride:  au  lieu  du  respect  on  lui 
a  conseillé  l'affranchissement  ^  La  justice,  les  dieux, 
sont  une  invention  des  Sots;  l'homme  fort  est  celui  qui 
a  su  se  mettre  au-dessus  de  tous  les  préjugés,  et,  par  un 
long  exercice  de  la  rhétorique,  se  prémunir  contre  toutes 
les  hostilités.  «  Vois,  jeune  homme,  dit  VInjmte  à  Phi- 
dippide,  ce  que  rapporte  la  modestie  et  de  quels  plaisirs 
tu  vas  te  priver,  jeunes  garçons,  femmes,  jeux  de  cot- 
tabe,   soupers,   vin,   liesse...   Viens  avec  moi,  suis  tes 
instincts,  danse,  ris,  sache  que  rien  n'est  mal  ^  !  »  Rien 
n'est  mal  *  !  voilà  le  dernier  mot  de  l'éducation  nouvelle  ; 
elle  aboutit  nécessairement  à  ériger  l'indifférence  morale 
en  règle  de  conduite. 


1.  Nuées,  961  et  suiv, 

2.  Nuées,  1002  et  suiv. 

3.  Nuées,  1071  et  suiv. 

i.  Niiées,  1078,  «  vô[j.iÇ£  [irfik^  y.layçiô\ 


L'ÉDUCATION.  LA  PHILOSOPHIE,  LA   RHÉTORIQUE.   305 

La  dispute  du  Juste  et  de  Vlnjuste  est  un  brillant  mor- 
ceau de  polémique,  où  Aristophane  a  développé  l'idée  fon- 
damentale delà  pièce.  Il  l'a  placée  au  centre  de  l'œuvre, 
en  pleine  lumière,  pour  en  faire  mieux  sentir  limportance. 
Mais  ce  dialogue,  si  dramatique  pourtant,  n'est  encore 
que  l'exposé  d'une  thèse  :  le  poète  y  a,  comme  dans  les 
Détaliens,  ajouté  une  démonstration  par  les  faits.  Dans  les 
deux  personnages  de  Strepsiade  et  de  Phidippide,  il  a 
fait  voir  d'une  manière  plus  saisissante  encore  les  effets 
de  l'enseignement  socratique.  Strepsiade  et  son  fils  Phi- 
dippide représentent  les  deux  générations  qui  ont  pu 
entendre  les  sophistes,  depuis  le  moment  où  commença 
leur  réputation  jusqu'au  jour  où  ils  eurent  perdu  Athènes. 
Aussi,  quel  changement  de  lun  à  l'autre!  Le  père, 
homme  d'une  cinquantaine  d'années,  élevé  à  la  cam- 
pagne, illettré,  dur  au  travail,  sentant  l'odeur  de 
retable  ',  va  trouver  Socrate,  non  pour  s'instruire,  mais 
pour  échapper  à  la  pénible  nécessité  de  payer  les  dettes 
de  son  fils  ^.  C'est  un  esprit  obtus,  une  âme  vulgaire;  il 
est  étranger  à  toute  curiosité  intellectuelle  comme  à 
toute  préoccupation  morale;  mais  il  a  une  sauvegarde 
dans  sa  vulgarité.  Il  s'engoue  des  leçons  de  Socrate  tant 
qu'il  espère  en  tirer  un  profit  matériel,  mais  sa  rude 
écorce  en  a  été  à  peine  effleurée;  et,  le  jour  où  elles  se 
retournent  contre  lui,  où  il  trouve  dans  son  fils  un  con- 
tradicteur et  un  rebelle,  il  revient  instantanément  aux 
vieilles  croyances  qu'une  folie  passagère  n'avait  pas 
sérieusement  ébranlées  \  Il  est  de  ceux  que  la  sophis- 
tique pourra  séduire  un  instant,  mais  qui  ne  la  suivront 
pas  jusqu'au  bout. 

1.  Nuées,  43  et  suiv.;  71-72. 

2.  Nuées,  167. 

3.  Nuées,  1450-00. 
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Les  jeunes  gens  seront  atteints  plus  profondément. 
Phidippide  a  une  vingtaine  d'années;  il  ressemble  à  sa 
mère,  qui  est  de  sang  noble  ',  plus  qu'à  son  père;  il  a 
d'ailleurs  été  gâté  comme  le  fils  unique  d'un  parvenu  ^ 
Il  aime  le  luxe,  les  plaisirs,  les  courses,  il  fait  des  dettes 
et  se  soucie  peu  d'aller  entendre  Socrate.  Cependant, 
poussé  par  son  père,  il  s'y  rend  malgré  lui  et  en  revient 
transformé;  le  charme  malfaisant  a  opéré;  le  poison, 
dans  cette  nature  plus  délicate,  a  pénétré  jusqu'aux 
moelles.  La  nouveauté  hardie  de  cet  enseignement  l'a 
enivré;  en  littérature,  il  ne  jure  plus  que  par  Euripide 
et  traite  les  grands  poètes  anciens,  Eschyle  et  Simonide, 
de  radoteurs  ^;  en  morale,  il  ne  reconnaît  pas  d'autre 
règle  que  son  bon  plaisir,  se  moque  des  lois  les  plus 
vénérables,  et  pour  en  donner  une  preuve,  bat  son  père 
en  lui  démontrant  fort  pertinemment  qu'il  en  a  le  droit  *, 
qu'il  aurait  même  celui  de  battre  sa  mère  ^  Il  n'a  pas 
plus  de  religion  que  de  morale,  et  lorsque  Strepsiade, 
dans  son  repentir,  invoque  Zeus,  Phidippide  se  met  à 
rire  en  appelant  son  père  ganache  '^.  «  Quel  plaisir, 
s'écrie-t-il,  de  se  familiariser  avec  ces  inventions  ingé- 
nieuses (celles  de  Socrate)  et  de  pouvoir  mépriser  les 
lois  établies!  Quand  je  pensais  aux  chevaux,  je  n'étais 
pas  capable  de  dire  trois  mots  sans  me  tromper;  mais 
maintenant  que  le  maître  m'y  a  fait  renoncer,  je  vis  au 
milieu  de  pensées,  de  paroles  et  de  méditations  subtiles, 
je  me  crois  capable  de  prouver  qu'il  est  juste  de  frapper 

1.  Nuées,  46. 

2.  Nuées,  68  et  suiv.  ;  860  et  suiv. 

3.  Nuées,  1362,  1371. 
A.  Nuées,  141 1  suiv. 

5.  Nuées,  1443  et  suiv. 

6.  Nuées,  1469. 
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son  père  '.  »  Au  moment  où  Phidippide  exprime  si 
naïvement  son  admiration  pour  Socrate,  Strepsiade  en 
est  déjà  guéri;  lui,  ne  guérira  jamais. 

En  faisant  battre  le  père  par  le  fils,  Aristophane  semble 
avoir  voulu  pousser  sa  démonstration  à  outrance,  en 
dehors  de  toute  vérité.  Il  faut  sans  doute  faire  la  part 
de  l'exagération  dramatique;  mais  cette  dernière  scène 
des  Nuées  n'est  pas  de  pure  fantaisie.  La  foule  répétait 
que  les  sophistes  apprenaient  aux  jeunes  gens  à  mépriser 
leurs  pères;  Socrate,  dans  son  procès,  dut  répondre  à 
cette  accusation.  «  Socrate,  disait  l'accusateur,  appre- 
nait aux  fils  à  outrager  leurs  pères;" il  leur  persuadait 
qu'il  rendait  ceux  qui  le  fréquentaient  plus  savants  que 
leurs  pères,  et  disait  que  la  loi  permettait  à  un  fils 
d'enchaîner  son  père,  s'il  le  prenait  en  flagrant  délit  de 
démence;  n'est-ce  pas  une  preuve  que  le  plus  ignorant 
peut  légitimement  être  enchaîné  par  le  plus  savant  ^'?  » 
Cette  phrase  de  Xénophon  n'est-elle  pas  aussi  une  sorte 
de  résumé  de  la  scène  des  Nuées  "?  L'enthousiasme  excité 
par  l'enseignement  des  sophistes  dut  provoquer  des 
querelles,  peut-être  des  déchirements  dans  certaines 
familles.  Tandis  que  les  pères,  Athéniens  du  vieux 
temps,  survivants  de  Salamine  et  d'Artemisium,  tenaient 
pour  les  anciennes  mœurs  et  maudissaient  les  étrangers, 
qui  bouleversaient  avec  leur  science  les  cervelles  de 
leurs  fils,  ceux-ci  se  jetaient  avec  ardeur  dans  les  bras 
de  ces  maîtres  pleins  de  séduction.  Plus  ceux-ci  avaient 
d'empire  sur  leurs  élèves,  plus  les  discordes  domestiques 
devaient  être  aiguës.  Elevés  dans  la  vraie  doctrine, 
ouverts  à  des  idées  plus  larges  qui  leur  faisaient  voir  le 
monde  sous  un  autre  jour,  ils  prenaient  en  pitié  leurs 

\.  Nuées,  1399  et  siiiv. 

2.  Xénophon,  Mémorables,  I,  2,  49. 
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vioux  parents,  restés  fidèles  à  la  routine;  il  n'y  a  mal- 
heureusement pas  loin  de  cette  pitié  au  mépris.  La 
tendresse  d'une  mère  leur  était  moins  précieuse  que  les 
encouragements  d'un  sophiste;  auprès  du  plaisir  de 
connaître  le  secret  des  choses,  tout  le  reste  ne  leur  était 
de  rien.  Plus  la  doctrine  était  haute,  plus  le  détache- 
ment devait  être  complet.  Les  apôtres  passionnés  créent 
autour  d'eux  des  affections  exclusives  et  égoïstes,  même 
quand  ils  ne  le  voudraient  pas.  Socrate,  malgré  sa  vertu, 
ou  plutôt,  par  sa  vertu,  fut  peut-être  une  cause  de 
scandale;  des  fils  ont  peut-être  moins  aimé  leur  mère 
après  qu'ils  feureift  connu. 


VIII 

Nous  ne  savons  s'il  y  eut  dans  les  familles  des  ruptures 
aussi  profondes;  la  sagesse  socratique  observe  encore 
des  tempéraments  et  dissuade  des  excès  ceux  qui  la 
pratiquent.  Néanmoins  on  conçoit  que  des  conserva- 
teurs ou  même  des  démocrates  habitués  à  la  conception 
antique  de  la  vie  aient  eu  peur;  la  prédication  socra- 
tique était  un  danger.  Les  principes  qu'il  exposait  avec 
modération  furent  poussés  à  leurs  dernières  conséquences 
par  quelques-uns  de  ses  disciples.  Platon,  imaginant 
une  société  idéale,  supprimait  la  famille;  Antisthèni»,  et 
avec  lui  tous  les  cyniques,  supprimait  la  vie  domes- 
tique, la  vie  publique,  et  ne  laissait  subsister  que  la  vie 
individuelle,  passée  dans  la  contemplation  égoïste  de 
soi-même. 

La  cité  athénienne  se  sentait  menacée  par  la  propa- 
gande des  sophistes,  et  elle  chercha  à  se  défendre;  Aris- 
tophane prit  fait  et  cause  pour  elle  et  instruisit,  au  nom 
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de  la  morale,  le  procès  de  la  science.  Procès  inutile,  car 
si  on  le  gagne  quelquefois  devant  les  premiers  juges,  il 
est  toujours  perdu  en  appel  :  les  poètes  primitifs  avaient 
compris,  bien  avant  Aristophane,  qu'il  fallait  tôt  ou 
tard  délivrer  Prométhée.  Procès  injuste,  car  l'accusateur 
y  reproche  à  la  science  les  maux  que  l'ignorance  seule  a 
engendrés.  L'influence  des  sophistes  a  été  pernicieuse, 
non  parce  qu'ils  étaient  trop  savants,  mais  parce  qu'ils 
ne  l'étaient  pas  assez;  Socrate,  qu'Aristophane  confond 
avec  eux,  chercha  toute  sa  vie  à  les  en  convaincre.  A  la 
hauteur  de  l'absolu,  science  et  vertu  sont  synonymes; 
dans  le  domaine  des  choses  contingentes,  elles  doivent 
tendre  à  se  rapprocher.  La  morale  fondée  sur  la  sou- 
mission aveugle  à  un  ordre  supérieur,  extérieur  à  la 
conscience,  est  imparfaite  et  fragile  parce  qu'elle  n'est 
pas  volontaire;  l'esprit  finit  toujours  par  s'éveiller  et  par 
demander  compte  à  Dieu  de  ses  droits.  Ce  premier  éveil 
de  la  curiosité  scientifique  est  funeste;  il  aide  l'essor  des 
convoitises  auparavant  réprimées;  c'est  ce  qui  eut  heu 
à  Athènes  quand  les  sophistes  y  parurent.  Mais  ce  n'est 
là  que  le  mensonge  de  la  science,  et  non  la  science  elle- 
même.    Ceux  qui   recherchent   la   science,   comme  les 
sophistes,  pour  les  bénéfices  qu'elle  procure,  ne  sont  pas 
des  savants;  ils  en  font  un  art  qu'ils  exploitent.  Pour- 
suivie pour  elle-même,  elle  satisfait  k  elle  seule  le  besoin 
d' activité  et  d'expansion  qui  est  le  mobile  de  toutes  les 
actions  humaines  et  la  raison  dètre  de  la  vie;  elle  est 
par  là  une  source  de  moralité.  Auprès  des  joies  qu'elle 
donne,  toute  autre  joie  paraît  inférieure.  Elle  fait  plus; 
elle  doit  nécessairement  aboutir  à  conseiller,  sinon  le 
sacrifice   —   on   pourrait  le   soutenir  —  au  moins   le 
désintéressement.  La  devise  des  sto'iques  doit  être  fina- 
lement celle  de  la  science;  elle  conseillera  de  s'abstenir 
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parce  que  les  choses  ne  méritent  pas  qu'on  les  désire,  et 
de  supporter  parce  que  nous  ne  pouvons  rien  contre 
elles.  A  mesure  que  l'homme  connaît  plus  de  choses,  il 
comprend  mieux  la  vanité  de  ses  désirs;  quand  même 
les  fins  du  monde  lui  paraissent  immorales,  il  ne  se 
mêle  pas  aux  conflits  des  passions  qui  l'environnent;  la 
science,  en  lui  révélant  les  limites  de  son  action  et  de  sa 
puissance,  lui  apprend  au  moins  le  mépris  du  mal,  et  à 
défaut  de  l'espérance,  la  résignation. 

Aristophane  ne  pouvait  pas  s'élever  à  cette  conception 
de  la  science;  il  n'y  voj^ait,  comme  ses  contemporains, 
qu'un  instrument  de  l'amhition.  Revenons  donc  à  notre 
point  de  départ,  et  replaçons-nous  au  point  de  vue  d'un 
Athénien  intelligent  qui  aurait  connu  les  sophistes  sans 
s'être  livré  à  eux.  Sa  vie  intérieure  et  extérieure  était 
dirigée  par  quelques  idées  très  simples  sur  la  famille,  sur 
la  cité,  sur  le  monde,  sur  les  dieux;  les  choses  lui 
paraissaient  établies  d'après  un  plan  admirable,  et  il 
n'entrevoyait  rien  au  dehà  de  cette  organisation  h 
laquelle  il  devait  d'être  citoyen  d'une  ville  libre,  riche  et 
puissante.  Cependant,  des  étrangers  étaient  venus  qui, 
par  des  discours  captieux,  s'efforçaient  de  renverser  tout 
ce  qu'il  aimait  et  de  mettre  en  doute  tout  ce  qu'il  avait 
cru.  Ils  cherchaient  à  détruire  l'idéal  conçu  et  réalisé  par 
les  ancêtres,  sans  rien  mettre  de  sohde  à  la  place.  S'il 
fallait  les  en  croire,  les  notions  admises  jusqu'à  ce  jour 
étaient  fausses.  La  liberté  politique  n'était  qu'une  illu- 
sion, l'égalité  des  citoyens  un  mensonge,  la  loi,  une 
invention  de  l'ignorance  et  de  la  faiblesse,  les  dieux  une 
invention  de  la  peur.  Voilà  ce  qu'enseignaient  ces 
hommes,  au  milieu  de  beaucoup  de  sciences  frivoles  qui 
détournaient  les  citoyens  de  leurs  devoirs  civiques.  La 
cité  tout  entière  aurait  dû  les  bannir;  et  cependant  il 
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s'était  trouvé  un  Athénien,  un  homme  de  naissance 
obscure,  qui  s'était  placé  au  premier  rang  parmi  ces  nova- 
teurs, et  qui  se  faisait  des  disciples  dans  toutes  les  classes 
de  la  population,  depuis  les  plus  pauvres  jusqu'aux  plus 
riches!  Gomment  le  citoyen  dont  je  parle  n'aurait-il  pas 
eu,  en  face  de  ce  scandale,  des  craintes  que  la.  défaite  et 
les  malheurs  de  la  patrie  semblaient  justifier?  Comment 
aurait- il  pu  soupçonner  l'aurore  d'une  régénération 
morale  dans  cette  œuvre  de  destruction?  Il  était  donc  tout 
disposé  à  voir  dans  l'apotre  un  imposteur,  et  à  le  siffler  au 
théâtre  en  attendant  qu'il  le  condamnât  au  tribunal. 

La  comédie  des  Nuées  a  commencé  le  procès  de  Socrate  ; 
c'est  Aristophane,  et  non  Mélitus  ou  Anytus,  qui  a  rédigé 
l'acte  d'accusation.  Il  a  semé  le  germe  qui  devait  fructi- 
fier plus  tard.  Ue  pieux  amis  des  lettres  ne  peuvent  sup- 
porter la  pensée  que  le  grand  comique  ait  contribué  à  la 
mort  du  grand  sage;  le  langage  de  Socrate  dans  V Apolo- 
gie prouve  qu'ils  se  trompent'.  Socrate  s'est  condamné 
lui-même  à  mort  par  son  attitude  paradoxale,  mais  c'est 
Aristophane  qui,  en  le  faisant  comparaître,  sans  le  vou- 
loir, devant  des  juges,  l'y  a  contraint.  Son  excuse,  si  l'on 
veut  lui  en  chercher  une,  c'est  qu'il  ne  l'avait  pas  com- 
pris, et  c'est  peut-être  pour  cela  que  ni  Socrate  ni  Platon 
ne  lui  en  ont  voulu  ^ 


1.  Le  langage  de  Socrate  dans  l'Apologie  prouve  qu'à  dix-huit 
ans  d'intervalle  ni  lui,  ni  les  Athéniens,  n'avaient  oublié  les  Nuées. 
l'oul-on,  d'ailleurs,  soutenir  qu'Aristopliane  s'était  repenti,  parce 
qu'il  n'a  pas  renouvelé  ses  attaques  contre  Socrate?  11  faudrait 
donc  admettre  aussi  qu'il  a  reconnu  ses  torts  envers  les  sophistes, 
puisqu'il  n'a  plus  parlé  d'eux!  Socrate  est  encore  raillé  dans  les 
Oiseaux  et  dans  les  Grenouilles;  Aristophane  s'est  contenté  de 
quelques  épigranimes  ;  il  n'a  pas  jugé  à  propos  de  recommencer 
les  Nuées,  qui  avaient  si  peu  réussi. 

2.  C'est  pour  cela  que  Platon,  mettant  en  présence  dans  le 
Bangucl,   Socrate    et   Aristophane,  a    pris  soin  de   dépeindre  ce 
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dernier  comme  un  homme  tle  plaisir  (m  uepl  Atôvj<Tov  -/«l  'AçpoStTrjv 
irâtca  r,  Staxp'.êr,.  Banquet,  p.  177'),  et  comme  un  poète  uniquement 
préoccupé  de  faire  rire  (toùxo  yàp  t^c  r,[i.eT£pai;  Moûori;  èiiixwptov. 
id.,  ibid.,  p.  189  b),  de  sorte  que  ses  plaisanteries  ne  tirent  pas  à 
conséquence.  S'il  lui  a  pardonné  la  mort  de  son  maître,  ce  n'est 
pas  sans  lui  avoir  marqué  son  dédain. 


3' 


3 


CHAPITRE  VIII 

L   ÉDUCATION 

La  musique  et  la  poésie. 


Place  et  objet  de  la  critique  littéraire  dans  la  comédie.  —  Querelles 
littéraires  des  poètes  comiqvies.—  Jugements  des  poètes  comiques 
sur  la  nmsique  contemporaine  ;  raisons  de  ce  jugement.  — 
Portraits  de  musiciens  ;  Ginésias,  Philoxène.  —  Critique  de  la 
tragédie;  poètes  inférieurs;  poètes  de  second  ordre;  Agathon.  — 
Euripide  et  Aristophane.  Causes  de  l'hostdité  d'Aristophane 
contre  Euripide.  —  Critique  des  œuvres  d'Euripide.  —  Défense 
d'Euripide.  —  Ironie  d'Aristophane  à  l'égard  d'Eschyle;  les  pré- 
férences d'Aristophane  restent  douteuses. 


I 


L'esprit  de  changement  et  de  liberté  qui  renouvelait 
la  philosophie,  ne  pouvait  manquer  de  transformer  aussi 
la  littérature.  Le  perfectionnemefnt  des  procédés  de 
l'art  et  le  besoin  d'innover  ne  manqueraient  pas  d'y 
amener  des  complications  et  des  raffinements  contraires 
à  l'antique  simplicité.  Les  liens  qui  jusqu'alors  avaient 
uni  la  musique  et  la  poésie,  et  subordonné  l'une  à  l'au- 
tre, tendaient  à  se  relâcher;  elles  cherchaient  toutes 
deux  séparément  des  voies  nouvelles.  De  môme  que 
le  philosophe  ne  cherchait  plus  que  dans  sa  conscience 
les  règles  de  la  morale,  de  même  le  poète  n'allait  plus 

18 
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s'inspirer  que  de  sa  fantaisie.  Aux  yeux  des  conser- 
vateurs, de  pareilles  tendances  étaient  un  signe  de 
dissolution;  la  même  cause  produisait  partout  les  mêmes 
efîets.  Comment  les  novateurs  qui  renversaient  les 
autorités  et  les  croyances  traditionnelles,  auraient- 
ils  eu  plus  de  respect  pour  l'art  ancien  ?  Leur  dédain  du 
passé,  qui  en  avait  fait  les  ennemis  des  aristocrates  et 
des  dieux,  ne  ménagerait  pas  davantage  les  anciens 
poètes;  la  vieille  poésie  faisait  partie  de  cet  ensemble 
d'institutions  qu'une  haine  aveugle  s'efforçait  de  dé- 
truire; c'était  un  des  soutiens  de  la  cité  qui  s'écroulait. 
Voilà  pourquoi  Socrate,  dont  le  nom,  dans  les  Nuées 
d'Aristophane,  symbolise  l'esprit  nouveau,  enseigne  à 
la  fois  le  mépris  de  la  religion  et  de  l'art  ancien  :  Phi- 
dippide,  après  avoir  reçu  ses  leçons,  bat  son  père  et  ne 
veut  plus  entendre  parler  ni  de  Simonide  ni  d'Eschyle. 
Voilà  pourquoi  aussi  la  critique  littéraire  tient  une  si 
grande  place  dans  les  comédies  d'Aristophane.  Il  at- 
taque la  musique  de  Cinésias  et  la  poésie  d'Euripide 
dans  le  même  dessein  que  la  philosophie  de  Socrate  et 
la  politique  de  Cléon. 

C'est  au  moins  son  dessein  le  plus  apparent,  mais 
non  le  seul;  ici  encore  le  parti  pris  conservateur  est 
soutenu  ou  affaibli  par  d'autres  sentiments.  Puisque  son 
ironie  irrespectueuse  se  laissait  voir  dans  les  hommages 
qu'il  prétendait  rendre  aux  dieux,  il  se  pourra  bien 
qu'elle  apparaisse  dans  les  éloges  qu'il  donnera  aux 
représentants  d'un  art  démodé;  ses  préférences  secrètes 
seront  en  désaccord  avec  le  rôle  qu'il  s'est  imposé.  Pou- 
vait-il d'ailleurs  traiter  les  questions  littéraires,  où  son 
amour-propre  était  engagé,  du  même  air  que  les  ques- 
tions de  politique  ou  de  philosophie?  Les  exagérations 
monstrueuses  et  les  mensonges  impudents  qu'il  se  per- 
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mettait  si  aisément  à  propos  des  personnages  politiques, 
s'expliquent  autant  par  son  indifférence  que  par  sa 
haine.  Obéissant  à  un  mot  d'ordre,  il  lui  en  coûtait  peu 
d'être  injuste,  et  son  injustice  préméditée  n'était  cor- 
rigée que  par  sa  clairvoyance  naturelle.  Mais  quand  il 
s'agissait  d'art  dramatique,  et  particulièrement  des  au- 
teurs contemporains,  l'affaire  lui  était  comme  person- 
nelle. Sa  critique  allait  être  plus  sincère,  plus  précise, 
plus  circonspecte,  sans  cesser  d'être  agressive,  car,  au 
désir  de  défendre  des  principes  adoptés  de  parti  pris, 
s'ajouterait  celui  de  ridiculiser  des  rivaux.  Avec  moins 
de  violence,  moins  de  grosses  insultes,  il  irait  plus  au 
fond  des  choses,  et  mériterait  d'être  plus  écouté.  Nous 
avons  vu  combien  il  s'était  mépris  sur  le  caractère  et 
sur  la  philosophie  de  Socrate;  on  ne  s'expliquerait  pas 
de  pareilles  méprises  de  sa  part  à  propos  d'Euripide  ou 
de  tout  autre  poète.  Il  importera  donc,  en  lisant  ses 
jugements  sur  la  poésie  contemporaine,  d'en  peser  avec 
soin  les  termes,  qui  sont  pleins  de  sens,  et  d'y  faire  en 
même  temps  la  part  du  rôle  et  celle  des  inimitiés  ou  des 
jalousies  personnelles. 

Ces  inimitiés  et  ces  jalousies  éclatent  dans  les  frag- 
ments des  poètes  comiques  et  dans  les  pièces  conservées 
d'Aristophane.  La  mêlée  littéraire  n'était  pas  moins 
ardente  que  la  mêlée  politique;  les  écrivains  abon- 
daient, comme  les  orateurs.  L'instinct  de  la  poésie  était 
répandu  dans  le  peuple;  il  suffisait  de  quelques  exer- 
cices pour  que  l'instinct  devînt  du  talent.  On  était  bien 
près  de  savoir  faire  des  vers  quand  on  avait  la  mémoire 
si  heureuse  pour  les  retenir.  Mais  s'il  y  avait  beaucoup 
de  poètes,  il  y  avait  peu  de  théâtres  et  peu  de  représen- 
tations. Etre  joué  était  déjà  une  victoire;  il  fallait  être 
dans  les  premiers  pour  n'être  pas  tout  à  fait  inconnu. 
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Entre  la  lumière  éclatante  du  théâtre  de  Dionysos  et 
l'obscurité  profonde,  il  n'y  avait  pas  d'intermédiaire; 
on  ne  pouvait  guère  se  consoler  de  n'être  pas  représenté, 
en  songeant  que  l'on  serait  lu;  une  pièce  refusée  au 
concours  était  une  pièce  morte.  Chaque  représentation 
était  donc  une  épreuve  décisive,  d'autant  plus  décisive 
qu'elle  n'avait  pas  de  lendemain;  le  vaincu  ne  pouvait 
pas  en  appeler.  Puis  une  nouvelle  bataille  s'engageait 
entre  les  élus;  il  ne  suffisait  pas  d'arriver  à  la  représen- 
tation; il  fallait  conquérir  le  prix.  Il  y  avait  un  jour  où 
le  poète  couronné  à  la  représentation  solennelle  des 
Dionysies  était  le  premier  citoyen  d'Athènes;  il  savait 
que  son  nom,  gravé  sur  le  marbre,  ne  périrait  pas.  Aussi 
l'on  se  disputait  cette  gloire  avec  autant  d'ardeur  que 
les  fonctions  de  stratège.  11  y  avait  les  mêmes  brigues, 
les  mêmes  rivalités,  les  mêmes  cris  de  triomphe  ou  de 
colère.  Les  concurrents  tâchaient  de  s'assurer  des  par- 
tisans; on  les  voyait  se  promener  dans  les  palestres, 
cherchant  à  s'assurer  les  sympathies  des  jeunes  gens', 
menaçant  les  personnages  influents  de  les  mettre  sur 
la  scène,  ou,  en  échange  de  leur  faveur,  offrant  leurs 
services.  Après  avoir,  dans  ses  comédies  postérieures  à 
l'année  4â:2.  flétri  avec  force  les  riches  personnages  qui 
entretenaient  des  jeunes  garçons,  Eupolis,  acheté  sans 
doute  par  l'un  d'entre  eux,  aurait  fait  amende  hono- 
rable; la  muse  de  ce  poète,  dit  Aristophane,  qui  a 
raconté  l'anecdote,  était  une  entremetteuse  ^  La  muse 
pouvant  devenir  ainsi  un  instrument  de  chantage,  on 
juge  si  les   auteurs  négligeaient   de  s'en  servir   pour 

1.  Paix,  76-2. 

"l.  Guêpes,  I0:2o  et  la  scolie.  Cotte  scolie  me  parait  avoir  été  élu- 
cidée par  Liiebke,  Observ.  crit.  in  hisl.  vet.  grœc.  com.  Berlin,  1883, 
p.  37  et  suiv. 
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arriver  à  la  renommée.  Malheureusement,  nous  ne  sau- 
rons jamais  l'histoire  des  coulisses  du  théâtre  d'Athènes. 
Nous  savons  seulement  que  les  victoires  dramatiques 
étaient  loin  d'échoir  toujours  aux  mêmes  poètes;  Aris- 
tophane, qui  se  vante  si  fièrement  de  ses  triomphes,  a 
été  vaincu,  non  seulement  par  Cratinus  et  Eupolis,  mais 
encore  par  Amipsias  et  Philonidès';  parmi  toutes  ses 
pièces,  nous  n'en  connaissons  que  trois  qui  aient  eu  le 
premier  prix.  Sophocle,  dont  la  longue  carrière  eut  un 
éclat  et  une  suite  incomparables,  fut  cependant  classé 
quelquefois  après  des  écrivains  inconnus  pour  nous, 
comme  Philoclès  et  Euphorion;  le  grand  Euripide  ne 
fut  vainqueur  que  cinq  fois  dans  toute  sa  vie. 

Des  victoires  si  disputées  laissaient  après  elles  bien 
des  ressentiments,  qui  se  traduisaient  sur  la  scène 
comique  en  allusions,  en  insultes,  en  calomnies.  La  cri- 
tique littéraire  '^vait  pour  objet  des  satisfactions  d'a- 
mour-propre autant  que  des  discussions  de  doctrines; 
les  noms  propres,  les  épithètes  malsonnantes,  les  apolo- 
gies complaisantes  et  les  accusations  passionnées  rem- 
plissent les  pièces  qui  nous  restent  encore.  Beaucoup  de 
ces  allusions,  souvent  très  détournées,  sont  presque 
inintelligibles  pour  nous;  mais  le  public  d'alors,  qui 
était  au  courant  de  la  vie  des  auteurs  et  qui  partageait 
leurs  préjugés  ou  leurs  antipathies,  les  saisissait  au 
passage  et  en  comprenait  le  sens  perfide  et  caché.  Chaque 
représentation  était  une  occasion  de  vider  les  querelles 
nées  de  la  représentation  précédente.  L'histoire  litté- 
raire se  faisait  au  théâtre,  et  la  comédie  tenait  lieu  de 
feuilleton  dramatique.  II  n'y  a  pas  de  pièce  d'Aristo- 
phane où  ne  se  rencontre  tout  à  coup,  au  moment  où 

i.  Voyez  les  didascalies  clés  pièces  d'Aristophane. 
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VOUS  l'attendiez  le  moins,  quelque  jugement  littéraire, 
exprimé  sous  les  formes  les  plus  diverses.  C'est  tantôt 
une  citation  spirituellement  inexacte,  tantôt  une  attaque 
directe;  aucun  des  écrivains  connus  alors  n'y  a  échappé. 
Quand  la  question  ou  le  personnage  lui  paraît  en  valoir 
la  peine,  il  ne  se  contente  pas  d'un  mot  dédaigneux;  la 
critique  littéraire  occupe  alors  toute  une  scène,  parfois 
même  toute  ou  presque  toute  une  comédie.  Elle  déborde 
de  la  parabase,  qui  lui  est  plus  spécialement  consacrée, 
pour  se  répandre  par  des  digressions  imprévues  dans 
les  autres  parties  de  la  comédie.  Les  Acharniens,  les 
Nuées,  les  Oiseaux,  les  Thesmophores,  les  Grenouilles  en 
sont  des  exemples.  Parmi  les  pièces  perdues  d'Aristo- 
phane, les  querelles  littéraires  tenaient  une  place  impor- 
tante dans  les  Détaliens,  le  Gérytadès  et  probablement  le 
Proagôti;  seize  comédies  des  autres  poètes  comiques 
paraissent  aussi  devoir  rentrer  dans  la  catégorie  des 
comédies  littéraires. 


II 


Il  y  a  peu  de  chose  à  dire,  leurs  œuvres  étant  perdues, 
sur  les  querelles  des  poètes  comiques.  Aristophane  a 
caractérisé  brièvement  la  plupart  de  ses  prédécesseurs  : 
Magnés,  dont  les  inventions  amusantes  et  enfantines 
avaient  eu  dabord  un  assez  grand  succès  auprès  d'un 
public  peu  exigeant  ';  Gratès.  dont  on  goûtait  les  comé- 
dies de  mœurs,  bien  que  le  régal  fût  assez  maigre  ^  ; 
Cratinus,  qui  l'emporta  longtemps  sur  tous  les  autres 
poètes  par  la  véhémence  de  ses  invectives,  la  puissance 

•1.  Chevaliers,  320  et  suiv. 
"2.  Chevaliers,  53"  et  suis'. 
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de  son  style  et  l'éclat  de  son  lyrisme,  mais  que  son  ivro- 
gnerie et  sa  vie  crapuleuse  avaient  rendu  méprisable  '.A 
coté  de  ses  prédécesseurs,  Aristophane  ne  manque  pas  de 
critiquer  d'un  mot  piquant  les  défauts  de  ses  émules 
EupolisS  Phrynichus^   Ilermippe  S   Amipsias  %   leur 
manque  d'invention,  la  trivialité  de  leurs  plaisanteries, 
la  bassesse  de  leur  priapisme  «.  Parmi  ces  querelles  des 
poètes  comiques,  deux  surtout  ont  laissé  une  trace  dans 
1  histoire  littéraire,  celle  d'Aristophane  et  d'Eupolis  à 
propos  de  leur  collaboration  aux  Chevaliers,  et  celle  de 
Cratinuset  d'Aristophane  après  la  représentation  de  <-ette 
même  pièce.  Aristophane  et  Eupolis,  jeunes  tous  les  deux, 
hes,  a  ce  qu'il  semble,  par  la  communauté  de  leurs  idées 
se  communiquaient  leurs   pièces;    Eupolis    connut   là 
comédie  des  Chevaliers  avant  la  représentation  ;  il  en 
écrivit  même  pour  son  ami  la  seconde  parabase  ^  On  ne 
sait  jusqu'où  alla  cette  collaboration  qui  ne  dura  guère 
Deux  ans  après,  les  deux  poètes  étaient  broullfés    et 
d'amis  devenus  rivaux.  Eupolis,  en  420,  ayant  à  peindre   ' 
Hyperbolos  dans  son  Maricas,  le  fit  assez  semblable  à 
l'Agoracrite  des  Chevaliers,  et  ne  craignit  pas  de  repro- 
duire quelques  passages,  ou  même  le  plan  de  la  célèbre 
comédie,  comme  si  elle  lui  appartenait;  plus  tard   en 
415,  il  affirmait  encore  le  droit  que  lui  donnait  sa  co'lla- 
boration  d'autrefois,  et  se  disait  l'auteur  des  Chevaliers  : 
-  «  Moi  qui  ai  composé  ces  fameux  Chevaliers  avec  ce 
chauve  —  c'est  ainsi  qu'il  désigne  Aristophane  —  et  qui 

i.  Chevaliers   3:26  et  suiv.  ;  Paix,  702-70:!  ;  Grenomlles,  337 

1^.  Nuées,  536. 

i.  Nuées,  357;  Grenouilles,  13. 

3.   Grenouilles,  14. 

6.  Nuées,  340  et  suiv. 

7.  Chevaliers,  scolie  au  vers  1291  ;  Nuées,  353,  scolie. 
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lui  en  ai  fait  cadeau  '.  »  Aristophane  n'avait  pas  attendu 
cette  déclaration  pour  reprocher  à  Eupolis  son  plagiat. 
Il  l'accusa,  dans  la  parabase  des  secondes  Nuées  \  après 
le  Maricas,  d'avoir  copié  sa  pièce  en  la  défigurant.  De 
son  côté,  Cratinus  ne  voulut  pas  rester  sous  le  coup  des 
plaisanteries  dont  Aristophane  l'avait  poursuivi  dans  les 
Chevaliers,  tout  en  vantant  son  génie  défunt.  On  sait 
comment  le  vieux  poète  se  défendit,  en  écrivant  la  Bou- 
teille, où  il  attaquait  à  son  tour  Aristophane,  l'accusant 
d'être  le  plagiaire  d'Eupolis  et  l'imitateur  d'Euripide'. 


III 


Autant  les  poètes  comiques  étaient  divisés  quand  il 
s'agissait  de  la  comédie,  chacun  alors  combattant  pour 
sa  propre  réputation,  autant  ils  savaient  s'unir  contre 
les  autres  poètes  qui  leur  disputaient  la  faveur  du  public. 
Ils  ont  beau  s'injurier  entre  eux,  se  jeter  à  la  face  les 
sarcasmes  les  plus  blessants  et  se  traiter  de  Turc  à  More, 
tous  sont  d'accord  pour  décrier  leurs  rivaux,  musiciens, 
auteurs  de  dithyrambes,  poètes  tragiques,^  dont  les 
œuvres  se  jouaient  comme  les  leurs,  au  théâtre  ou  à 
l'Odéon.  Us  le  faisaient  par  esprit  de  corps,  afin  de  nuire 
aux  renommées  qui  les  inquiétaient,  mais  aussi  parce 
que  la  musique  et  la  poésie  lyrique  et  tragique  avaient 
un  rôle  prépondérant  dans  l'éducation  de  la  jeunesse.  On 
est  frappé,  en  lisant  les  comiques,  de  l'attention  qu'ils 
donnaient  aux  transformations  de  la  musique  contempo- 
raine, et  de  la  sévérité  de  leurs  jugements.  Ces  écrivains 

•I.  Eupolis,  fr.  78. 

2.  Nuées,  .')j3. 

3.  Chevaliers,  scol.  aux  vers  400  et  528;  Cratinus,  fr.  307. 
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dont  la  verve  s'échappe  en  inventions  dévergondées, 
exigent  de  la  musique  une  tenue  et  une  raideur  hiéra- 
tiques. C'est  que  la  comédie  n'est  obligée  que  d'amuser 
l'imagination  et  de  chatouiller  les  sens,  tandis  que  la 
musique  tient  les  rênes  de  l'âme  et  la  fait  marcher  à  son 
allure.  On  pourrait  recueillir  dans  les  fragments  et  dans 
les  pièces  conservées,  toutes  les  formules  que  Platon  a 
développées  plus  tard  sur  la  musique  :  qu'elle  doit  être 
subordonnée  à  la  poésie,  qu'elle  doit  être  mâle  et  sévère, 
qu'il  faut  éviter  les  tons  plaintifs,  en  mineur,  les  accords 
compliqués,  les  mouvements  passionnés  et  les  instru- 
ments dans  le  genre  de  la  flûte.  «  Nous  ne  faisons  rien  de 
nouveau,  disait  Platon,  en  préférant  Apollon  à  Marsyas 
et  à  ses  instruments  '.  »  l^ien  de  nouveau,  en  effet;  il  res- 
tait fidèle  au  plus  pur  esprit  hellénique,  dont  il  trouvait 
l'expression  dans  la  comédie. 

Les  Grecs  pensaient  que  la  musique  règle  et  façonne 
la  sensibilité  humaine,  et  qu'elle  agit  par  le  moyen  des 
sens  sur  l'être  tout  entier.  Les  vibrations  des  instruments 
et  des  voix  se  répercutent  en  vibrations  pareilles  dans 
l'âme  des  auditeurs,  et  chacune  de  ces  vibrations  éveille 
un  sentiment,  et,  par  suite,  une  idée  correspondante.  Les 
timbres,  les  accords,  les  rythmes  ont  leurs  analogues  dans 
l'être  humain  ;  une  musique  exaltée  ou  molle  met  l'exal- 
tation dans  les  âmes  ou  les  énerve,  une'musique  mâle  et 
grave  les  fortifie,  de  même  que  la  lenteur  ou  la  rapidité 
de  la  course  apaise  ou  accélère  les  mouvements  du  cœur. 
Et  non  seulement  chaque  son  succédant  à  un  autre  a 
une  vertu  particulière  et  appelle  une  émotion  qui  lui 
ressemble,  mais  tous  réunis,  ils  font  naître  à  la  fois  les 
sentiments  multiples  qu'ils  représentent,  de  sorte  que  la 

•1 .  Platon,  République,  p.  399°. 
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multiplicité  des  instruments  et  des  accords  est  contraire 
à  la  simplicité  claire  et  bien  ordonnée  d'une  âme  qui  se 
possède.  Il  faut  donc  repousser  comme  dangereux  tout 
autre  instrument  que  la  cithare  et  toute  autre  harmonie 
que  l'unisson  des  voix. 

Et  certes,  cette  musique  parfaitement  nette  et  sobre 
pouvait  produire  et  produisait  des  effets  puissants  ;  on 
comprend  que  des  esprits  élevés  l'aient  regrettée.  Cette 
candide  simplicité  de  la  musique  dorienne,  déroulant 
dans  un  rythme  calme  ses  modulations  légères,  aussi  peu 
marquées  que  les  mouvements  de  danse  qui  l'accompa- 
gnaient —  qu'on  se  rappelle  à  ce  propos  les  gestes  à 
peine  indiqués  et  l'attitude  grave  des  danseuses  d'Her- 
culanum  —  ne  permettait  pas  à  la  poésie  d'exprimer 
autre  chose  que  des  idées  ou  des  sentiments  très  simples, 
et  sans  fièvre.  Lorsque,  sur  d'autres  points  de  la  Grèce, 
à  Lesbos,  les  poètes  voulurent  rendre  par  la  poésie  et  la 
musique  réunies  des  passions  plus  vives,  ils  eurent  forcé- 
ment recours  à  des  rythmes  plus  rapides  et  plus  com- 
plexes, à  des  instruments  d'une  voix  plus  troublante.  Et 
le  jour  où.  ces  rythmes  eurent  été  essayés,  où  les  oreilles 
se  furent  habituées  à  ces  accords  nouveaux,  l'ancienne 
musique  parut  froide  et  décolorée,  parce  qu'elle  ne  répon- 
dait plus  aux  idées  nouvelles  qui  agitaient  les  âmes.  La 
musique,  ne  pouvait  pas  échapper  au  mouvement  de 
transformation  qui  emportait  les  autres  arts  vers  un 
autre  idéal  et  d'autres  destinées. 

C'est  au  temps  d'Aristophane  que  cette  transformation 
s'accéléra.  Nous  avons  des  témoignages  très  précis  sur 
le  discrédit  où  était  tombée  l'ancienne  musique.  «  Les 
chants  de  Stésichore,  d'AIcman  et  de  Simonide  ne  sont 
plus  à  la  mode,  »  disait  Eupolis  *,  et  il  se  plaignait  que  le 

i.  Eupolis,  fr.   139. 
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mauvais  goût  du  public  ne  voulût  plus  supporter  une 
audition  du  grand  lyrique  thébain  ;  ses  chants,  disait-il, 
('talent  muets  *.  Le  vieux  Connas,  qui  avait  enseigné  la 
musi(jue  à  Socrate,  et  qui  avait  eu  autrefois  tant  de 
succès,  errait  tristement  par  la  ville,  riche  de  couronnes 
gagnées  dans  les  concours,  mais  n'ayant  pas  de  quoi 
manger^.  Des  maîtres  nouveaux,  compositeurs  plus 
hardis  et  virtuoses  plus  habiles,  attiraient  la  foule.  Ils 
l'habituaient  d'abord  à  des  instruments  plus  compliqués. 
La  lyre  et  la  cithare  paraissaient  trop  calmes,  trop 
grêles;  on  se  mettait  à  employer,  non  seulement  toutes 
les  variétés  de  la  harpe,  mais  la  flûte,  ou  plutôt  le  haut- 
bois, et  d'autres  instruments  venus  de  l'Asie.  «  On  se 
presse  pour  entendre  Gnésippe,  s'écriait  Eupolis,  indigné. 
Il  a  inventé,  à  l'usage  des  viveurs,  des  chants  bons  à  être 
chantés  la  nuit,  et  faits  pour  évoquer  les  courtisanes,  au 
son  de  Viambijcé  ei  du  trujonon  ^  »  Au  dire  d'Aristophane, 
les  chœurs  d'Kuripide  ne  devraient  pas  être  accompagnés 
avec  la  lyre,  mais  avec  la  flûte  de  Carie  ou  les  casta- 
gnettes*. La  musique  passionnée  des  mystères  nocturnes 
et  des  cultes  orgiastiques  envahissait  le  théâtre,  et  se 
jouait  eflfrontément  sous  cette  lumière  limpide  à  laquelle 
convenaient  seulement  les  lignes  et  les  harmonies 
sereines. 

Il  y  a  évidemment  de  l'exagération  dans  ces  plaintes 
et  du  mensonge  dans  ces  satires;  la  révolution  se  rédui- 
sait sans  doute  à  peu  de  chose,  et  ce  qui  le  prouve,  ce 
sont  les  timides  modifications  qui  avaient  été  apportées 
à  la  construction  des  instruments  à  corde.  Le  tétracorde 


\.  Athénée,  1.  p.  3  «. 

2.  Gratinus,  fr.  317  ;  Eupolis,  tv.  Q^  ;  Chevaliers,  533. 

3.  Eupolis,  tv.  139. 

4.  Grenouilles,  4301  et  suiv. 
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primitif,  qui  était  devenu  l'heptacorde  dans  la  belle 
période  du  lyrisme,  et  à  qui  on  avait  fait  comprendre 
l'intervalle  d'octave,  s'était  enrichi  de  tons  nouveaux, 
par  l'addition  de  cinq  cordes  *.  Cette  révolution  se  fit  au 
temps  d'Aristophane,  et  les  poètes  comiques  se  mirent  à  la 
dé])lorer  comme  une  profanation.  Dans  un  passage  sou- 
vent cité  de  Phérécrate,  la  musique  se  plaignait  des  mau- 
vais traitements  que  les  compositeurs  moderneslui  avaient 
fait  souffrir;  sa  pureté  primitive  en  avait  été  souillée; 
et,  vierge  jusqu'ici,  elle  venait  de  subir  la  violence. 

C'est  qu'en  multipliant  les  intervalles,  on  avait  multi- 
plié les  nuances  du  son  et  rendu  la  musique  plus 
capable  de  rendre  les  nuances  du  sentiment.  De  candide 
qu'elle  était  auparavant,  elle  était  devenue  savante;  elle 
connaissait  la  passion  et  la  tendresse.  L'harmonie  primi- 
tive était  tendue^,  l'harmonie  nouvelle  était  lâche  ^;  le 
chant  se  poursuivait  jadis  régulièrement,  en  droite 
ligne  pour  ainsi  dire;  aujourd'hui,  il  suivait  une  courbe 
capricieuse.  Cette  même  métaphore  revient  à  plusieurs 
reprises,  non  seulement  dans  le  passage  de  Phérécrate, 
mais  encore  dans  Aristophane,  pour  définir  la  musique 
nouvelle.  Phérécrate  reproche  à  Ciqésias  ses  inflexions 
contraires  aux  lois  de  l'harmonie,  ses  dissonances;  à 
Phrynis,  le  mouvement  giratoire  qu'il  a  imposé  à  la 
musique;  à  Timothée,  sa  composition  musicale  tor- 
tueuse comme  un  sentier  de  fourmis  *.  L'image  de  la 
courbe  opposée  à  la  ligne  droite  se  trouve  dans  Aristo- 
phane à  propos  de  Phrynis  %  et  celle  du  sentier  de  four- 


i.  Phérrcrate,  fr.  H6. 

2.  Nuées,  968. 

3.  Phérécrate,  fr.  143,  v.  a. 

4.  Phérécrate,  fr.  143,  v.  9,  14,  15,  23. 
•T.  Nuées,  97  I  ;  cf.  Nuées,  ii'A'ii. 
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mis  à  propos  d'Agafhon  '.  De  tous  ces  rapprochements 
se  dégage  l'idée  de  quelque  chose  de  plus  compliqué  et 
de  moins  clair.  Supposez  que,  pour  comparer  la  musique 
moderne  à  celle  du  moyen  âge,  vous  mettiez  une  page 
de  plain-chant,  blanche,  marquée  de  quelques  notes 
presque  en  ligne  droite,  à  côté  d'une  page  de  musique 
contemporaine,  chargée  de  points  noirs  qui  dansent 
dans  toutes  les  directions,  et  vous  aurez  peut-être  une 
idée  des  images  qu'employaient  les  poètes  comiques,  et 
de  la  réalité  qu'elles  prétendaient  exprimer. 

Mais  on  voudrait  avoir  des  renseignements  plus  précis 
sur  les  changements  dont  s'indignaient  tous  les  conser- 
vateurs, et  pouvoir  en  parler  autrement  que  par  des 
images.  Ils  soutenaient  que  la  musique  était  devenue 
sensuelle  et  efféminée.  Les  chœurs  d'Euripide,  dit  Aris- 
tophane, sont  empruntés  aux  mauvais  lieux  et  aux 
lamentations  funèbres^;  Gnésippe  forme  ses  chœurs,  dit 
Cratinus,  avec  des  femmes  qui  égrènent,  sur  le  mode 
lydien,  des  mélodies  obscènes  ^  «  (Juels  doux  chants, 
s'écrie  Mnésiloque,  dans  les  Thesmophores,  après  avoir 
entendu  un  prélude  d'Agathon;  ils  sont  doux  comme  des 
femmes,  suaves  et  lascifs  comme  des  baisers  donnés 
langue  contre  langue;  en  les  écoutant,  j'en  suis  chatouillé 
jusqu'au  fondement  *.  »  Je  n'ai  pu  rendre  dans  toute 
sa  brutalité  le  langage  des  deux  poètes.  Ces  invectives 
grossières,  mêlées  de  calembours,  signifient  simplement 
qu'avec  les  instruments  asiatiques,  les  modes  musicaux 
les  plus  passionnés,  le  phrygien,  le  lydien  et  leurs 
composés,  étaient   plus   emploj^és,  et  que  la   musique 

1.  Thesmophores,  (i8. 

"ï.  GrenouilUs,  loOl-loUo. 

3.  Cratinus,  l'r.  2S6. 

i.  Thesmophores,  130  et  suiv. 
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théâtrale  ou  dithyrambique  prenait  ainsi  la  couleur 
de  celle  des  mj'stères.  Gratinus  a  exprimé  ce  contraste 
en  deux  mots  très  précis  et  très  caractéristiques.  «  L'ar- 
chonte, dit-il,  a  donné  un  chœur  tragique  à  Gné- 
sippe;  moi,  je  n'aurais  pas  voulu  l'avoir  pour  didascale, 
même  à  la  fête  des  Adonies  ' .  »  Ce  fougueux  conserva- 
teur, qui  se  vantait  comme  Eschyle  de  n'avoir  jamais  été 
amoureux  \  a  mis  dans  ce  dernier  mot  tout  le  mépris  dont 
son  âme  était  pleine  pour  des  efféminés  comme  Gnésippe. 
«  Il  faut  supprimer  de  la  musique  les  harmonies  plain- 
tives qui  sont  inutiles  aux  femmes  honnêtes,  à  plus  forte 
raison  aux  hommes'...  Nous  n'élèverons  pas  dans  notre 
république  des  fabricants  de  trigonons  et  de  pectides,  et 
de  tous  les  instruments  aux  cordes  et  aux  notes  nom- 
breuses*. »  Platon,  dans  ces  quelques  mots,  résume 
toute  la  polémique  de  la  comédie  contre  les  musiciens 
contemporains. 


IV 


Parmi  tous  ces  maîtres  musiciens,  il  en  est  un  que  je 
ne  puis  passer  sous  silence,  c'est  Cinésias,  le  compositeur 
de  chœurs  cycliques  et  de  dithyrambes.  Il  a  été  pendant 
plusieurs  années,  de  414  à  391  environ,  le  plastron  et  le 
souffre-douleurs  des  poètes  comiques;  la  persistance  de 
leurs  satires  le  met  au  premier  rang.  Sa  maigreur,  sa 
grande  taille,  sa  mauvaise  santé  leur  fournissent  d'in- 
nombrables plaisanteries  auxquelles  il  est  inutile  de  s'ar- 

1.  Cratiûus,  fr.  -lo. 

"2.  Gratinus,  fr.  97. 

;i  Platon,  République,  p.  398", 

i.  Platon,  République,  p.  399'^. 
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rèter  '  ;  mais  parcequ'il  avait  renouvelé  la  poésie  chorale, 
ils  le  traitent  d'impie,  d'athée,  de  scélérat^.  Sa  musique, 
à  en  juger  par  leurs  attaques,  était  trop  compliquée  et 
son  style  trop  romantique.  Il  est  difficile  de  retrouver 
dans  les  parodies  d'Aristophane  le  style  des  poètes  qu'il 
prend  à  partie;  on  entrevoit  pourtant  celui  de  Cinésias 
dans  une  scène  des  Oiseaux:  Le  maître  accourt  à  la  nou- 
velle de  la  fondation  de  Néphélococcygie  ;  il  vient  offrir 
ses  chants  à   Pisthétère.  Il  apparaît  comme  un  esprit 
éthéré,  comme  le  poète  des  hautes  régions.  «  Je  m'envole 
vers  l'Olympe  sur  des  ailes  légères,  et  mon  vol  me  porte 
tantôt  vers  une  mélodie,  tantôt  vers  une  autre;  d'une 
âme  intrépide  je  tente  sans  me  lasser  des  voies  nou- 
velles^. »  Il  définit  ensuite  le  dithyrambe  qui  doit  être, 
d'après  lui,  aérien,  ailé,  d'un  bleu  profond  et  sombre  '*. 
Me  trompé-je  en  supposant  que  par  cette  définition  co- 
mique Aristophane  a  voulu  railler  la  prétention  de  Ciné- 
sias de  donner  à  la  poésie  lyrique  plus  de  grâce  et  de 
fantaisie?  Les  exemples  qu'il  en  cite  en  les  travestissant, 
sont   du   même   genre;   il    emprunte  toutes   ses  méta- 
phores au  vent,  au  nuage,  à  l'air;  il  n'y  est  question  que 
d'ailes  et  d'oiseaux  ".  Aristophane  pensait  sans  doute  à 
Cinésias  et  aux  poètes  de  son  école  dans  ce  joli  passage 
de  la  Paix,  où  Trygée,  descendu  du  ciel,  raconte  à  son 
esclave  qu'il  y  a  vu  des  âmes  de  poètes  dithyrambiques. 
«  Elles  volaient,  happant  au  passage  des  préludes,  poésies 
nageant  dans  le  vide  de  l'air  ^.   »  Le  génie  de  Cinésias 

1.  Platon,  fr.  184;  Strattis,  fr.  18. 

2.  Strallis,  tV.  19;  Phérécrate,  fr.  US;  Grenouilles,  ;i66;  Atliénée, 
XII,  p.  bol. 

3.  Oiseaux,  1372  et  suiv. 

4.  Oiseaux,  1388-90. 

5.  Oiseaur,  4392  et  suiv. 

6.  Paix,  830-31. 
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était  comme  son  corps,  léger  et  diaphane;  c'était  le  génie 
de  l'invisible  et  de  l'inefTable. 

Philoxène,  un  autre  compositeur  non  moins  fameux, 
paraît  avoir  aussi,  après  Cinésias,  cherché  des  formes  et 
des  idées  nouvelles.  Son  poème  du  Banquet  était  célèbre  '. 
C'était  sans  doute  le  signe  d'un  changement  profond 
dans  le  goût  et  dans  les  moeurs,  que  de  voir  tout  un 
poème  en  grands  vers  lyriques  consacré  à  la  description 
d'un  repas,  description  minutieuse,  en  termes  à  la  fuis 
ornés  et  précis,  avec  un  mélange  curieux  d'exactitude, 
d'ironie  légère,  de  pompe,  et  une  extrême  richesse  de 
composés  pindariques.  Le  poète  semble  se  jouer  de  son 
sujet  et  des  magnificences  lyriques  dont  il  use  pour  le 
traiter.  Le  Banquet  de  Philoxène  fit  beaucoup  de  bruit; 
la  comédie  y  vit  un  scandale,  et  le  poète  Platon,  sans 
doute  pour  montrer  par  un  exemple  saisissant  où  était 
tombée  la  poésie  lyrique,  parodia  un  passage  du  poème 
dans  des  vers  d'une  répugnante  obscénité^. 

Le  Cyclope  de  Philoxène  n'était  pas  moins  révolution- 
naire. Ce  poème,  qui  tenait  à  la  fois  du  dithyrambe  et 
du  drame,  où  se  succédaient,  dans  une  forme  très  libre, 
la  description,  le  dialogue,  la  chanson  d'amour,  n'avait 
pas,  semble-t-il,  d'analogue  dans  la  littérature  grecque. 
La  musique  que  le  poète  composait  sur  ses  paroles  avait 
le  même  caractère  de  liberté:  dans  un  autre  poème,  les 
Mi/sienti,  il  passait  d'un  mode  à  l'autre,  du  mode  dorien 
au  mode  phrygien,  c'est-à-dire  du  calme  à  la  passion, 
pour  faire  mieux  ressortir  le  contraste  des  sentiments  '. 
Il  se  plaisait  même  à  écrire  de  la  musique  imitative,  en 
reproduisant  les  modulations  de  la  flûte  du  Cyclope. 

1.  Athénée,  XV,  680'';  IV,  146  f. 

2.  Platon,  Phaon,  fr.  173. 

3.  Aristole,  Politique,  Vlli,  7,  9. 
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Aristophane  se  moque  dans  le  Plutus  '  de  cette  applica- 
tion du  lyrisme  à  la  peinture  des  mœurs  rustiques;  mais 
il  défendait  une  cause  perdue.  Quelques  années  plus  tard, 
les  innovations  de  Philoxène,  après  lui  avoir  valu  les 
plaisanteries  des  poètes  comiques,  assuraient  sa  gloire, 
et  c'est  encore  la  comédie  qui  se  chargeait  de  l'éloge 
comme  elle  avait  prodigué  le  blAme.  «  Philoxène  l'em- 
porte de  beaucoup  sur  les  autres  poètes,  s'écrie  un  per- 
sonnage d'AntiphaRe.  D'abord,  il  emploie  toujours  des 
mots  propres  et  nouveaux;  ensuite,  comme  il  sait  dans 
ses  poèmes  changer  de  ton  et  mêler  les  couleurs^!  » 
Antiphane  le  félicite  donc  des  hardiesses  que  lui  repro- 
chait la  comédie  ancienne;  le  lyrisme  classique  avait 
vécu. 

Dans  cette  campagne  menée  contre  la  musique  con- 
temporaine, le  parti  pris  est  évident;  les  poètes  comi- 
ques obéissent  à  des  considérations  politiques  plutôt 
qu'à  leurs  sentiments  d'artistes.  Les  traditions  qu'ils 
défendaient  se  rattachaient  à  un  ensemble  d'institutions 
disparues.  Pour  rétablir  le  lyrisme  pindarique,  il  aurait 
fallu  revenir  d'un  siècle  en  arrière.  Ils  pouvaient  donc, 
s'ils  étaient  sincères,  regretter  les  mœurs  d'antan  ; 
comme  poètes,  ils  ne  pouvaient  échapper  à  la  contagion 
du  goût  contemporain.  Ces  ennemis  acharnés  de  toute 
innovation  n'ont  cessé  de  travailler  au  renouvellement 
de  leur  art.  Tous  se  sont  elTorcés  d'embellir  les  parties 
lyriques  de  la  comédie;  plusieurs  se  sont  vantés  d'y 
avoir  réussi.  Tous  ont  traité  de  grossières  les  comédies  de 
leurs  prédécesseurs,  au  lieu  d'y  admirer  la  franchise  et 
l'ingénuité  d'un  genre  naissant.  Il  faut  donc  bien  se 
garder  de  les  prendre  au  mot.  La  querelle  des  anciens 

1.  Plutus,  290  et  .suiv.,  et -la  scolie  au  vers  29i). 

2.  Athénée,  XIV,  p.  643. 
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et  des  modernes,  commencée  depuis  qu'il  y  a  une  litté- 
rature, ne  finira  jamais,  et  si  les  anciens   ont  souvent 
raison,  ce  sont  pourtant  les  modernes  qui  l'emporteront 
toujours.  Ceux  mêmes  qui  défendent  le  passé  sont  avec 
eux.  Aucun  artiste,  s'il  a  du  talent,  ne  se  soustrait  aux 
influences  qui  l'entourent,  et  s'il  réagit  contre  l'art  de  son 
temps,  il  ne  le  fera  qu'en  lui  empruntant  ses  procédés. 
Aristophane  en  est  un  exemple   éclatant.   Ce  grand 
lyrique  a  toujours  cherché  à  perfectionner  l'instrument 
dont  il  se  servait  si  bien.  La  partie  lyrique,  trop  maigre 
et  trop  prosaïque  dans  \es  Acfiarniens,  est  beaucoup  plus 
riche  et  plus  inspirée  dans  les  Chevaliers   et  dans  les 
Nuées.  Il  semble  que  pour  rester  dans  les  traditions  de 
l'art  classique,  il  aurait  dû  s'en  tenir  là.  Il  ne  s'y  est 
point  tenu  cependant,  et  il  a  essayé  des  inventions  nou- 
velles. Les  comédies  de  sa  seconde  manière  ne  sont  pas 
d'un  conservateur  timide.  Sans  entrer  dans  des  détails 
qui  seraient  ici  hors  de  propos,  je  rappellerai  seulement 
le  lyrisme  des  Oisoau.r  et  des  Grenouilles,  ces  imitations 
de  chants  d'oiseaux  et  de  coassements  de  grenouilles, 
ces  airs  de  flûte,  ces  chœurs  de  coulisses,  et  surtout  les 
hardiesses  de  la  poésie,  toute  personnelle   et  Imagina- 
tive. Si  les  Chevaliers  sont  le  chef-d'œuvre  de  la  comédie 
ancienne  classique,    les  Oiseaux  sont  le  modèle  d'une 
comédie  toute  nouvelle,  fort   peu  classique.  Jusqu'où 
serait  allé  dans  cette  voie   le  poète  encore  jeune  qui 
venait  de  composer  une  telle  œuvre,  quelles  transfor- 
mations   aurait  subies  la  comédie,  lasse  d'insultes  et 
d'ordures,  libre  de  s'épanouir  dans  le  pays  des  rêves? 
nous  l'ignorons.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  le  lyrisme  en 
disparut,  non  par  la  volonté  du  poète,  mais  par  une 
mesure  d'État,  et  que,  les  ailes  coupées,  elle  redescendit 
sur  la  terre  et  se  mil  à  la  prose.  Je  ne  sais  ce  que  va- 


l'éducation,  la  musique  et  la  poésie.     331 

laient  les  inventions  musicales  de  Phrynis,  de  Cinésias, 
de  Timothée  et  de  tous  ceux  qu'ont  poursuivis  les  poètes 
comiques,  mais  je  les  aime  pour  avoir  cru  à  l'avenir  de 
leur  art,  et  je  me  figure  que  tout  en  les  injuriant,  Aris- 
tophane ne  leur  en  voulait  pas  beaucoup. 


La  simplicité  de  l'ancienne  éducation,  menacée,  de 
l'avis  des  conservateurs,  par  les  progrès  de  la  musique 
instrumentale,  l'était  bien  plus  encore  par  le  nouvel 
esprit  qui  pénétrait  dans  la  tragédie.  L'incrédulité  y 
remplaçait  la  foi,  et  au  lieu  d'y  chanter  la  gloire  des 
dieux,  on  y  apprenait  à  les  calomnier;  le  théâtre  ache- 
vait ce  qu'avait  commencé  l'Assemblée  ou  l'école.  D'ail- 
leurs, l'art  s'y  affaiblissait;  après  une  période  de  progrès 
ininterrompus,  la  tragédie  touchait  à  son  déclin.  Le 
nombre  des  poètes  qui  pullulaient  après  Sophocle  et 
Euripide  ne  suffisait  pas  à  les  faire  oublier.  C'étaient 
de  petits  jeunes  gens,  «  grappillons  qui  ont  survécu  à  la 
vendange,  académie  d'hirondelles  bavardes,  des  propres 
à  rien  qui  disparaissaient  rapidement  après  avoir  une 
seule  fois  obtenu  un  chœur  et  pissé  contre  la  tragédie. 
Mais  un  poète  créateur  à  la  voix  généreuse,-  on  feût 
cherché  en  vain'  ».  Beau  sujet  de  plaisanteries  pour  les 
poètes  comiques;  en  se  jetant  avec  fureur  sur  leurs 
confrères,  les  poètes  tragiques,  ils  servaient  à  la  fois 
la  bonne  cause  et  leurs  jalousies  personnelles.  Il  y  a 
jusqu'à  dix-huit  poètes  tragiques,  en  dehors  des  trois 
plus  célèbres,  qui  sont  plus  ou  moins  souvent  attaqués 

1.  Grenouilles,  9"2  et  suiv. 
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dans  la  comédie  ancienne.  Voyons  donc  ce  qu'Aristo- 
phane et  ses  confrères  pensaient  de  la  tragédie  et  de 
ses  représentants.  Je  me  placerai,  pour  juger  sa  cri- 
ique,  en  405,  après  la  mort  d'Euripide  et  de  Sophocle, 
au  moment  où  Aristophane,  dans  les  Gtrnouilles,  et 
Phrynichus  dans  les  Muses,  faisaient  à  leur  manière 
l'oraison  funèbre  de  la  tragédie,  comme  si  elle  était 
morte  avec  les  deux  illustres  tragiques.  C'est  de  ce  point 
où  avait  abouti  la  tragédie,  après  une  carrière  d'un 
siècle,  que  la  critique  d  Aristophane  pouvait  le  mieux 
embrasser  tout  le  passé  et  constater  le  progrès  ou  la 
décadence. 

Dans  cette  revue  comique  des  poètes  tragiques,  je  ne 
ferai  que  citer  les  figurants  pour  arriver  plus  vite  aux 
véritables  acteurs.  On  voit  cependant  passer  dans  les 
pièces  d'Aristophane  d'amusantes  silhouettes  d'auteurs, 
qui  font  quelques  gestes  drolatiques  et  disparaissent. 
On  voudrait  connaître  un  peu  mieux  chacun  de  ces 
personnages  grotesques  :  Hiéronymos,  lascif  et  velu 
comme  un  centaure',  dont  les  sombres  tragédies  sont 
remplies  d'apparitions  terribles;  Théognis,  si  froid  que 
la  Thrace  se  couvre  de  neige  et  que  les  fleuves  charrient 
des  glaçons  le  jour  où  l'on  représente  ses  pièces-: 
Morychos  le  glouton  %  Sthénélos,  plat,  pauvre  et  pla- 
giaire, que  la  misère  et  ses  échecs  obligèrent  à  vendre 
sa  défroque  dramatique*;  Philonidès,  robuste  et  stu- 
pide  comme  un  âue'^;  Philoclès,  auteur  de  vers  rudes  et 

i.  Acharniens,  386;    Nuées,  348-50. 

2.  Acharniens,  11,  l.'W;  Thesmophores,  170. 

3.  Acharnie)i>i,  88a  et  suiv.;  Guêpes,  MO(i,  114*2;  Paix,  1008;  Pla- 
ton, fr.  lOf). 

4.  Guêpes,  -1313,  Gérytadês,  fr.  151;  IMaton,  fr.  67,  128. 

5.  Plutus,  179;  Platon,  fr.  64;  Tliéopompe,  fr.  4,  5;  Nicocharès, 
fr.  3;  Philyllios,  fr.  ^23. 
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mal  bâtis';  Carcinus  et  ses  quatre  fils,  l'un,  Xénoclès, 
mauvais  poète,  dont  les  pièces  se  faisaient  remarquer 
par  la  mise  en  scène,  les  autres,  danseurs  lilliputiens  ^  ; 
d'autres  encore,  comme  Morsimos^,  Acestor*,  Melan- 
thios",  sur  qui  tous  les  comiques  se  sont  acharnés,  l'un 
parce  qu'il  était  d'origine  étrangère,  les  autres  on  ne  sait 
pour  quelle  raison.  Rien  n'est  resté  de  tous  ces  écrivains 
médiocres,  et  il  est  impossible  de  voir  à  travers  les 
injures,  les  sobriquets  et  les  anecdotes  des  poètes  comi- 
ques k  quelle  école  ils  se  'rattachaient.  Je  ne  les  ai  cités 
que  pour  donner  une  idée  de  la  vie  des  poètes  et  de 
leurs  disputes  au  temps  d'Aristophane.  Un  peu  au-dessus 
de  ces  inconnus  se  distinguent  quelques  noms  :  celui 
d'Ion,  le  poète  brillant  et  pompeux  que  le  public,  paro- 
diant le  début  d'une  de  ses  œuvres,  comparait  ironique- 
ment à  un  astre'';  celui  d'Iophon,  fils  de  Sophocle,  pour 
qui  Aristophane  témoigne  quelque  estime  ^ 

Mais  voici  un  personnage  plus  illustre,  bien  qu'il  ne 
soit  cité  nulle  part  dans  les  fragments  de  la  comédie 
ancienne  —  Aristophane,  Platon  et  Aristote  ont  du  moins 
paru  en  faire  cas,  —  c'est  le  poète  tragique  Agathon, 
cet  élégant  à  la  figure  rasée,  à  la  peau  blanche,  vêtu 
d'une  longue  robe  %  très  épris  de  sa  personne  et  de  son 
art,   écrivant  avec  un   soin  extrême  des  pièces   d'une 

■1.  Gratinus,  fr.  29^2;  Téléclide,  fr.  14;  Guêpes,  4G2;  Oiseaux.  281; 
Thesmophores,  KiS. 

2.  Guêpes,  1500  el  suiv.  ;  Paix,  781  et  suiv.  ;  Thesmophores,  169, 
4-40  et  suiv.;  Grenouilles.  86. 

3.  Guêpes,  1312,  scol.;  Grenouilles  1.^1. 

4.  Cmtinus,  fr.  Sa;  Métagéne,  fr.  14;  Gallias,  fr.  13;  Eupolis,  fr. 
159;  Théopoiiipe,  fr.  60;  Oiseaux,  31. 

5.  Paix,  808,  10O8;  Oiseaux,  151  ;  Gallias,  fr.  11;  Archippos,  fr.  28. 

6.  Paix,  834  et  suiv. 

7.  Grenouilles,  73  et  suiv. 

8.  Thesmophores,  191-92;  136-39. 

19. 
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poésie  molle  et  raffinée*,  type  de  ces  écrivains  de  dé- 
cadence qui  à  défaut  d'autre  vertu  ont  le  culte  du  dis- 
tingué et  l'horreur  du  convenu.  Son  style  chargé  d'an- 
tithèses, à  la  manière  de  Gorgias^,  sa  musique  aux 
cadences  savantes,  comme  celle  des  maîtres  récents,  la 
tendresse  féminine  qu'exhalaient  ses  tragédies,  son  souci 
évident  d'être  original  donnent  le  désir  de  le  mieux 
connaître.  L'idée  seule  qu'il  a  sans  doute  eue  le  premier 
et  qu'il  a  réalisée  dans  sa  tragédie  intitulée  la  Fleur, 
d'abandonner  les  mythes  et  l'histoire  pour  traiter  un 
sujet  de  pure  imagination,  témoigne  pour  lui^  On 
s'explique  aisément  que  Platon  lui  ait  réservé  une  place 
dans  son  Banquet,  et  qu'il  lui  ait  fait  prononcer  un  éloge 
sophistique  et  charmant  de  l'amour.  Eros  va  devenir  le 
personnage  principal  de  la  tragédie,  et  il  est  permis  de 
croire  que  le  poète  qui  en  parlait  si  bien  dans  une  con- 
versation entre  hommes  d'esprit,  n'a  pas  manqué  de  lui 
donner  un  rôle  dans  ses  pièces.  «  Tout  homme  devient 
poète,  même  s'il  n'a  jamais  connu  les  Muses,  dès  qu'il  a 
été  touché  par  Eros*.  »  Ces  paroles  que  Platon  prête  à 
Agathon,  et  qui  se  trouvent  en  même  temps  dans  un 
fragment  de  la  Sthénébée  d'Euripide  ^  conviendraient 
assez  pour  caractériser  l'esprit  nouveau  qui  inspirait 
l'art  hellénique,  celui  d'Agathon  comme  plus  tard  celui 
de  Praxitèle. 

Aristophane,  qui  a  si  spirituellement  tracé  le  portrait 
d'Agathon,  l'a  traité,  malgré  quelques  grosses  plaisan- 
teries sur  ses  moeurs  efféminées,  avec  une  bienveillance 


-1.  Thesinophores,  53  et  suiv. 

2.  Gértjtadés,  fr.   169. 

3.  Aristote,  Poét.,  9. 

i.  Platon,  Banquet,  p.  196". 
o.  Euripide,  fr.  666. 
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qu'il  aurait  dû  lui  refuser,  s'il  s'était  piqué  d'être  consé- 
quent avec  lui-même.  Au  milieu  des  badinages  obscènes, 
ordinaires  à  la  comédie,  où  il  nous  présente  le  poète 
dans  les  Tliesmophores,  on  devine  une  sympathie  per- 
sonnelle. Cette  impression  est  confirmée  par  un  passage 
des  Grenouilles  où,  après  avoir  cité  le  misérable  Eun\yide 
parmi  les  poètes  défunts,  Aristophane  dit  d'Agathon, 
mort  lui  aussi  :  «  Il  est  parti,  cet  excellent  poète,  aban- 
donnant ses  amis  qui  le  regrettent.  —  Où  donc  est-il 
parti,  l'infortuné?  —  Pour  les  festins  des  bienheureux  ' .  » 
Tandis  que  les  mauvais  poètes  et  les  ennemis  d'Aristo- 
phane sont  précipités  dans  le  marais  des  Enfers,  avec  les 
criminels,  Agathon  a  les  honneurs  des  Champs-Elysées. 
Ne  faut-il  pas  conclure  de  ce  passage  qu'Agathon  était 
des  amis  d'Aristophane? 


VI 


Enfin,  bien  au-dessus  d'Agathon  lui-même,  nous  ren- 
controns les  trois  grands  tragiques,  qu'Aristophane  a 
traités  fort  inégalement,  Sophocle  avec  une  déférence 
calme,  Eschyle  avec  une  vénération  souvent  ironique, 
Euripide  avec  une  impitoyable  cruauté.  Aristophane 
semble  n'avoir  pas  eu  de  haine  plus  tenace  que  la  haine 
d'Euripide.  A  peine  arrivé  à  l'âge  d'homme,  il  s'est  jeté 
sur  le  grand  poète,  déjà  âgé  de  cinquante-cinq  ans; 
comme  une  abeille  irritée,  il  n'a  cessé  de  le  cribler  de 
piqûres  venimeuses;  il  n'a  même  pas  lâché  prise,  quand 
il  n'avait  plus  affaire  qu'à  un  cadavre. 

Était-ce  le  résultat  d'un  mot  d'ordre  donné  par  les 

i.  Grenouilles,  83  et  sniv. 
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conservateurs  aux  poètes  comiques?  On  ne  peut  le  dire, 
car  dans  les  fragments  de  la  comédie  ancienne  il  ne  reste 
presque  aucune  trace  d'attaques  dirigées  contreEuripide. 
S'il  y  en  avait  eu,  les  commentateurs  n'auraient  sans 
doute  pas  manqué  de  les  recueillir.  Était-ce  donc  un 
duel  entre  les  deux  hommes?  Il  faut  en  chercher  les 
causes.  Vraisemblablement,  aux  causes  générales,  telles 
que  les  différences  d'opinions  s'ajoutaient  des  motifs  plus 
personnels.  En  politique,  Euripide  n'était  d'aucun  parti  ; 
il  était  plutôt  ennemi  de  la  démagogie  '  et  ne  cachait 
pas  ses  préférences  pour  la  classe  moyenne,  amie  de 
l'ordre,  sur  laquelle  s'appuient  après  tout  les  conserva- 
teurs ^  Mais  il  n'aimait  ni  les  nobles  ni  les  riches;  on  a 
de  lui  une  quantité  de  réflexions  irrévérencieuses  sur  le 
préjugé  de  la  naissance  et  de  la  fortune.  (]es  réflexions, 
que  l'on  ne  trouverait  ni  dans  Eschyle  ni  dans  Sophocle, 
prouveraient  déjà  qu'Eui'ipide  n'était  pas  le  poète  préféré 
des  riches.  En  politique  extérieure,  il  suivait  l'opinion 
de  la  majorité;  ses  tragédies  expriment  les  sympathies 
et  les  rancunes  du  patriotisme  athénien,  aux  divers 
moments  de  son  histoire;  mais  il  a  volontairement 
appuyé  sur  quelques-uns  de  ces  sentiments  ;  il  n'était 
pas  l'ami  de  Sparte  et  devait  déplaira  aux  laconisants. 
Enfin,  il  était  philosophe,  il  était  l'ami  d'Anaxagore  et 
de  Socrate,  le  représentant  de  la  sophistique  au  théâtre  ^ 
Dans  un  fragment  de  comédie,  d'une  attribution  incer- 
taine, mais  dont  le  texte  n'est  pas  douteux,  Euripide  est 
appelé  un  auteur  de  tragédies  bavardes,  charpentées  à  la 


1.  Euripide,  Hécabe,  254-57. 

2.  Euripide,  Suppliantes,  SîîS-Ao. 

8.  Les  trois  fragments  des  poètes  comiques  relatifs  à  Euripide, 
qui  nous  sont  restés,  ont  tous  les  trois  pour  objet,  chose  curieuse, 
i'amitié  de  Socrutc  et  d'Euripide. 


L'ÉDUCATION.    LA    MUSIQUE    ET    LA    PO  fi  SI  E.       337 

manière  de  Socrate  ' .  La  lutte  d'Aristophane  contre 
Euripide  n'était  donc  qu'un  épisode  de  la  guerre  qu'il 
avait  déclarée  aux  sophistes  et  à  Socrate. 

Ces  raisons  générales  ne  suffiraient  peut-êlre  pas  à 
expliquer  la  persistance  des  insultes  d'Aristophane.  Il  a 
certainement  poursuivi  dans  Euripide  le  rhéteur  et  le 
philosophe,  mais  sans  doute  aussi  l'homme  qui  lui  était 
antipathique,  le  poète  dont  il  jalousait  la  popularité.  On 
sent  dans  quelques  passages  cette  antipathie  pour  la 
personne  d'Euripide.  A  plusieurs  reprises,  Aristophane 
se  moque  de  sa  longue  barbe  blanche,  de  son  extérieur 
négligé  ^  :  on  sait  d'ailleurs  qu'Euripide  était  triste  et 
sévère,  un  fourbe,  dit  Aristophane,  très  différent  de 
Sophocle,  dont  le  poète  comique  vante  au  contraire  la 
bonne  grâce  ^  Euripide  n'aimait  pas  les  poètes  comi- 
ques, si  l'on  en  juge  par  ces  vers  où  il  s'agit  probable- 
ment d'eux  :  «  il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  veulent  faire 
rire  et  cherchent  à  plaire  par  la  raillerie  ;  pour  moi  je 
hais  ces  mauvais  plaisants  qui  ôtent  le  frein  à  leur 
bouche  pour  insulter  les  sages.  »  II  ne  serait  pas  éton- 
nant que  dans  ces  vers  Euripide  eût  voulu  désigner 
Aristophane  *. 

Malgré  l'indépendance  de  ses  idées  et  de  sa  vie,  Euri- 
pide avait  une  très  grande  popularité.  C'est  à  lui  qu'al- 
laient les  jeunes,  séduits  par  la  nouveauté  de  ses  œuvres  '•'  ; 
c'est  lui  que  la  foule  recherchait  ^  pour  le  pathétique  de 
ses  mélodrames,  la  variété  de  ses  inventions,  la  har- 


1.  «  Taç  uepiXaXoOaaç...  Taç  (Twx.paTOYÔ[j.çou<;.  » 

2.  Thesmophores,  169  et  suiv. ,   189  et  suiv. 
II.  Grenouilles,  SO-S'i. 

i.  Euripide,  fr.  49o. 
5.  Nuées,   loGI  et  suiv. 
0.  Grenouilles,  779-8;!. 
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diesse  de  ses  idées.  Beaucoup  de  ses  vers  étaient  dans 
toutes  les  mémoires;  on  les  répétait  dans  certaines  cir- 
constances, comme  l'expression  du  sentiment  athénien. 
Lorsque  Euripide  fut  descendu  aux  Enfers,  il  donna,  dit 
Aristophane,  une  représentation  aux  voleurs,  aux  cou- 
peurs de  bourse,  aux  parricides  et  aux  chenapans  qui  y 
foisonnent;  ses  discussions,  avec  leurs  tours  de  passe- 
passe,  les  ravirent  ;  ils  le  proclamèrent  le  plus  habile  des 
poètes  '.  »  Les  juges  des  concours  préféraient  avec  raison 
les  œuvres  plus  saines  et  plus  parfaites  de  Sophocle, 
mais  si  Euripide  était  vaincu  dans  les  concours,  il  triom- 
phait dans  l'opinion.  Il  entrait  dans  sa  renommée  autant 
de  curiosité  que  d'admiration  ;  l'ardeur  de  ses  partisans 
était  excitée  par  la  résistance  de  ses  adversaires;  les 
luttes  engagées  autour  de  son  nom  le  sacraient  chef 
d'école.  Il  semble  que  ce  rôle  ne  lui  déplût  point.  Venu 
après  Eschyle  et  après  Sophocle,  il  aurait  eu  la  préten- 
tion de  les  faire  oublier;  il  aurait  voulu  prendre  dans  la 
poésie  dramatique  la  première  place  occupée  jusque-là 
par  Eschyle,  et  y  introniser  avec  lui  la  tragédie  nouvelle. 
«  Excité  par  les  applaudissements  de  la  populace  des 
Enfers,  il  s'empara  du  trône  où  siégeait  Eschyle  ".  »  Les 
critiques  du  théâtre  d'Eschyle,  qu'Euripide  a  trouvé  le 
moyen  d'introduire  dans  quelques-unes  de  ses  pièces, 
prouvent  qu'en  ce  point  Aristophane  ne  le  calomnie  pas. 
Les  raisons  ne  manquaient  donc  pas  à  Aristophane, 
ou  de  détester  Euripide,  ou  au  moins  de  le  dénigrer. 
Attaquer  Euripide,  c'était  continuer  la  campagne  engagée 
contre  l'esprit  nouveau,  mais  c'était  aussi  attacher  son 
nom  à  celui  du  grand  tragique  et  attirer  sur  soi  toute  la 
curiosité   qu'il   éveillait.  Aristophane,   encore   presque 

i.  Grenouilles,  771  et  suiv, 
2.  Grenouilles,  111. 
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adolescent,  débuta  dans  les  Acharniens  par  une  satire 
d'Euripide,  et  ce  début  fut  un  coup  de  maître.  Il  trouva 
le  procédé  commode,  et  il  s'en  servit  dans  presque  toutes 
ses  pièces  :  bafouer  Euripide  devint  une  des  formules  de 
la  comédie  aristophanesque ',  Il  en  usa  dans  la  plupart 
de  ses  pièces,  et  lorsque  enfin  Euripide  mourut,  cette 
mort,  survenue  la  même  année  que  celle  de  Sophocle,  lui 
fournit  naturellement  le  sujet  des  Grenouilles.  On  peut 
donc  juger  de  la  réputation  d'Euripide  par  le  nombre 
même  des  parodies  d'Aristophane.  Il  a  tourné  en  ridi- 
cule, tantôt  les  citant,  tantôt  parodiant  quelques  vers, 
tantôt  rappelant  des  scènes  entières,  jusqu'à  trente-trois 
pièces  d'Euripide.  Le  souvenir  de  ces  pièces  était  si 
vivant,  qu'Aristophane  pouvait  reprendre  et  parodier 
celles  qui  remontaient  à  vingt  ou  trente  ans.  Alceste  fut 
représentée  en  438  et  on  en  trouve  des  parodies  dans  les 
Acharniens  en  425  et  dans  les  Thesmophores  en  4i0. 
Te'lèphe  est  aussi  de  438,  et  Aristophane  l'a  rappelé  dans 
les  Acharniens  et  dans  les  Grenouilles.  Les  tragédies  les 
plus  célèbres  d'Euripide,  —  Alceste,  Te'lèphe,  Bellérophon, 
Médée,  Hippolyte,  Sthenébée,  —  reparaissent  ainsi  dans 
presque  toutes  les  comédies  d'Aristophane,  qui  s'en  em- 
parait dès  le  lendemain  de  leur  représentation,  pour 
intéresser  le  public.  Dans  les  Thesmophores,  en  410,  il 
insiste  particulièrement  sur  le  Palamède,  qui  date  de  415, 
sur  V Andromède  et  VHélène  qui  sont  de  412.  Après  la 
représentation,  la  pièce  avait  un  succès  de  lecture. 
Dionysos  raconte  plaisamment  dans  les  Grenouilles, 
qu'étant  sur  un  navire  pendant  la  bataille  des  Arginuses, 
au  lieu  de  se  battre,  il  lisait  \  Andromède  d'Euripide  ^ 


1.  Guêpes,  61. 

2,  Grenouilles,  52-53. 
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Tous  ces  faits  expliquent  les  ciitiques  d'Aristophane; 
elles  eussent  sans  doute  été  moins  vives  et  moins  fré- 
quentes si  les  vers  d'Euripide  avaientété  moins  applaudis 
ou  moins  connus. 


VII 


Quelles  sont  donc  ces  critiques,  et  quels  renseigne- 
ments y  trouvons-nous  sur  la  nature  du  génie  d'Euri- 
pide et  sur  le  goût  littéraire  d'Aristophane?  Laissons 
d'abord  de  côté  toutes  les  allusions  à  la  vie  privée 
d'Euripide,  sujet  inépuisable  d'injures  qui  se  répétaient 
toujours,  et  dont  personne  sans  doute  ne  se  lassait,  ni 
l'auteur  ni  le  public.  Elles  ne  changent,  d'ailleurs,  abso- 
lument rien  à  ce  que  nous  pouvons  savoir  d'Euripide, 
d'après  ses  œuvres.  Qu'il  fût  donc  le  fils  d'une  mar- 
chande d'herbes  ',  qu'il  n'ait  pas  été  heureux  en  ménage", 
que  le  même  homme,  Céphisophon,  ait  été  à  la  fois  son 
collaborateur  et  l'amant  de  sa  femme  ^  —  et  c'est  à  cela 
que  se  réduisent  toutes  ces  plaisanteries  —  il  nous 
importe  peu,  et  ce  n'est  point  sur  la  seule  foi  d'Aristo- 
phane que  nous  y  croirons.  Arrivons  donc  à  ce  qui 
touche  de  plus  près  au  caractère  et  au  talent  du  poète. 

Aristophane  en  veut  d'abord  au  style  d'Euripide;  il 
lui  reproche  son  bavardage  '" ,  sa  subtilité,  sa  casuis- 
tique, l'abus  des  distinctions,  des  divisions,  son  art  de 
couper  un  fil  en  quatre,  les  analyses  minutieuses  et  cap- 

1.  Acharniens,  437,  169,  478;  Chevaliers,  19;  Thesmophores ,  387, 
436;  Grenouilles,  8 Ut. 

2.  Grenouilles,  1048. 

3.  Grenouilles,  9ii;  cf.  la  Vie  d'Euripiile. 
i.   Grenouilles,  841. 
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lieuses  auxquelles  se  livrent  ses  personnages,  sous  le 
coup  de  la  passion  la  plus  violente  et  dans  les  situations 
les  plus  tragiques;  il  lui  reproche  aussi  sa  maigreur, 
son  prosaïsme,  indigne  de  la  tragédie,  la  familiarité 
d'un  dialogue  vulgaire,  qui  s'abaisse  volontiers  aux 
détails  les  plus  insignifiants,  la  faiblesse  de  sa  langue 
paie,  entortillée,  fade  malgré  ses  métaphores,  digne  de 
l'agora  plutôt  que  du  théâtre,  nourrie  de  tisane  et  de 
chicane  '.  Il  en  veut  aussi  à  la  composition  négligée  de 
ses  pièces,  à  la  naïveté  et  à  la  monotonie  de  ses  pro- 
logues, où  le  personnage  principal  décline  toujours  son 
nom  et  celui  de  ses  ancêtres,  et  raconte  son  histoire 
avec  des  formules  qui  se  répètent  toujours;  il  en  veut  à 
son  lyrisme,  sans  souffle,  sans  grandeur,  sans  convic- 
tion, mélange  incohérent  de  digressions  artificielles  et 
de  platitudes;  à  ses  rythmes  mous  et  lâches,  à  ses  mono- 
dies  ou  cavatines,  dans  lesquelles  le  personnage  tragique 
se  transforme  en  virtuose  et  chante  sa  douleur  en  rou- 
lades et  en  vocalises. 

Voilà  pour  la  forme  de  ses  tragédies  :  le  fond  en  est 
pire  encore.  Pour  exciter  la  pitié  des  spectateurs,  comp- 
tant sur  cette  compassion  facile  du  public,  qui  lui  fait 
verser  des  larmes  sur  les  malheurs  immérités,  Euripide 
se  plaît  à  étaler  au  théâtre  les  contrastes  du  bonheur  et 
de  l'infortune,  les  catastrophes  fameuses  qui  sont,  en  effet, 
l'objet  ordinaire  de  la  tragédie,  mais  auxquelles  il  faut 
conserver  leur  caractère  de  grandeur.  La  scène  d'Euri- 
pide est  un  défilé  de  puissants  personnages,  rois  et 
princes  tombés  dans  la  misère,  éclopés  et  loqueteux, 
qui  poursuivent  les  spectateurs  de  leur  complainte  nasil- 
larde; c'est  la  cour  des  Miracles  des  héros.  Voici  l'infor- 

1.  Grenouilles,  939  et  sui\'.  ;  954  et  suiv. 
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tuné  Thyeste  ',  voici  le  vieux  OEnée  dépouillé  de  son 
royaume,  proscrit,  couvert  de  haillons  *;  voici  le  ver- 
tueux Phénix,  les  yeux  crevés  par  son  injuste  père, 
n'ayant,  contre  la  douleur,  d'autre  refuge  que  le  sui- 
cide ^;  puis,  Philoctète  avec  son  éternelle  plaie  *,  l'impru- 
dent Bellérophon,  désarçonné  par  Pégase  et  traînant  sa 
jambe  boiteuse  "",  le  roi  Télèphe  blessé,  indigent,  men- 
diant à  la  porte  du  camp  des  Grecs  *.  Ce  sont  les  seuls 
qu'Aristophane  ait  nommés  ;  il  aurait  pu  prolonger 
rénumération.  Ce  poète,  qui  avait  la  prétention  de 
peindre  la  vie  réelle,  s'est  plu  à  développer  les  fables  les 
plus  romantiques.  Pour  conclure,  Aristophane  l'appelle 
«  fabricant  de  boiteux  et  raccommodeur  de  bardes  »  '. 
Ce  n'est  rien  encore;  ces  mélodrames  n'auraient  que 
le  tort  d'être  vulgaires;  ils  seraient,  d'ailleurs,  inotfen- 
sifs.  Mais  Euripide  est  en  même  temps  un  poète  corrup- 
teur. Ses  pièces  sont  pleines  de  maximes  inspirées  par 
le  scepticisme  contemporain;  comme  son  ami  Socrate, 
il  ne  croit  pas  à  l'existence  des  dieux  *;  il  déclare  le  ciel 
vide  et  invoque  l'éther  comme  la  divinité  suprême  ^  ;  il 
doute  de  la  distinction  du  bien  et  du  mal,  il  prêche  le 
parjure  et  l'impiété  '".  Avant  lui,  la  tragédie  ne  racon- 
tait que  des  aventures  et  des  souffrances  héroïques;  le 
protagoniste  en  était  toujours  un  guerrier  ou  un  roi; 
Euripide,  en  s'écartant  de  cette  tradition,  l'a  avilie.  Cet 

1.  Acharniens,  433. 

2.  Acharniens,  4.18. 

3.  Acharniens,  4-21. 

4.  Acharniens,  424. 

5.  Acharniens,  427. 

6.  Acharniens,  430. 

7.  Grenouilles,  842. 

8.  Thesmophores,  4oO. 

9.  Thesmophores,  272  ;  Grenouilles,  892. 

10.  Thesmophores,  275. 
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ennemi  des  femmes  '  leur  a  donné,  dans  le  drame,  une 
place  qui  ne  leur  convenait  pas,  et,  avec  les  femmes,  il 
y  a  introduit  la  passion  impure  et  dissolvante  entre 
toutes,  l'amour.  Avec  Euripide,  les  événements  tragiques 
ne  se  passent  plus  dans  un  palais,  mais  dans  une  alcôve. 
Au  lieu  de  ne  peindre  que  des  femmes  simples,  soumises  et 
vertueuses,  une  Pénélope,  par  exemple ^  il  a  choisi  les 
plus  présomptueuses,  ou  les  plus  romanesques,  ou  même 
les  plus  coupables.  En  voici  une,  Mélanippe,  tout  impré- 
gnée des  leçons  d'Euripide,  qui  disserte  savamment  sur 
la  vie  et  sur  la  mort  ';  en  voici  une  autre,  Andromède, 
qui  se  pâme  aux  bras  de  Persée,  son  sauveur  et  son 
amant*;  c'est  Euripide  qui  a  imaginé  de  mettre  au  théâtre 
la  passion  incestueuse  de  Phèdre  pour  Hippolyte  ^;  la  mort 
de  Sthénébée  jetée  à  l'eau  par  Bellérophon,  qu'elle  a  faus- 
sement accusé,  qu'elle  aime  éperdument  et  qui  vient  de 
se  venger  d'elle  ^;  le  suicide  de  Macarée  qui  a  violé  sa 
sœur  Ganacé  et  se  tue  sur  son  cadavre  ^  ;  l'accouchement 
d'Augé,  prêtresse  d'Athéna,  dans  le  temple  de  la  déesse*. 
Les  délices  de  la  passion  partagée,  les  tourments  de  la 
passion  dédaignée,  les  hontes  de  l'adultère  et  de  l'in- 
ceste, Euripide  a  osé  tout  peindre;  le  théâtre  de  ce  poète 
proxénète  est  le  théâtre  des  filles  et  des  entremetteuses 
A  la  fin  des  Thesmophores,  après  avoir  été  successive- 
ment Écho,  Persée,  Ménélas,  Euripide  se  transforme  en 
une  vieille  entremetteuse  :  c'est  sa  dernière  incarnation. 


1.  Thesmophores,  8a,  389  et  suiv.,  o4o  et  suiv. 
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Ce  faisant,  il  a  méconnu  la  loi  fondamentale  de  l'art, 
qui  est  de  rendre  les  hommes  meilleurs.  Le  poète  est 
l'éducateur  de  la  jeunesse;  il  ne  doit  mettre  sous  ses 
yeux  que  de  nobles  spectacles  et  ne  lui  donner  que  de 
bons  conseils.  Ainsi  comprenaient-ils  leur  mission,  tous 
les  grands  poètes  d'autrefois,  qui  ont  enseigné  aux 
hommes  les  inventions  utiles,  le  respect  des  dieux,  et 
qui  leur  ont  inspiré  le  courage  '.  Au  contraire,  la  Muse 
d'Euripide  forme  de  jeunes  bavards  qui  fuient  la  palestre 
et  n'aiment  que  les  controverses  stériles;  au  lieu  de  sol- 
dats, elle  ne  fait  que  des  bourgeois  ergoteurs,  polti^ons 
et  corrompus  ^. 

VIII 

On  vient  d'entendre  l'acte  d'accusation  :  tous  les  traits 
en  sont  tirés  d'Aristophane.  Il  ne  convient  pas  à  mon 
sujet  d'en  discuter  chaque  article,  mais  il  n'est  pas  inu- 
tile d'indiquer  la  défense  possible,  afin  de  mieux  mar- 
quer le  point  de  vue  d'Aristophane.  Chacun  de  ses  griefs, 
pris  en  lui-même,  est  fondé,  mais  tous  les  défauts  qu'il 
signale  avec  une  pénétration  peu  commune  sont  le  revers 
d'une  qualité.  Le  style  d'Euripide  est  inégal,  souvent 
faible,  quelquefois  embarrassé,  mais  il  est  plus  fin,  plus 
riche  de  nuances,  plus  ondoyant  que  celui  de  ses  prédé- 
cesseurs; il  étreint  de  plus  près  la  vie.  Le  dialogue  est 
interrompu  par  des  dissertations  subtiles,  parce  que  le 
poète  a  voulu  que  sa  tragédie  reproduisît  les  mœurs  et 
l'esprit  de  ses  contemporains,  qu'on  y  retrouvât  leurs 
joutes  oratoires  et  leurs  entretiens  philosophiques.  Le 

1.  Grenouilles,  J030  et  suiv. 

2.  Grenouilles,  iOG9  et  suiv. 
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dieu  de  ce  temps  était  le  verbe,  le  Logos,  ce  dieu  dont 
l'autel,  dit  Euripide,  est  dans  l'esprit  de  l'homme  '  ; 
voilà  pourquoi  ses  tragédies  ressemblent  si  souvent  à 
des  exercices  de  rhétorique.  Au  temps  d'Eschyle,  et 
pendant  les  cinquante  premières  années  de  la  vie  de 
Sophocle,  les  Grecs  ne  connaissaient  que  la  poésie;  la 
première  tragédie  d'Euripide  qui  compte,  et  dont  nous 
connaissions  la  date,  il  l'a  écrite  à  quarante-deux  ans, 
quand  la  prose  était  entrée  à  Athènes  avec  les  sophistes. 
Son  lyrisme  n'a  ni  l'ampleur  puissante  et  la  véhémence 
de  celui  d'Eschyle,  ni  l'éclat  et  la  sérénité  de  celui  de 
Sophocle;  il  est  inégal  comme  son  dialogue,  presque 
toujours  froid,  souvent  banal  et  compliqué,  quelquefois, 
seulement,  plein  de  grâce,  d'imagination  et  de  ten- 
dresse; c'est  que  le  lyrisme  ne  convenait  plus  au  drame 
tout  humain  qu'Euripide  entrevoyait,  et  qu'obligé  de  le 
conserver,  il  a  voulu,  sans  y  réussir,  suppléer  par 
l'adresse  et  la  nouveauté  des  procédés  au  manque  d'in- 
spiration ;  ses  prologues  sont  bien  ennuyeux,  ses  dénoue- 
ments bien  artificiels,  parce  qu'il  négligeait  résolument 
tout  ce  qui  n'était  pas  émotion  ou  dialectique  et  qu'il 
était  fort  indiiïérent  à  la  vraisemblance  de  mythes 
auquel  il  ne  croyait  pas. 

Euripide  a  abusé  des  effets  de  pathétique;  il  a  cherché 
des  situations  extraordinaires,  il  a  recouru,  pour  émou- 
voir le  public,  à  des  moyens  un  peu  grossiers;  mais  il  a 
trouvé  aussi  les  situations  les  plus  dramatiques,  les  mots 
les  plus  simples  et  les  plus  irrésistibles.  Les  héros  d'Es- 
chyle et  de  Sophocle  restent  des  héros  dans  leur  chute 
et,  par  là,  ils  sont  plus  grands  et  plus  admirables;  ceux 
d'Euripide  sont  simplement  des  hommes,  tels  que  les 

1.  Euripide,  Ir.  170. 
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font  ordinairement  le  malheur  et  la  misère,  et,  par  là, 
ils  sont  plus  touchants.  C'est  pour  avoir,  mieux  que 
personne,  su  présenter  aux  spectateurs  ces  alternatives 
de  la  fortune  et  montrer  les  profondeurs  de  la  faiblesse 
et  de  l'abjection  humaines,  qu'Aristote  appelait  «  le 
plus  tragique  des  poètes  »  '  le  fabricant  de  boiteux  et  le 
raccommodeur  de  bardes  d'Aristophane. 

Les  pièces  d'Euripide  sont  remplies  de  sentences  dépla- 
cées ou  immorales  et  de  doutes  impies.  Mais  beaucoup 
de  ces  sentences  appartiennent  à  ses  personnages  et  ne 
doivent  pas  lui  être  imputées.  «  En  toute  affaire,  disait-il, 
un  homme  habile  à  parler  peut  trouver  la  matière  d'une 
discussion  contradictoire.  »  Comme  ses  personnages  ont 
l'habitude  de  plaider,  il  n'est  pas  étonnant  qu'on  trouve 
chez  lui  le  pour  et  le  contre.  Mais  il  est  vrai  aussi  qu'un 
grand  nombre  de  ces  réflexions,  mises  dans  la  bouche  de 
personnages  à  qui  elles  ne  conviennent  pas,  sont  bien  de 
l'auteur,  qui  ne  craint  pas  d'intervenir  dans  son  drame; 
elles  sont  l'expression  de  sa  pensée  inquiète,  où  se  ren- 
contrent tous  les  contrastes;  ses  tragédies  en  sont  moins 
parfaites  et  d'un  tissu  trop  lâche,  mais  c'est  en  même 
temps  une  de  leurs  supériorités,  de  contenir  tant  d'aper- 
çus originaux  sur  la  vie  et  sur  l'univers.  Euripide  est  à 
la  fois  un  puissant  poète  dramatique,  un  poète  gnomique 
profond  et  un  habile  rhéteur  :  les  inégalités  de  ses  dra- 
mes proviennent  des  exigences  de  ces  trois  génies. 

Enfin,  Euripide  aurait  eu  tort  de  peindre  les  passions 
de  l'amour.  Il  ne  faut  pas  croire  que  l'amour  fût,  avant 
Euripide,  absent  de  la  poésie  et  du  théâtre.  Les  grands 
hommes  qui  l'ont  précédé  n'avaient  eu  garde  de  l'oublier 
parmi  les  causes  des  grandes  catastrophes  tragiques. 

1.  Aristote,  Poét.,  13,  9. 


l'éducation,    la    musique    Et    LA    POÉSIE.      347 

Mais  ils  ne  s'étaient  appliqués  qu'à  en  montrer  les  effets 
domestiques  ou  publics;  ils  ne  voyaient  dans  les  aven- 
tures de  la  passion  que  le  trouble  qu'elles  apportaient 
dans  la  cité.  L'entraînement  falal  d'Hélène  pour  Paris  a 
pour  suite  la  guerre  de  Troie;  la  passion  de  Clytem- 
nestre  pour  Egisthe  amène  la  ruine  de  la  maison  des 
Atrides;  l'amour  d'Hémon  pour  Antigone  met  en  deuil 
la  famille  royale  de  Thèbes  ;  ici  deux  nations,  là  deux 
grandes  cités  sont  bouleversées  :  «  la  déesse  Aphrodite 
est  invincible,  et  se  joue  de  l'homme  «  '.  Ces  derniers 
mots  de  Sophocle  résument  l'idée  que  les  anciens  se  fai- 
saient de  l'amour;  ils  n'en  ont  méconnu  ni  la  puissance 
ni  le  caractère.  Mais  aucun  des  poètes  antérieurs  à  Euri- 
pide, pas  plus  Sophocle  ou  Eschyle  qu'Homère,  n'avait 
jugé  à  propos  d'observer  cette  passion  pour  elle-même, 
d'en  suivre  les  développements  dans  une  âme,  de  chercher 
l'intérêt  du  drame,  non  plus  dans  les  effets  extérieurs  et 
publics  de  l'amour,  mais  dans  l'étude  seule  d'une  âme  qui 
en  souffre.  On  ne  trouverait  pas  dans  Homère  la  peinture 
des  sentiments  qui  ont  poussé  Hélène  dans  les  bras  dePâris 
et  lui  ont  fait  abandonner  sa  famille  et  sa  patrie,  ni  dans 
Eschyle  l'analyse  de  la  passion  brutale  de  Clytemnestre, 
ni  même  dans  Sophocle,  celle  de  l'amour  dllémon  pour 
Antigone.  Au  contraire,  Euripide  a  pris  pour  l'objet 
principal  de  quelques-unes  de  ses  tragédies  ce  que  les 
autres  poètes  avaient  sous-entendu.  Il  ne  s'est  pas  borné 
à  déplorer  le  pouvoir  invincible  et  l'ironique  cruauté 
d'Aphrodite;  il  a  prétendu  montrer  ce  qu'était  une  âme 
sous  ce  pouvoir  et  dans  ce  lilet;  il  a  transporté  le  drame 
de  l'amour  du  dehors  au  dedans,  et  par  là  même  il  l'a 
renouvelé. 

1.  Sophocle,"  Antigone t  800.  (Tournier.) 
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Si  l'on  veut  bien  considérer  qu'il  a  ainsi  ouvert  aux 
écrivains  futurs  une  source  d'intérêt  à  laquelle,  depuis 
tant  de  siècles,  toutes  les  littératures  ont  puisé  sans  la 
tarir;  si,  d'autre  part,  on  observe  que  parmi  les  tragé- 
dies conservées  du  poète,  deux  des  plus  belles,  Médée  et 
Hippolyte,  ont  été  inspirées  par  lamour,  et  que,  parmi 
les  autres,  Andromède  et  Sthénébée  paraissent  avoir 
mérité  la  même  admiration,  Ton  n'en  voudra  sans  doute 
pas  à  Euripide  d'avoir  ainsi  élargi  le  champ  de  l'inven- 
tion dramatique  et  d'avoir  osé,  le  premier,  étudier  de 
près  le  sentiment  le  plus  tragique  de  tous,  je  veux  dire 
le  plus  puissant  et  le  plus  fatal;  on  le  félicitera  plutôt, 
j'imagine,  de  ne  pas  ressembler  à  Eschyle  qui  se  vantait 
de  n'avoir  jamais  créé  un  personnage  de  femme  amou- 
reuse '. 

Mais  cette  même  question  veut  être  examinée  à  un 
autre  point  de  vue,  et  il  se  pourrait  qu'ici  Eschyle  reprît 
l'avantage.  Euripide,  en  mettant  au  théâtre  une  passion 
honteuse,  qui  n'y  avait  pas  paru  jusque-là,  a  défiguré 
la  tragédie.  ¥A\q  était  avant  lui  un  enseignement;  elle 
n'est  plus  avec  lui  qu'un  divertissement  dangereux.  Il  a 
voulu  affranchir  l'art  de  la  religion  et  de  la  morale  tradi- 
tionnelles, et  lui  donner  pour  objet  la  peinture  de  la  réa- 
lité. «  J'ai  introduit  au  théâtre,  dit-il  avec  orgueil,  les 
choses  de  la  vie  domestique,  nos  usages,  nos  habitudes, 
et  me  suis  ainsi  exposé  à  la  critique...  Tout  le  monde  en 
savait  assez  là-dessus  pour  juger  mon  art.  Je  n'ai  pas 
enflé  pompeusement  la  voix  pour  empêcher  le  public  de 
raisonner  et  pour  l'étonner^.  i>  On  sait  jusqu'où  peut 
conduire  et  jusqu'où  a  conduit  la  théorie  qu'Aristophane 
prête  à  Euripide  ;  il  suffira  qu'une  chose  soit  réelle  pour 

1.  Grenouilles,   1044. 

2.  Grenouilles,  9S9  et  suiv.  * 
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que  le  poète  s'y  intéresse  et  la  décrive;  par  cette  porte 
ouverte,  le  mal,  le  laid,  l'immoral  peuvent  pénétrer  dans 
la  tragédie  et  la  pervertir.  Lorsque  Eschyle  blâme 
Euripide  d'avoir  peint  la  passion  incestueuse  de  Phèdre, 
celui-ci  croit  répondre  victorieusement  en  répliquant  : 
«  Est-ce  que  ce  que  j'ai  dit  de  Phèdre  n'est  pas  vrai  '  ?  » 
Ainsi,  Aristophane  a  posé  le  premier,  avant  Platon, 
la  question  des  rapports  de  l'art  et  de  la  morale;  mais  il 
ne  la  discute  pas.  Eschyle  et  Euripide  sont  d'accord  pour 
déclarer  que  la  poésie  doit  chercher  à  rendre  les  hommes 
meilleurs  ^;  seulement,  le  premier  reste  fidèle  à  sa  théorie 
tandis  que  l'autre  l'oublie.  Aristophane,  d'accord  en  ce 
point  avec  ses  contemporains,  et  fidèle  à  la  tradition 
antique,  ne  pensait  pas  que  la  question  pût  être  résolue 
autrement;  le  rôle  de  l'artiste,  dit  Euripide,  est  de  savoir 
conseiller  le  bien  avec  talent.  Mais,  conseille-t-il  le  bien, 
le  poète  qui  décrit  les  passions  les  plus  pernicieuses,  et 
a-t-il  le  droit  de  s'en  excuser  en  alléguant  que  ces  pas- 
sions existent?  Euripide  se  contredit  donc  et  se  réfute 
lui-même;  ses  principes  sont  la  condamnation  de  son 
œuvre.  Sa  position  eût  été  plus  forte  s'il  n'avait  pas  accepté 
si  facilement  ce  principe  qu'Eschyle  a  ensuite  le  droit  de 
lui  opposer.  Il  n'y  a  point  de  rapports  nécessaires  entre 
l'art  et  la  morale,  aurait-il  pu  dire.  La  morale  a  pour 
objet  ce  qui  doit  être,  l'art  a  pour  objet  ce  qui  plaît;  et 
comme  ce  qui  plaît  peut  se  trouver  tout  autant  dans  ce 
qui  est  que  dans  ce  qui  doit  être,  il  arrivera  parfois  à  l'art, 
en  peignant  ce  qui  est,  d'être  en  contradiction  avec  la 
morale,  sans  qu'il  ait  failli  à  son  principe.  La  morale 
et  l'art  suivent  des  voies  différentes,  et  ne  sont  pas 
obligés  de  se  rencontrer.  Mais  en  fait,  les  deux  chemins 

1.  Grenouilles,  lOo'i. 
■2.  Grenouilles,  1009-10. 
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sont  voisins  l'un  de  l'autre,  parce  qu'il  y  a  une  affinité 
secrète  entre  ce  qui  est  bien  et  ce  qui  nous  plaît;  le 
public  a  plus  de  plaisir  aux  fictions  qui  relèvent,  qu'aux 
réalités  qui  le  dégradent.  L'art,  sans  cesser  d'avoir  le  plai- 
sir pour  but,  le  cherchera  plutôt  dans  la  transfiguration 
que  dans  la  copie  de  la  réalité.  Entre  ces  deux  forces  de 
l'art,  la  beauté  qui  l'ennoblit  et  la  vérité  qui  le  sou- 
tient, il  y  aura  toujours  rivalité,  mais  non  divorce; 
elles  se  sépareront  souvent  pour  se  rejoindre  toujours.  Il 
y  a  toujours  eu  des  poètes  idéalistes  comme  Eschyle  et 
des  peintres  de  la  réalité  comme  Euripide;  il  y  aura  dans 
chaque  littérature  des  périodes  alternatives  où  chacune 
de  ces  forces  prévaudra  tour  à  tour,  mais  jamais  ni 
l'une  ni  l'autre  ne  prévaudra  définitivement.  Leurs  vic- 
toires passagères  dépendront  du  goût  du  public  qui, 
après  tout,  est  le  meilleur  et  le  seul  juge  en  cette  affaire, 
puisqu'il  s'agit  de  son  plaisir.  A  la  fin  de  la  discussion 
entre  Eschyle  et  Euripide,  après  que  Dionysos  a  déclaré 
Eschyle  vainqueur.  Euripide  qui  se  croyait  le  favori  des 
Athéniens,  reproche  au  dieu  sa  trahison.  «  Qu'y-a-t-il  de 
honteuX;,  répond  Dionysos,  si  les  spectateurs  ne  le  jugent 
pas  tel  '  ?  »  Ge  mot  est  la  vraie  conclusion  de  tout  débat 
sur  les  rapports  de  l'art  et  de  la  morale,  conclusion  plus 
consolante  qu'il  ne  paraît,  puisque,  devant  le  public,  la 
morale  finit  toujours  tôt  ou  tard  par  avoir  raison. 

Entre  les  deux  théâtres  d'Eschyle  et  d'Euripide,  ce 
serait  encore  une  question  que  de  savoir  lequel  est  le 
plus  moral,  et  pour  la  décider,  il  faudrait  d'abord  s'en- 
tendre sur  le  sens  du  mot.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que 
l'inspiration  religieuse  du  vieux  tragique  n'agissait  plus 
sur  les  esprits  des  Athéniens,  et  qu'ils  préféraient   le 

i.  Grenouilles,  4473. 
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drame  plus  varié,  plus  humain,  plus  pénétrant,  et  si 
l'on  veut,  plus  troublant  et  moins  héroïque  d'Euripide. 
Au  lieu  de  juger  les  deux  poètes  d'après  les  idées  de  son 
temps,  Aristophane  a  mieux  aimé  se  mettre  en  405  au 
point  de  vue  d'un  spectateur  de  480;  il  a  reproché 
à  Euripide  de  ne  pas  ressembler  à  Eschyle,  avec  autant 
de  justesse  et  presque  pour  les  mêmes  raisons  que  plu- 
sieurs contemporains  de  Racine  lui  reprochaient  de 
n'avoir  pas  copié  Corneille. 


IX 


Prenons  garde  cependant  :  Eschyle  sort  vainqueur  du 
duel,  mais  il  en  sort  presque  aussi  meurtri  que  le  vaincu. 
Aristophane  est  coutumier  de  ces  contradictions.  Il  mène 
en  guerre  les  idées  d'autrefois  contre  les  idées  nouvelles, 
mais  il  lui  arrive  de  confondre  ses  ennemis  avec  ses 
alliés  et  de  se  tourner  contre  ses  propres  troupes.  Nous 
en  avons  vu  un  exemple  dans  le  combat  du  Juste  et  de 
VInjuste.  Pareillement,  dans  la  dispute  d'Eschyle  et 
d'Euripide,  ce  n'est  pas  celui-ci  qui  prête  le  plus  à  rire. 
Tandis  qu'Euripide  tâche  de  détruire  les  accusations 
d'Eschyle,  l'autre  ne  trouve  d'abord  rien  à  répondre 
que  des  exclamations  '  ou  des  injures,  aux  critiques  de 
son  adversaire;  il  gronde  ",  grince  des  dents  ',  menace 
de  l'écraser,  et  finalement  fond  sur  lui,  comme  un  tau- 
reau, mais  sans  l'avoir  réfuté.  C'est  un  trait  du  carac- 
tère d'Eschyle;  c'est  aussi  une  malice  d'Aristophane.  Le 

4.  Grenouilles.  926,  936. 
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vieux  soldat  de  Salamine  n'est  pas  rompu  à  l'art  de  la 
controverse:  il  sait  mieux  attaquer  que  se  défendre, 
mais  on  est  tenté  de  croire  aussi  qu'il  ne  répond  rien 
parce  qu'il  n'a  rien  à  répondre.  Les  critiques  d'Euripide 
restent  intactes,  et  Aristophane  paraît  s'y  associer. 

Les  tragédies  d'Eschyle,  semble-t-il  dire,  ont  un  air 
de  grandeur  et  de  force,  mais  elles  sont  vides;  le  poète 
est  un  prodigieux  assembleur  de  mots  empanachés, 
mais  il  trouve  plus  facilement  les  métaphores  que  les 
idées;  son  lyrisme  majestueux  mais  monotone  et  inta- 
rissable cache  mal  l'insignifiance  du  dialogue  et  la  sim- 
plicité de  l'intrigue;  il  préfère,  et  pour  cause,  les  per- 
sonnages muets  à  ceux  qui  parlent;  ses  héros,  «  pleins 
d'Ares  »,  ressemblent  trop  à  ce  dieu  plus  grand  de  taille 
et  plus  brave  qu'avisé;  en  résumé,  le  théâtre  d'Eschyle 
est  d'un  sublime  naïf  qui  peut  imposer  à  des  simples, 
mais  dont  sourient  les  auditeurs  intelligents. 

Toute  la  grandeur  morale  d'une  trilogie  comme 
VOrestie,  tout  le  souffle  belliqueux  qui  anime  les  Sept 
contre  Thèbes,  tout  le  pathétique  grandiose  des  Perses 
ne  feront  pas  qu'un  homme  d'esprit  ne  leur  préfère  des 
œuvres  moins  hautes  et  d'une  psychologie  plus  neuve. 
Eschyle,  emmené  par  Dionysos,  va  remonter  sur  la 
terre,  pour  sauver  la  cité  par  ses  sages  conseils.  Soyez 
sûrs  qu'il  ne  convertira  personne.  1!  assistera,  couronné 
de  lauriers,  entouré  de  respect,  aux  succès  de  son 
adversaire;  ses  pièces  auront  le  privilège  d'être  repré- 
sentées de  nouveau,  pour  lui  rendre  hommage,  mais  cet 
hommage  sera  sans  résultat.  Le  vieux  poète  se  sentira 
dépaysé  dans  cette  Athènes  qu'il  a  quittée  depuis  un 
demi-siècle,  et  où  tout  a  changé,  les  rues,  les  temples, 
les  statues,  et  les  âmes.  Ce  ne  sont  pas  les  comédies 
d'Aristophane,  tout  imprégnées,  peut-être  à  l'insu  de 
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J'auleur,  du  poison  moderne,  qui  le  consoleront  d'avoir 
consenti  à  se  survivre. 

Aristophane  n'appartient  nullement  par  l'esprit  à  la 
génération  d'Eschyle.  Cratinus,  son  prédécesseur  et  son 
rival,  qui  en  était  plus  rapproché  par  l'âge,  avait  quelque 
ressemhlance  avec  Eschyle.  Ses  satires  étaient  brutales 
et  simples;  il  y  avait  de  l'austérité,  dit  un  ancien  ',  dans 
ses  injures.  Aussi  ne  reconnaissait-il  pas  dans  Aristo- 
phane un  conservateur  de  bon  aloi,  dégagé  de  toute 
mauvaise  accointance.  11  raille  Euripide,  disait-il,  en 
parlant  d'Aristophane,  et  qu'est-il  lui-même?  Un  écri- 
vain au  langage  subtil,  un  chercheur  de  pensées,  un 
euripidari.stophauisant  '\  Si  Cratinus  croyait  pouvoir, 
avec  quelque  apparence  de  vérité,  appliquer  ce  surnom 
à  son  rival  le  lendemain  de  la  représentation  des  Achar- 
uiens  et  des  Clicrafiers,  que  n'aurail-il  pas  dit,  quarante 
ans  plus  tard,  après  le  Plutus  ? 

Aristophane  a  surtout  reproclu'  à  Euripide  sa  rhéto- 
rique et  son  immoralité.  Nous  verrons  plus  loin  s'il 
avait  le  droit  de  donner  à  Euripide  des  leçons  de  mo- 
rale; pour  l'instant,  il  n'est  question  que  de  leur  tour 
desprit  à  tous  les  deux.  Aristophane  est-il  donc  resté 
étranger  à  cette  manie  des  discussions  et  des  plai- 
doiries qui  s'était  emparée  de  tout  le  monde?  Qu'est-ce 
donc  que  la  d('ftnse  de  Dicéopolis  dans  les  Acharniens, 
et  la  comédie  des  Nuées  presque  tout  entière,  mais  par- 
ticulièrement le  débat  du  Juste  et  de  ÏInjuste;  qu'est-ce 
que  les  deux  plaidoyers  du  père  et  du  fils  dans  les  Guê- 
pes, le  discours  de  Pisthétère  dans  les  Oiseaux  et  la  ha- 
rangue de  Lysistrata,  et  celle  de  Praxagora  dans  l'As- 
semblée des  fetnmes,  et,  dans  les  Thcsmophores,  les  discours 


\.  Notice  2  (Didot). 
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de  Mnésiloque  et  de  son  adversaire,  et  la  dispute  d'Es- 
chyle et  d'Euripide  dans  les  Grenouilles,  et  enfin  celle 
de  la  Pauvreté  contre  Chrémyle  et  Blepsidème,  dans  le 
Plutus;  qu'est-ce  donc  que  toutes  ces  scènes,  sinon  une 
imitation  des  moeurs  judiciaires  et  politiques  d'Athènes? 
Ces  scènes  tiennent  une  si  grande  place  dans  les  pièces 
d'Aristophane,  qu'on  a  voulu  y  voir  une  règle  fonda- 
mentale de  l'ancienne  comédie  attique.  J'y  verrais  plus 
volontiers  une  invention  du  poète.  Quoi  qu'il  en  soit,  un 
auteur  que  n'eût  pas  inspiré,  comme  lui.  le  génie  ora- 
toire et  le  goût  de  la  controverse,  n'aurait  pas  écrit 
les  dialogues  dont  j'ai  parlé.  Aristophane  ressemble 
par  ce  côté  à  Socrate,  dont  il  s'est  tant  moqué,  et  au 
grand  disciple  de  Socrate,  à  Platon.  Quelque  ironie 
qu'il  ait  mise  dans  cette  parodie  des  débats  politiques  ou 
judiciaires,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  idées  se 
présentaient  à  son  esprit,  non  sous  la  forme  épique  et 
narrative,  mais  sous  la  forme  oratoire,  et  que  le  théâtre 
était  pour  lui  comme  pour  Euripide,  une  tribune  où  il 
développait  avec  une  verve  égale  sa  thèse  et  la  thèse 
contraire. 

Et  puisqu'Euripide  se  moquait  de  l'enflure  du  lan- 
gage d'Eschyle,  de  l'invraisemblance  de  ses  images, 
de  la  redondance  de  ses  périodes,  ne  soutiendrait-on 
pas  justement  que  ce  sont  là  précisément  les  défauts 
les  plus  antipathiques  à  Aristophane,  tandis  qu'on 
serait  moins  fondé  à  prétendre  qu'il  n'y  a  chez  lui  ni 
subtilité,  ni  recherche  de  l'esprit,  ni  scepticisme?  Si 
enfin  certaines  pièces  d'Euripide  témoignent  de  quelque 
mépris  pour  la  tragédie  héroïque  telle  que  l'avait  con- 
çue Eschyle,  et  d'une  préférence  marquée  pour  une 
autre  tragédie,  difl'érente  même  de  celle  de  Sophocle, 
plus  voisine   de  la  comédie  de  mœurs,  est-on   certain 
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qu'Aristophane  n'avait  pas  les  mêmes  préférences,  qui 
seraient  plus  d'accord  avec  son  génie?  De  sorte  que, 
des  deux  poètes  entre  lesquels  il  a  institué  un  débat 
contradictoire  et  un  concours  pour  la  maîtrise  de  l'art, 
c'est  peut-être  celui  à  qui  il  a  décerné  le  prix  qu'il 
envie  le  moins,  et  c'est  à  coup  sûr  celui  qu'il  a  le 
moins  épargné,  à  qui  il  ressemble  le  plus. 


CHAPITRE  IX 


LES    MOEURS 


La  peinture  des  iiionirs  dans  la  comédie  ancienne  est  surtout 
une  satire  personnelle  :  exemples. —  Exceptions  à  cette  règle; 
commencements  de  la  peinture  des  moeurs  :  la  courtisane;  le 
misanthrope;  le  parasite;  le  père  de  comédie;  l'esclave.  — 
Rôle  de  la  femme  dans  la  comédie  ancienne.  —  L'obscénité 
dans  la  comédie  ancienne  ;  ses  causes  ;  sa  nature.  —  Réflexions 
sur  les  caractères  généraux  des  œuvres  d'Aristophane;  leur 
conlormité  avec  le  génie  athénien. 


1 


Tout  les  sujets  rencontrés  jusqu'ici,  politique,  reli- 
gion, éducation,  distribution  de  la  richesse,  se  ratta- 
chent à  la  vie  publique.  Je  n'ai  rien  dit  ou  à  peu  près 
rien  dit  encore  de  la  peinture  des  mœurs,  qui  semble- 
rait devoir  tenir  le  premier  rang  dans  une  étude  sur  la 
comédie.  Ceux  qui  ont  bien  voulu  me  suivre  jusqu'ici 
ont  déjà  répondu  à  cette  objection;  je  ne  m'appliquerai 
donc  pas  à  la  réfuter  longuement,  pour  ne  pas  me 
répéter.  La  comédie  ancienne  est  avant  tout  une  satire 
de  la  vie  publique  des  Athéniens;  elle  s'inquiète  moins 
de  leur  vie  privée,  et  si  elle  s'en  occupe,  ce  n'est  que 
pour  en  tirer  des  arguments  contre  les  personnages  à 
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qui  elle  fait  la  guerre.  (Jue  Cimon  aimât  le  vin  et  eiH 
des  relations  incestueuses  avec  sa  sœur  ',  que  Périclès 
vécût  en  concubinage  avec  Aspasie,  qu'Alcibiade  débau- 
chât les  femmes  honnêtes  et  qu'il  eût  inventé  l'habitude 
de  boire  à  jeun  de  grand  matin  %  voilà  bien  des  faits  de 
la  vie  privée  ;  la  comédie  n'en  parle  pas  pour  étudier 
des  caractères,  mais  pour  déshonorer  des  ennemis. 
Même  dans  ce  cas,  elle  ne  poussera  pas  fort  loin  son 
enquête;  son  observation  psychologique  sera  aussi 
superficielle  que  son  souci  de  la  vérité  est  léger.  Le 
poète  ne  s'appliquera  pas  à  représenter  des  natures 
complexes,  où  chaque  vice  prend  un  aspect  individuel 
et  particulier,  comme  ferait  un  romancier  ou  un  auteur 
dramatique  moderne;  il  lui  suffira  d'attacher  au  nom  de 
chacun  l'étiquette  sommaire  qui  le  distingue.  Ces  éti- 
quettes sont  peu  variées.  On  y  voit  signalées  presque 
toujours  les  deux  mêmes  passions,  la  gourmandise 
et  la  luxure.  Tous  les  personnages  politiques  décrits 
dans  la  comédie  ancienne  se  ressemblent;  tous  leurs 
méfaits  ont  pour  objet  presque  unique  la  satisfaction  de 
leur  ventre  :  qu'ils  mangent  et  boivent  en  compagnie  de 
prostituées,  c'est  l'unique  but  de  leurs  désirs,  et  l'unique 
sujet  des  indignations  du  poète  comique. 

On  s'attendrait  à  plus  d'indulgence  de  sa  part  sur  ce 
point.  Par  une  contradiction  singulière,  au  premier 
abord,  la  comédie  ancienne  flétrit  avec  une  extrême 
vivacité  chez  ses  adversaires  le  goût  des  plaisirs  qu'elle 
a  pour  mission  de  glorifier.  Elle  prêche  la  morale  du 
plaisir,  et  elle  est  la  plus  impitoyable  ennemie  des  gens 
qui  s'y  livrent.  Elle  étale  avec  complaisance  le  spectacle 
des  jouissances  physiques,  engageant  ainsi  les  specta- 

1.  Eupolis,  IV.  "2(18. 
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teurs  à  s'en  assouvir,  et  elle  montre  du  doigt  ceux  qui 
suivent  ses  conseils.  Gonflée  de  victuailles,  elle  recom- 
mande la  sobriété  ;  avec  des  gestes  effrontés,  elle  exhorte 
à  la  pudeur. 

Cette  contradiction  n'est  pas  inexplicable.  La  comédie 
signale  chez  les  hommes  politiques  les  vices  que  le  peu- 
ple remarque  le  plus  aisément,  et  dont  il  est  le  plus 
choqué.  Tandis  qu'un  Dicéopolis,  un  Philocléon,  —  une 
fois  qu'il  a  renoncé  à  juger.  —  un  Trygée  et  d'autres 
pauvres  hères  qui  n'aspirent  à  aucun  honneur  et  ne 
comptent  pour  rien  dans  l'État,  peuvent  à  leur  aise 
satisfaire  leurs  appétits  et  se  donner  de  temps  en  temps 
les  satisfactions  basses  que  leur  petite  fortune  leur 
accorde  si  rarement,  les  autres,  ceux  qui  ont  la  préten- 
tion de  se  distinguer  du  peuple  et  de  le  conduire,  doivent 
s'interdire  au  moins  les  excès  de  ces  jouissances  qu'ils 
peuvent  si  aisément  se  procurer.  L'abstinence,  ou  un 
certain  degré  d'abstinence,  devrait  être  la  rançon  du 
pouvoir;  on  commande  mal  aux  autres  quand  on  ne 
sait  pas  se  commander  à  soi-même.  Le  pouvoir  apporte 
avec  lui  des  joies  d'ambition  qui  doivent  suffire;  il  faut, 
pour  en  être  digne,  savoir  se  priver  des  autres.  On  sait 
bien  d'ailleurs  que  les  Dicéopolis  et  les  Trygée  n'ont 
guère  de  noces  que  celles  de  la  comédie;  au  contraire, 
on  est  disposé  à  croire  que  la  vie  des  grands  est  une 
perpétuelle  bombance.  Avec  un  sentiment  un  peu  gros- 
sier, mais  juste  en  somme,  des  compensations  néces- 
saires, le  peuple  veut  donc  défendre  aux  grands  les  pri- 
vautés qu'il  s'accorde  à  lui-même,  qaand  il  le  peut. 
Qu'un  rustre  mange  et  boive  à  éclater,  qu'il  se  soulage 
bruyamment,  qu'il  sacre  et  qu'il  crie,  qu'il  caresse  sans 
se  gêner  des  filles  publiques,  il  est  dans  son  rôle,  et  nul 
n'a  le  droit  de  le  lui  reprocher;  un  riche  est  tenu  à  plus 
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de  réserve.  Or,  la  comédie  est  faite  pour  les  rustres; 
c'est  de  ce  point  de  vue  populaire  qu'elle  observe  la  vie; 
c'est  de  là  que  vient  sa  morale,  et  c'est  pour  cela  que 
cette  morale  est  à  la  fois  si  exigeante  et  si  relâchée. 

Ordinairement  les  poètes  se  contentent  d'allusions  aux 
débauches  des  hommes  politiques;  ils  citent  leurs  maî- 
tresses, mentionnent  leurs  aventures  amoureuses,  rap- 
pellent leurs  prodigalités.  Quelquefois,  selon  le  rôle  que 
joue  le  personnage,  ils  insistent  plus  longuement  sur  sa 
vie  privée,  et  leur  comédie,  au  lieu  d'être  un  simple 
pamphlet  politique,  se  rapproche  davantage  de  la 
comédie  de  mœurs.  Une  des  familles  d'Athènes  dont  le 
nom  revient  le  plus  souvent  dans  ces  comédies  est  celle 
des  Callias.  Leur  richesse,  extraordinaire  pour  ce  temps, 
les  désignait  à  l'envie  des  pauvres,  et  leurs  sentiments 
démocratiques  à  la  haine  des  conservateurs.  Gratinus 
attaqua  un  Callias,  le  second,  celui  qui  fut  ambassadeur 
à  Suze  et  à  Sparte,  qui  conclut  avec  les  Perses  le  traité 
de  Cimon  et  avec  Lacédémone  la  trêve  de  Trente  ans, 
qui  enfin,  accusé  de  prévarication,  fut  condamné  à  une 
amende  de  cinquante  talents.  C'en  était  assez  pour  don- 
ner prise  aux  plaisanteries  d'un  poète  comique,  et  sans 
doute  Gratinus  ne  négligea  pas  toutes  ces  occasions 
d'injurier  un  des  plus  grands  citoyens  d'Athènes  qui 
s'était  rallié  à  la  politique  de  Périclès.  Mais  il  fallait 
surtout  le  décrier  dans  l'usage  qu'il  faisait  de  sa  fortune; 
Gratinus  l'accuse  d'avoir  débauché  la  femme  d'un  autre; 
ce  qui,  pour  la  comédie,  eût,  été  peccadille  chez  un 
inconnu,  devenait  chez  lui  un  cas  pendable  ^ 

Ce  fut  pis  encore  avec  un  autre  Callias,  petit-fils  de 
celui-ci.  Il  ne  joua  pas  un  grand  rôle  politique,  mais  il 

1.  Gratinus,  i'r.  11. 
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ne  fit  pas  d'opposition  à  la  démocratie,  et  eut  le  tort 
d'user  très  largement  de  sa  fortune,  d'aimer  le  plaisir, 
et  surtout  de  recevoir  chez  lui  des  philosophes.  Sa 
maison,  comme  auparavant  celle  de  Périclès,  était  le 
rendez-vous  des  poètes,  des  artistes  et  des  professeurs 
(le  rhétorique,  le  foyer  de  l'esprit  nouveau.  De  là  des 
inimitiés  violentes  de  la  part  des  conservateurs;  la  trace 
s'en  retrouve  dans  les  fragments  de  la  comédie  et  dans 
les  écrits  de  Xénophon  '.  Callias  n'exerçait  aucune 
fonction  publique;  il  fallait  bien  l'attaquer  dans  sa  vie 
privée,  et  transformer  sa  maison  en  un  lieu  mal  famé. 
C'est  ce  que  fit  Eupolis  dans  une  comédie,  les  Parasites, 
qui  obtint  le  premier  prix,  en  421,  et  fut  classée  avant  la 
Paix  d'Aristophane,  tant  on  aimait  à  voir  traîner  dans 
la  boue  les  grands  noms  d'Athènes.  Un  très  court  frag- 
ment de  la  pièce,  heureusement  conservé,  montre  bien 
quel  en  était  l'esprit.  «  Chez  ce  Callias,  dit  le  chœur  des 
l'arasites,  on  fait  joyeuse  fête;  il  y  a  des  langoustes,  des 
poissons,  des  lièvres  et  des  filles  aux  jambes  arquées  ^  » 
Nous  voyons  plus  loin  Callias  commander  à  son  inten- 
dant un  grand  dîner  ;  il  y  aura  pour  cent  francs  de  pois- 
son et  pour  cent  francs  de  vin,  somme  énorme  si  l'on  se 
rappelle  le  prix  des  objets  de  consommation  à  Athènes  ^. 
A  cette  prodigalité  du  dernier  Callias,  le  poète  semble 
avoir  opposé  la  frugalité  de  son  bisaïeul,  le  grand 
IHpponikos,  qui  vivait  au  bon  vieux  temps  où  l'on 
savait  se  contenter  de  peu.  Celui-là  était  économe  ;  des 
anchois  et  une  demi-obole  de  viande  lui  suffisaient  '*. 
Eupolis  ne  se  borna  pas  à  la  comédie  des  Parasites. 

1.  Xéno(jlion,  Banquet,  1,  2  ;  iî,  2,  i  ;  2,  20  ;  3,  10. 

2.  Eupolis,  Ir.  161. 

o.  Eupolis,  Ir.  -149,  loO,   137. 
4.  Eupolis,  fr.  134. 
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Pour  flétrir  Callias  en  même  temps  que  pour  satisfaire  une 
vengeance  personnelle  et  répondre  aux  plaisanteries 
d'Aristophane,  qui  lui  reprochait  d'avoir  pactisé  avec 
les  riches  débauchés  d'Athènes  ',  il  écrivit,  un  an  après 
les  Parasites,  en  420,  une  autre  pièce  également  célèbre, 
VAutolijkos.  Cet  Autolykos  était  l'adolescent  que  Xéno- 
phon  montra  plus  tard,  au  début  du  Banquet,  revenant 
des  Panathénées  où  il  avait  été  vainqueur  au  pancrace. 
Le  riche  Callias,  son  amant,  le  conduit  avec  son  père 
dans  sa  maison  du  Pirée,  où  il  doit  donner  un  festin  en 
son  honneur.  Socrate,  Charmide,  Antisthène,  ont  accepté 
d'être  au  nombre  des  convives.  Tous  font  cortège  au 
jeune  garçon  qui  vient  de  s'illustrer  par  un  beau  triom- 
phe, et  au  noble  citoyen  qui  l'a  choisi  pour  ami.  Auto- 
lykos, encore  enfant,  ayant  sur  les  joues  la  rougeur  d'une 
modestie  virginale,  attire  tous  les  regards;  son  éclatante 
beauté  fait  autour  de  lui  un  silence  de  recueillement  et 
de  désir.  Bientôt  cependant  la  conversation  s'engage, 
légère  et  exquise,  conversation  d'artistes  et  de  philo- 
sophes, que  semble  présider  l'enfant  impubère,  Eros 
vainqueur.  Scène  charmante  et  inquiétante  à  la  fois, 
où  la  candeur  de  l'imagination  met  au  vice  un  rayon  et 
un  sourire.  Eupolis,  qui  n'avait  rien  à  dissimuler,  et  qui 
cherchait  à  déshonorer  ses  adversaires,  conduit  le  bel 
Autolykos  dans  une  sorte  de  lupanar,  tenu  par  son  père 
et  par  sa  mère,  où  il  reçoit  les  baisers  et  l'argent  de 
ses  amoureux  ^. 

Voilà  ce  qu'était  la  peinture  des  mœurs  dans  ces 
comédies  où  les  poètes  ont  attaqué  les  citoyens  riches 
qui  ne  faisaient  pas  cause  commune  avec  l'oligarchie, 
Léogoras,  le  père  d'Andocide,  un  des  élégants  d'Athènes, 


\.  Guêpes,  IO;2o-!27. 
2.  Eupolis,  fr.  42. 
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qui  se  ruine  pour  la  courtisane  Myrrhina',  Pyrilampe 
qui  élève  des  paons  dans  sa  riche  maison  ^,  son  fils,  le 
beau  Démos,  dont  le  nom  est  écrit  sur  les  portes  par  ses 
amants  %  les  fameux  gourmets  Glaucétès  et  Morychos  *, 
et  d'autres  encore. 

Il  n'est  pas  toujours  possible  de  trouver  les  raisons 
politiques  pour  lesquelles  les  poètes  comiques  ont 
dénoncé  les  mauvaises  mœurs  de  tel  ou  tel  individu  ; 
par  exemple,  on  ne  sait  rien  de  cet  Ariphradès,  honni 
deux  fois  par  Aristophane  pour  ses  habitudes  infâmes  et 
pour  sa  langue  impure  '%  ni  de  ce  Clisthène,  objet  de 
sarcasmes  cruels  pendant  vingt-deux  ans,  depuis  les 
Acharaiens  jusqu'aux  Grenouilles,  type  du  pédéraste, 
rasé,  épilé,  parfumé,  déguisant  mal  son  sexe  sous  ses 
ajustements'''.  Ces  noms  n'étaient  sans  doute  pas  des 
pseudonymes;  dans  tous  les  cas,  ils  désignaient  claire- 
ment pour  le  public  des  personnages  connus,  que  l'on 
pouvait  montrer  du  doigt.  Les  fragments  de  la  comédie 
ancienne,  si  abondants,  sur  la  gourmandise  et  sur  la 
débauche,  faisaient  probablement  partie  de  satires  poli- 
tiques. Le  plus  curieux  exemple  de  ce  mélange  des  des- 
criptions culinaires  ou  autres  et  de  la  satire  politique, 
est  la  comédie  d'Archippos  intitulée  les  Poissons.  L'auteur 
s'était  proposé  de  railler  la  passion  des  gourmets 
d'Athènes  pour  le  poisson;  c'était  donc  une  peinture  de 
mœurs;  mais  il  avait  voulu  en  même  temps  faire  une 

1.  Nuées,  109,  scol.  ;  Platon,  l'i\  106. 

2.  Eupolis,  fr.  213. 

3.  Guêpes,  98. 

4.  Platon,  fr.  -106. 

5.  Chevaliers,  1280;  Guêpes^  1280;  Paix,  883. 

6.  Gratintis,  tV.  19S;  Phérécrate,  fr.  13o;  Achamiens,  1 17  et  suiv.  ; 
Chevaliers,  i'Mi;  Nuées,  3oo;  Oiseaux,  829  et  suiv.;  Thesmophores, 
236,  o74.-6o4;  Grenouilles,  48,  57,  422  et  sniv. 
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satire  politique.  Chaqvie  nom  de  poisson  cachait  celui 
d'un  citoyen  connu  ou  d'une  catégorie  de  fonctionnaires 
ou  de  personnes,  et  la  pièce  se  poursuivait  au  milieu  de 
calembours  insipides  où  les  orateurs,  les  devins,  les 
courtisanes,  les  archontes  apparaissaient  sous  des  pseu- 
donymes alléchants,  de  manière  à  flatter  le  goût  des 
spectateurs  pour  les  descriptions  gastronomiques  et 
pour  la  satire.  Les  peintures  de  mœurs  étaient  ainsi 
mêlées  au  courant  des  injures  personnelles  qui  emportait 
toute  la  comédie. 


II 


Ceci  est  la  règle  générale,  mais  il  est  bon  de  noter  les 
exceptions  et  de  faire  certaines  distinctions.  La  peinture 
des  mœurs,  sans  attaques  personnelles,  n'est  pas  absente 
de  la  comédie  ancienne.  Elle  y  entre  d'abord  avec  le 
poète  Cratès,  à  qui  Aristote,  comme  nous  l'avons  vu,  a 
fait  l'honneur  d'attribuer  l'invention  de  la  véritable 
comédie.  11  ne  faut  pas  exagérer  la  hardiesse  de  l'inno- 
vation. Cratès,  ne  se  sentant  pas  de  force  à  écrire  des 
comédies  politiques,  se  borna  à  transporter  sur  la  scène 
attique  quelques-unes  des  inventions  de  la  comédie 
dorienne;  il  y  a  le  premier,  dit-on,  introduit  le  type  de 
l'ivrogne'.  Maigre  invention  sans  doute,  mais  c'est, 
d'après  Aristote,  le  germe  d'où  sortit  la  comédie  future. 
Tandis  que  les  poètes  comme  Cratinus  et  Aristophane 
mettaient  sur  la  scène  leurs  ennemis  et  les  accusaient 
d'ivrognerie  ou  d'autres  vices,  Cratès  y  produisait  un 
individu  quelconque,  qui  représentait  ce  vice.  C'était  le 
commencement  de  la  comédie  de  caractère,  telle  que 

.  I.  Notice  3  (Didot);  Atlionée,  X,  p,  i;20^'. 
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l'avait  créée  Épicharme,  opposée  à  la  comédie  satirique. 

Phérécrate,  poète  de  grand  talent,  à  en  juger  par  le 
peu  qui  nous  reste  de  lui  ',  alla  plus  loin  dans  cette  voie. 
Sans  abandonner  la  satire,  comme  Cratès,  il  fut  en 
même  temps  un  peintre  de  mœurs.  Les  titres  de  ses 
pièces  sont  parfois  significatifs  dans  ce  sens;  plusieurs 
sont  des  noms  do  courtisanes.  Dans  une  de  ses  pièces, 
intitulée  Koricoinô,  il  nous  fait  assister  à  un  dialogue 
entre  deux  filles  dont  l'une,  assoiffée,  attablée  devant 
des  brocs  de  vin,  ne  cache  pas  les  goûts  peu  relevés  de 
la  corporation  ^  D'autres  fragments  nous  laissent  entre- 
voir la  dispute  d'un  père  et  d'un  fils  amoureux  de  la 
même  courtisane,  un  des  sujets  favoris  de  la  comédie 
nouvelle  ^  Phérécrate  n'est  d'ailleurs  pas  le  seul  poète 
de  la  comédie  ancienne  qui  ait  songé  à  décrire  la  vie  et 
les  mœurs  des  prostituées  :  Thalatta  de  Dioclès,  AntHlis 
de  Géphisodore,  sont  des  pièces  de  ce  genre;  la  fameuse 
Laïs  jouait  un  rôle,  important  peut-être,  dans  les  Macé- 
doniens de  Stratlis:  Pamphila,  les  Hôtelières  de  Théo- 
pompe, les  Sœurs  outragées  d'Alcée,  font  songer  à  la 
comédie  de  Ménandre;il  y  avait  une  pièce  sur  les 
Aphrodisies,  fête  des  courtisanes. 

Phérécrate  avait  imaginé  le  premier  —  la  pièce  est  de 
420  —  un  sujet  plus  intéressant  et  plus  neuf,  en  écrivant 
sa  comédie  les  Sauvages,  où,  prenant  la  contre-partie  d'un 
thème  habituel  à  la  comédie  ancienne,  il  opposait  la  vie 
des  Athéniens  à  celle  des  non  civilisés,  et  montrait  les 
avantages  de  la  première  sur  l'autre.  La  pièce  était 
comme  une  suite  anticipée  de  notre  Misanthrope.  Les 

1.  Athénée  l'appelle  Valtique  par  excellence  «  àTxixwTxTo;  >■,  VI, 
p.  268e. 

2.  Phérécrate,  fr.  67,  68,  69,  70. 

3.  Phérécrate,  fr.  71,  74,  73. 
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misantliropes  de  Phérécrate,  après  avoir  fui  Athènes, 
dont  la  perversité  les  indignait  sans  doute,  et  après  avoir 
goûté  de  l'existence  des  sauvages,  se  félicitaient  de 
revenir  dans  leur  patrie,  au  risque  d'y  rencontrer  des 
scélérats.  Cette  éducation  savante,  ces  tribunaux,  ces 
lois,  dont  les  poètes  comiques  aiment  tant  à  se  moquer, 
sont,  disait-il,  des  biens  inestimables,  qu'on  regrette 
quand  on  les  a  perdus  '.  C'était  là  un  heureux  sujet  de 
comédie,  fertile  en  tableaux  de  mœurs,  et  qui  répondait 
aux  préoccupations  de  ce  temps.  A  mesure  que  les 
Athéniens  s'attachaient  davantage  à  cette  culture  intel- 
lectuelle représentée  chez  eux  par  la  tribune,  le  théâtre, 
la  philosophie,  et  les  réunions  mondaines,  ils  sentaient 
l'antique  vertu  s'affaiblir  et  les  mœurs  se  pervertir  en 
même  temps  qu'elles  devenaient  plus  douces.  De  là  cette 
préoccupation  des  avantages  et  des  dangers  de  la  science 
et  de  la  richesse,  qui  se  rencontre  dans  les  tragédies 
d'Euripide  comme  dans  les  comédies  d'Aristophane  et 
dans  les  dialogues  de  Platon.  Une  société  trop  polie 
dégoûte  de  la  société;  il  n'y  a  de  misanthropes  que  chez 
les  civilisés;  c'est  pour  cela  qu'Athènes  avait  les  siens, 
qui  voulaient,  comme  le  nôtre,  fuir  dans  un  désert.  La 
même  année  furent  représentés  les  Oiseaux  d'Aristo- 
phane et  le  Moitotropos  de  Phrynichus.  Les  deux  per- 
sonnages des  Oiseaux,  Évelpide  et  Pisthétère,  ne  sont  pas 
des  misanthropes,  mais  des  Athéniens  désabusés  et 
confiants,  en  quête  d'un  éden  imaginaire.  Dans  son 
Monotropos,  Phrynichus  avait  eu  l'idée  de  peindre  un 
personnage  bien  connu,  Timon  le  misanthrope,  que 
beaucoup  de  gens  se  plaisaient  à  imiter,  par  vanité.  C'est 
un  personnage  qui  convient  à  la  comédie  de  mœurs 

-1.  PJaton,  Protagorns,  p.  ?t-2T\ 
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plutôt  qu'à  la  comédie  politique,  cet  homme  dont  parle 
Phrynichus.  qui  vit  seul,  sans  femme,  sans  esclave,  iras- 
cible, inabordable,  grave,  muet,  immuable*;  depuis,  le 
type  en  est  resté  dans  la  littérature.  Nous  le  retrouvons 
dans  la  Li/sistrata  d'Aristophane,  esquissé  d'une  main 
vive  et  adroite.  *  Il  y  avait  une  fois,  dit  le  chœur,  un 
certain  Timon,  homme  dur,  la  face  hérissée  d'épines 
infranchissables,  rejeton  d'Erinnye.  Ce  Timon  est  parti 
en  maudissant  les  hommes  pervers  qu'il  haïssait.  Mais 
cet  individu  qui  exécrait  les  hommes  pervers,  aimait 
beaucoup  les  femmes  ^.  »  Ne  croirait-on  pas  dans  ces 
quelques  vers  lire  un  résumé  satirique  du  Misanthrope 
de  Molière? 

Un  autre  poète  de  la  comédie  ancienne,  Eupolis.  a 
créé  le  type,  si  fameux  depuis,  des  parasites.  Nous  savons 
d'une  manière  certaine  par  Athénée,  que  les  gens  qui 
composaient  le  chœur  de  sa  pièce  intitulée  les  Flatteurs 
—  plus  justement  les  Parasites  —  étaient  bien  les  ancêtres 
des  parasites  de  la  comédie  nouvelle  ^  Ce  sont  des  phi- 
losophes, des  artistes,  des  poètes  dramatiques,  qui 
assiègent  la  maison  du  riche  Callias,  et  pour  prix  de 
leurs  compliments  et  de  leurs  bons  mots,  se  font  nourrir 
et  entretenir  par  le  riche  amphitryon  dont  ils  mettent  les 
biens  au  pillage  *.  Le  parasitisme  devait  naître  naturelle- 
ment dans  une  société  si  éprise  du  beau  parler,  où  l'esprit 
donnait  tous  les  droits  et  excusait  toutes  les  platitudes. 
Les  poètes  Acestor  et  Melanthios,  le  savant  Protagoras, 
clients  importuns  et  faméliques  de  Callias,  sont  les  pre- 
miers  de  la   lignée.    Souples    et    adroits,  humbles   et 


1.  Phryniclius,  Ir.  18. 

:2.  Lysislrata,  808  et  suiv. 

8.  Atliénée,  VI,  23()^ 

4.  Eupolis,  Ir.  loi,   154,  153,  15a. 
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empressés,  ils  acceptent  toutes  les  rebuffades  et  profitent 
de  toutes  les  complaisances:  ils  ont  la  main  et  le  dos  tou- 
jours prêts  à  recevoir  les  coups  ou  les  présents;  ils  s'en 
vantent  eux-mêmes  dans  un  passage  de  la  pièce  d'Eupolis, 
heureusement  conservé.  «  Spectateurs,  nous  allons  vous 
dire  la  vie  que  mènent  les  parasites;  écoutez.  Nous 
sommes  en  tout  des  gens  comme  il  faut;  nous  avons 
d'abord  pour  nous  suivre  un  petit  esclave  qui,  le  plus 
souvent,  ne  nous  appartient  pas,  mais  qui  est  pourtant 
un  peu  à  nous.  J'ai  ces  deux  élégants  manteaux,  que  je 
mets  à  tour  de  rôle  pour  aller  à  l'agora;  là,  dès  que  je 
vois  un  riche  imbécile,  immédiatement  me  voilà  autour 
de  lui,  et  si  le  richard  dit  un  mot,  je  le  félicite  chaude- 
ment et  je  m'extasie,  comme  si  ses  discours  me  faisaient 
grand  plaisir.  ?]nsuite  nous  allons  tous,  chacun  de  son 
côté,  vers  la  soupe  d'autrui  ;  là,  i  l  faut  que  le  parasite  sache 
dire  vivement  beaucoup  de  bons  mots,  sinon  il  est  jeté  à 
la  porte.  C'est  ce  qui  vient  d'arriver  à  Acestor  le  stigma- 
tisé; il  laissa  échapper  une  plaisanterie  déplacée,  et  l'es- 
clave le  conduisit  à  la  porte,  lui  mitles  menottes  auxmains, 
et  le  Hvra  au  sergent  de  ville'.  »  Les  parasites  d'Eupolis 
ne  sont  pas  des  individus  quelconques,  et  par  là  ils  appar- 
tiennent à  la  comédie  ancienne  et  se  distinguent  des 
parasites  de  la  comédie  nouvelle,  mais  ils  ont  les  mêmes 
travers  et  exercent  la  même  industrie.  L'espèce  existait 
dès  le  temps  d'Eupolis;  elle  a  pullulé  dans  la  suite  sous 
d'autres  noms  et  avec  d'autres  apparences  :  elle  dure 
encore. 

Le  type  de  l'esclave  n'est  pas  non  plus  étranger  à  la 
comédie  ancienne;  on  le  trouve  dans  Aristophane.  Quatre 
de  ses  pièces,  les  Chevaliers,  les  Guêpes,  les  Grenouilles, 

1.  Eupolis,  fr.  1î)9. 
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le  Plutus,  s'ouvrent  comme  celles  de  la  comédie  nouvelle 
par  des  conversations  d'esclaves,  et  il  est  facile  de  voir, 
de  l'une  à  l'autre,  se  former  le  type  traditionnel.  Dans 
les  Chevaliers,  les  deux  esclaves  sont  des  personnages 
politiques,  Nicias  et  Démosthène,  déguisés  en  esclaves. 
Ils  débitent  une  foule  d'extravagances,  mais  n'ont  rien  du 
valet  de  comédie.  Xanthias  et  Sosie,  dans  les  Guêpes,  sont 
des  esclaves,  aussi  bien  de  nature  que  de  nom;  ils  médi- 
sent de  leurs  maîtres,  et  se  consolent  en  échangeant  des 
lazzis,  de  la  veillée  matinale  qui  leur  a  été  imposée.  Le 
Xanthias  des  Grenouilles  est  frère  de  celui  des  Guêpes; 
il  suit  Dionysos  en  maugréant  contre  la  charge  qu'il 
porte,  et  en  égayant  l'ennui  de  la  route  par  des  plaisan- 
teries; il  en  use  d'ailleurs  très  librement  avec  son  maître 
dont  il  est  le  complice  autant  que  le  serviteur.  Le  Carion 
du  Plutus  ressemble  encore  davantage  aux  esclaves  de 
la  comédie  nouvelle  par  ses  manières,  son  intervention 
continuelle  dans  les  affaires  de  la  famille,,  la  hardiesse 
familière  de  son  langage;  on  le  voit  en  scène  depuis  le 
commencement  jusqu'à  la  fin  de  la  pièce;  il  est  devenu 
l'un  des  personnages  les  plus  importants  de  la  comédie,  où 
rien  ne  se  fait  sans  ses  conseils  ou  son  concours. 

Le  type  du  père,  tel  que  Ta  développé  la  comédie  nou- 
velle, qui  souffre  des  folies  de  son  fils  ou  qui  les  partage, 
se  devine  aussi  dans  Aristophane.  C'en  est  un  que  le 
Strepsiade  des  Nuées;  c'en  est  un  aussi  que  le  Philocléon 
des  Guêpes.  Ces  deux  pièces  ont  bien  tous  les  caractères 
de  la  comédie  ancienne;  il  suffirait  cependant  d'y  mêler 
une  intrigue  d'amour,  d'y  introduire  une  courtisane,  pour 
en  faire  deux  comédies  de  mœurs.  N'est-ce  pas  une  jolie 
scène  de  comédie  moderne,  si  l'on  en  retranche  les  allu- 
sions politiques,  celle  où  Philocléon,  bien  longtemps 
avant  M.  Jourdain,  essaie  de  se  former,  sous  la  direction 
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de  son  fils,  aux  habitudes  des  gens  du  monde?  Le  voici 
d'abord  à  sa  toilette;  il  étouiïe  dans  sa  tunique  de  laine 
tissée  à  Ecbatane  '  ;  ses  souliers  de  Laconie  ^  lui  meurtris- 
sent les  pieds;  lorsque,  déguisé  de  la  sorte,  il  s'exerce  à 
faire  des  plaisanteries  spirituelles  ou  à  chanter  des  chan- 
sons à  boire  ^,  il  est  d'un  ridicule  achevé.  Au  banquet,  au 
milieu  des  gens  habitués  à  une  vie  opulente,  il  se  conduit 
comme  un  rustre,  criant,  lAchant  des  balourdises,  s'eni- 
vrant  sans  vergogne  ^ 

Toute  cette  scène,  bien  que  tournée  en  farce,  repose 
cependant  sur  l'observation  de  la  vie  réelle.  Les  festins 
étaient  à  Athènes  les  rendez-vous  des  élégants;  tous  ne 
se  passaient  pas  en  conversations  philosophiques  comme 
le  banquet  de  Platon;  l'ivresse  en  était  la  conclusion 
ordinaire.  Aussi,  ces  descriptions  de  festins  abondent-elles 
dans  la  comédie;  on  pourrait  rapprocher  du  banquet  des 
Guêpes,  un  curieux  fragment  des  Laconieiis  de  Platon  le 
comique.  Deux  esclaves  causent  sur  la  scène  et  nous 
racontent  un  repas  de  gens  riches  et  oisifs,  qui  a  lieu 
dans  la  coulisse.  On  en  est  à  ce  que  nous  appellerions  le 
dessert,  ce  que  les  Grecs  appelaient  cômos.  Les  esclaves 
vont  laver  les  tables  et  préparer  le  jeu  du  cottabe;  on 
servira  les  parfums  et  les  couronnes  pour  chacun  des  con- 
vives, et  après  les  libations,  on  se  mettra  à  boire  et  à 
chanter,  tandis  qu'une  jeune  fille  jouera  de  la  flûte,  et 
une  autre  du  irigonon  ''.  Ces  vers  nous  transportent  véri- 
tablement au  cœur  de  la  société  élégante  d'Athènes 
au  iv"  siècle;  ils  évoquent  des  souvenirs  de  toute  sorte, 


1.  Guêpes,  1  lc')l. 

"2.  Guêpes,  11  (Jo. 

3.  Guêpes,  121ii  et  suiv. 

4.  Guêpes,  4319  et  suiv. 

5.  Platon,  fr.  69. 
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peintures  de  vases,  élégies,  comédies,  discours  :  on  les 
attribuerait  volontiers  à  Philémon  ou  à  Ménandre,  si  l'on 
n'en  savait  la  provenance  plus  ancienne. 


III 


Je  n'ai  rien  dit  jusqu'ici  du  rôle  de  la  femme:  la 
comédie  ancienne,  qui  est  une  satire  de  la  vio  publique, 
pouvait  se  passer  d'elle;  sans  elle,  au  contraire,  il  n'y  a 
pas  de  comédie  de  mœurs.  Les  femmes  commencent  à 
paraître  dans  les  dernières  comédies  d'Aristophane, 
Lysistrata,  les  Thesmophores.  V Assemblée  des  femmes.  Le 
poète  les  emploie  surtout,  il  est  vrai,  pour  servir  au 
développement  de  ses  thèses  politiques  (Lysistrata)  ou 
littéraires  fies  Tliesmophores)  ou  sociales  {VAssemblée 
des  femmes),  et  en  même  temps  pour  ajouter  un  attrait 
de  plus  à  ses  fantaisies  graveleuses.  Il  est  superflu  de 
prévenir  le  lecteur  qu'il  ne  faudrait  pas  juger  les  mœurs 
des  femmes  mariées  à  Athènes  d'après  le  langage  de 
Lysistrata  et  de  Praxagora.  Ces  deux  personnages,  comme 
leur  nom  l'indique,  sont  des  inventions  du  poète  ;  l'une  est 
celle  qui  termine  la  guerre,  l'autre  celle  qui  agit  dans  l'a- 
gora; l'auteur  ne  leur  a  donné  un  caractère  féminin  — 
très  original  du  reste  et  très  intéressant  —  que  dans  la 
mesure  oii  il  en  avait  besoin  pour  aboutir  au  dénouement 
de  sa  pièce.  II  leur  a  prêté  en  outre  toutes  les  indécences 
de  gestes  et  toutes  les  incongruités  de  paroles  familières 
H  la  comédie  ancienne,  et  les  a  chargées,  pour  amuser  le 
public,  des  vices  que  les  maris  se  plaisent  à  reprocher 
aux  femmes  des  autres.  Ce  sont  des  figures  très  vivantes 
cachées  sous  le  masque  grotesque  de  la  convention 
comiquCi 
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Il  en  est  de  même  des  autres  femmes  qui  se  rencontrent 
à  côté  d'elles.  Au  travers  de  leur  masque  obscène,  on 
découvre  quelque  chose  de  la  physionomie  féminine.  Elles 
aiment  la  toilette;  Aristophane,  dans  un  fragment  des 
secondes  Thesmophores,  décrit  minutieusement  les  objets 
de  toilette  des  femmes,  tout  ce  dont  elles  se  servent  pour 
se  mirer,  se  coiiïer,  se  parer,  se  farder,  se  parfumer, 
s'épiler,  se  vêtir;  ce  seul  passage  suffirait  à  montrer  que 
nous  n'avons  pas  inventé  l'art  de  la  toilette  et  les  pres- 
tiges de  la  coquetterie  \  Bien  que  surveillées  de  près  par 
leurs  maris,  les  femmes  sortent,  elles  s'invitent  mutuelle- 
ment ^  dînent  les  unes  chez  les  autres,  boivent  ensemble, 
découchent  même  ^  comme  les  hommes.  Les  plaisanteries 
sur  le  goût  des  femmes  pour  le  vin  abondent  déjà  dans 
la  comédie  ancienne;  elles  seront  plus  fréquentes  encore 
dans  la  comédie  nouvelle.  Il  n'y  en  a  pas  de  plus  amusante 
que  ce  passage  où  Phérécrate  prétend  que  les  femmes, 
devenues  maîtresses  du  gouvernement,  ont  fait  faire  pour 
les  hommes  descoupesplates,sansrebord,  ayant  àpeine  la 
capacité  d'un  coquillage,  et  pour  elles-mêmes  des  vases 
profonds  comme  des  navires  à  transport  chargés  de  vin, 
ronds,  ventrus,  afin  de  boire  le  plus  de  vin  possible  sans 
avoir  à  en  rendre  compte.  Si  on  les  accuse  d'avoir  trop 
bu,  elles  jurent  qu'elles  n'ont  bu  q-u'une  coupe;  il  est 
vrai  que  cette  coupe  en  vaut  mille  * .  La  pièce  de  Ménandre, 
les  Femmes  qui  déjeunent  ensemble ,  avait  donc  des  antécé- 
dents chez  les  poètes  de  la  comédie  ancienne.  Nous  savons 
aussi  par  Aristophane,  avant  de  le  savoir  par  Ménandre, 
quel  rôle  important  les  femmes  jouent  dans  la  maison; 


1.  Thexmophores  II,  fr.  320. 

2.  Assemblée  des  femmes,  539. 

3.  Thesmophores,  793. 

4.  Phérécrate,  fr.  M?*, 
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elles  en  sont  les  intendantes  et  les  ménagères';  elles  ont 
la  clef  du  cellier  et  du  garde-manger^;  elles  sont  déjà  des 
maîtresses  souvent  tyranniques;  elles  gardent  le  foyer, 
mais  souvent  elles  le  déshonorent;  elles  sont  le  rêve  et 
aussi  le  fléau  des  hommes.  De  cet  ensemble  d'indications  il 
résulte  que  l'importance  sociale  de  la  femme  s'est  beau- 
coup accrue  pendant  la  guerre  du  Péloponnèse.  Des  comé- 
dies comme  Lysistrata  et  V Assemblée  des  femmes  en  sont 
d'ailleurs  la  preuve;  le  sujet  n'en  pouvait  être  comique 
qu'à  la  condition  de  contenir  une  part  de  vérité.  A  ces 
deux  pièces  il  faudrait  ajouter  la  Tyrannie  de  Phérécrate, 
les  Femmes  soldats  de  Théopompe,  titres  comme  on  en 
chercherait  vainement  dansCratinus.Enquelquesannées, 
les  mœurs  avaient  changé  en  même  temps  que  les  idées. 
Le  théâtre  imita  ce  changement;  on  vit  la  tragédie 
représenter  les  drames  du  mariage,  et  la  comédie,  un 
peu  plus  tard,  les  aventures  de  l'amour  libre,  en  don- 
nant aux  femmes  le  premier  rôle;  ce  sont  ici  des  jeunes 
gens  qui  se  ruinent  pour  des  courtisanes  qui  les  trom- 
pent, là  des  femmes  légitimes  qui  meurent  de  l'infidélité 
de  leur  mari,  comme  Déjanire,  ou  qui  sont  elles-mêmes 
infidèles  et  tuées  par  le  remords,  comme  Phèdre.  La 
femme  de  condition  libre  commençait  donc  à  être  choisie 
pour  elle-même  autant  que  pour  les  enfants  que  le  mari 
en  attendait;  elle  voulait  plaire  et  y  réussissait  souvent; 
elle  avait  ses  volontés,  ses  passions,  ses  aventures.  Nous 
voyons  la  jeune  mariée,  dans  les  Thesmophnres,  se  pen- 
cher à  sa  fenêtre,  comme  l'Agnès  de  Molière,  et  se  retirer 
rougissante,  à  la  vue  d'un  homme  qui  passe  et  qui  l'ad- 
mire ^  Aussi  le  mari  s'ingénie  à  surveiller  sa  femme;  il 

1.  Lysistrata,  49o. 

2.  Thesmophores,  H8  et  suiv. 

3.  Thesmiphorcs,  797  et  suiv. 
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invente  des  serrures  à  secret  pour  fermer  la  maison,  il 
achète  d'énormes  chiens  de  garde  pour  effrayer  les 
galants  '.  Mais  les  Arnolphe  et  les  Bartholo  d'Athènes  ne 
réussissent  pas  mieux  que  ceux  de  Paris  ou  de  Séville; 
les  deux  amants  parviennent  toujours  à  se  rejoindre,  soit 
dans  la  maison,  soit  au  dehors,  et  toutes  les  précautions 
sont  inutiles  contre  les  fourberies  de  l'amour.  Le  thème 
éternel  de  la  comédie  moderne  se  trouve  ainsi  indiqué 
dans  Aristophane. 

Je  trouve,  par  exemple,  plusieurs  scènes  de  vaudeville 
très  hardies  dans  le  discours  où  Mnésiloque  dans  les  IVies- 
mojiltores  prend  la  défense  d'Euripide.  Une  jeune  fille 
d'Athènes  s'était  mariée,  quoiqu'elle  eût  un  amant.  Le 
mariage  datait  de  trois  jours  :  l'amant,  pour  qui  cette 
attente  a  été  trop  longue,  vient  gratter  pendant  la  nuit  à 
la  porte  de  sa  maîtresse.  Celle-ci  se  lève  pour  aller  le 
retrouver,  mais  le  mari  s'éveille.  C'est  pour  un  besoin 
pressant,  dit-elle  ;  et  pendant  que  l'époux  sans  défiance 
prépare  un  purgatif  pour  la  jeune  femme,  celle-ci  des- 
cend, graisse  d'huile  les  verrous  de  la  porte  d'entrée,  et 
devant  la  maison,  s'appuyant  à  l'autel  hospitalier^  elle 
consomme  l'adultère  ^.  —  Une  autre,  tandis  que  son  mari 
monte  la  garde  sur  les  remparts,  se  livre  à  quelque 
esclave,  à  quelque  muletier  vigoureux',  et,  remontée  dans 
sa  chambre,  mange  une  gousse  d'ail,  afin  que  cette  odeur, 
qui  n'est  pas  celle  des  baisers,  rassure  son  époux  \  — 
Une  troisième  a  réussi,  à  force  d'adresse,  à  faire  pénétrer 
son  amant  chez  elle,  comme  la  maîtresse  d'Eratosthène 
dans  le  discours  de  Lysias.  —  Le  mari  survient  :  que 
faire?  Comment  dissimuler  l'amant?  Ordinairement  il 

i.  Thesmophores,  414  et  suiV. 

2.  Thesmophores,  476  et  sniv. 

3.  Thesmophores,  idi  et  suiv. 
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saute  par  la  fenêtre  ou  se  cache  dans  une  armoire.  Notre 
coquine  a  trouvé  un  tour  plus  ingénieux,  sinon  plus 
vraisemblable:  elle  déploie  un  large  manteau  dont  elle 
fait  admirer  les  couleurs  à  son  époux,  tandis  que  le  jeune 
homme,  invisible  derrière  cet  abri  improvisé,  s'esquive  *. 
Ces  drames  du  mariage  et  de  l'adultère  dont  Euripide 
faisait  le  sujet  de  quelques-unes  de  ses  tragédies,  Aristo- 
phane les  lui  emprunte,  les  transpose  pour  ainsi  dire  dans 
le  ton  de  la  comédie  ancienne,  et,  dépassant  Ménandre  et 
Térence,  qui  n'ont  pas  osé  entrer  dans  cette  voie,  il 
annonce  la  comédie  moderne.  Il  aurait  même,  à  en  croire 
son  biographe,  donné  le  premier  modèle  de  la  comédie 
nouvelle  dans  sa  comédie  intitulée  Kokalos  où  se  rencon- 
traient les  éléments  des  intrigues  familières  à  Ménandre, 
un  viol,  une  reconnaissance  et  le  reste. 

Nous  venons  de  voir  que  la  comédie  ancienne  contient 
en  germe  tous  les  éléments  de  la  comédie  nouvelle  ;  de 
l'une  à  l'autre  il  n'y  a  eu  qu'une  lente  évolution.  Il  serait 
plus  facile  encore  de  le  démontrer  si  les  pièces  des  der- 
niers représentants  de  la  comédie  ancienne,  dont  les 
titres  conviennent  à  des  comédies  de  mœurs,  n'avaient 
pas  péri.  Ce  qui  n'était  encore  qu'un  germe  dans  les 
satires  d'Aristophane,  d'Eupolis  et  de  Platon,  se  déve- 
loppa dans  le  siècle  suivant,  pendant  les  dernières  agi- 
tations de  la  liberté  grecque,  et  devint  plus  tard  la  comé- 
die nouvelle,  sous  la  domination  macédonienne,  dans 
une  cité  transformée,  indifférente  désormais  à  la  politique 
et  à  la  guerre,  uniquement  préoccupée  de  bien  vivre. 

1.   Thesinophores,  408  et  suiv. 
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IV 


Mais  il  faut  revenir  à  notre  point  de  départ,  et  ne  pas 
oublier  que  la  poésie  aristophanesque  est  encore  pénétrée 
des  origines  de  la  comédie:  l'esprit  de  Dionysos  l'anime 
tout  entière.  De  même  que  ce  qui  domine  dans  la  peinture 
des  institutions  publiques,  c'est  la  satire  impudente,  le 
mensonge  joyeux  et  énorme;  de  même,  l'indécence  cyni- 
quement étalée  est  le  trait  saillant  des  peintures  de 
mœurs.  Le  fleuve  charrie  encore,  intimement  mêlées  à 
ses  eaux,  les  scories  prises  à  sa  source,  et  roule  sur  un 
lit  d'immondices.  Il  faut  bien  parler  de  ces  scories  et  de 
ces  immondices,  puisqu'ils  sont  une  partie  de  la  compo- 
sition et  le  résidu  le  plus  abondant  de  l'analyse.  La 
comédie  ancienne  est  l'obscénité  même  ;  elle  s'y  meut,  elle 
la  respire.  Le  goût  des  gravelures  que  des  siècles  d'édu- 
cation chrétienne  et  mondaine  n'ont  fait  disparaître  ni 
de  nos  mœurs  ni  de  notre  théâtre,  parce  qu'il  fait  partie 
de  notre  nature,  s'épanouit  avec  une  tranquille  effron- 
terie dans  la  comédie  ancienne.  Elle  est  pleine  de  bruits, 
de  parfums  et  de  sécrétions  scatolagiques.  Les  deux 
opérations  essentielles  de  la  vie,  manger  et  digérer,  s'y 
font  successivement  ou  simultanément,  avec  la  même 
candeur  et  la  même  joie;  les  hommes  s'y  vautrent  dans 
leur  fumier  comme  des  bêtes  dans  l'étable.  Il  n'y  a  pas 
de  chambrée  de  caserne,  pas  de  cabaret  d'ouvriers,  pas 
de  grange  remplie  de  moissonneurs  et  de  vendangeurs 
oiî  il  y  ait  plus  d'émanations  d'ail,  de  fromage  et  de  vin, 
mêlées  à  plus  d'odeurs  d'un  autre  genre.  L'homme  et  la 
femme  s'y  laissent  voir  et  s'y  regardent,  dans  l'exercice 
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des  fonctions  élémentaires.  On  y  aperyoit  accroupis,  non 
seulement  les  premiers  venus,  comme  ce  Blepyros,  dont 
les  évacuations  pénibles  ont  fourni  toute  une  scène  à 
Aristophane,  mais  les  grands  hommes,  les  maîtres 
d'Athènes,  et  même  les  dieux.  Le  sommeil  empuanti  et 
bruyant  de  Cléon  résonne  dans  les  Chevaliers  'j  Dionysos 
apparaît  dans  les  Grenouilles  tout  embrené^  Et  ces  bruits, 
ces  aspects,  ces  senteurs  ne  sont  pas  des  accidents;  on 
les  entend,  on  les  voit,  on  les  sent  dans  chaque  pièce,  à 
chaque  scène.  Le  poète  n'a  pas  l'air  de  faire  un  sacrifice 
aux  instincts  grossiers  de  son  public;  il  s'y  complaît  lui- 
même  ;  il  manie  les  mots  orduriers  avec  le  même  art  que  les 
idées  les  plus  délicates.  Son  œuvre  comprend  une  étude 
minutieuse  et  précise  de  tous  les  borborygmes,  souffles, 
exhalaisons,  flatuosités  de  la  digestion;  comme  le  sca- 
rabée infect  que  les  esclaves  de  Trygée  nourrissent  de 
fiente,  les  spectateurs  voulaient  des  boulettes  d'ordure 
triturées  avec  soin  ^  et  avec  des  matières  de  choix. 

La  comédie  ancienne  est  l'hymne  sonore  et  immoral  de 
la  vie  qui  fait  croître  les  fleurs  sur  le  fumier  et  unit  les 
bêtes  dans  la  campagne:  son  emblème  est  le  phallus  qui, 
des  processions  de  vendangeurs  est  venu  sur  la  scène  où 
il  mène  son  divin  et  scandaleux  triomphe.  Les  poètes 
comiques  nous  montrent  la  nudité  grotesque  de  leurs 
personnages,  non  seulement  par  derrière,  mais  de  face; 
ils  ramènent  l'amour  à  sa  dernière  et  universelle 
expression,  Taccouplement.  Non  seulement  leurs  pièces 
fourmillent  d'allusions  bouffonnes  à  l'acte  de  la  généra- 
tion; non  seulement  ils  s'amusent  à  en  désigner  les 
instruments  par  les  noms  variés  que  leur  a  donnés  l'ima- 

1.  l'.lu'valiers,  llo. 

"2.   Grenouilles,  /t84-8n. 

'A.  Paix,  12. 
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gination  licencieuse  du  peuple,  et  en  jouent  à  peu  près 
comme  les  servantes  de  Gargantua  enfant,  mais  de  lon- 
gues scènes  en  mettent  le  spectacle  sous  nos  yeux;  peu 
s'en  faut  même  que  l'acte  s'accomplisse  sur  le  théâtre. 
Aristophane  traîne  sur  cette  vue  les  regards  et  la  pensée 
du  public  ;  il  s'ingénie  à  y  mettre  de  l'art,  à  mener  l'affaire 
de  progrès  en  progrès  jusqu'au  dénouement.  L'exemple 
le  plus  célèbre  de  ces  inventions  est  la  scène  de  Lysistrata 
où  Ginésias,  longtemps  privé  du  commerce  de  sa  femme, 
vient  la  supplier  de  le  satisfaire,  et  où  celle-ci,  feignant 
de  se  rendre  à  ses  désirs,  le  prépare  lentement  aux  em- 
brassements  qu'il  sollicite,  pour  s'échapper  tout  à  coup, 
le  laissant  étendu  sur  un  matelas,  dans  une  posture 
indescriptible,  que  le  poète  cependant  ose  décrire.  Il  y  a 
des  spectacles  plus  étranges  encore,  par  exemple  celui 
du  vieux  Philocléon,  ivre,  en  compagnie  d'une  joueuse 
de  flûte  toute  nue,  qu'il  examine  en  détail,  les  yeux 
allumés  par  le  vin;  on  pourrait  citer  aussi  l'endroit  où 
Trygée,  avant  son  mariage,  passe  en  revue  les  appâts  de 
sa  femme  et  explique  savamment  ce  qu'il  en  compte  faire, 
et  deux  scènes  des  Thesmophores,  celle  où  Mnésiloque  se 
déguise  en  femme,  et  celle  où  les  femmes,  sous  son  dé- 
guisement, découvrent  son  sexe  et  s'amusent  de  leur 
découverte.  Il  faut  songer  qu'Aristophane  n'est  pas  seul 
à  chercher  ces  joyeusetés,  qu'autour  de  lui  tous  les  autres 
poètes  comiques  l'imitent  ou  même  le  dépassent,  qu'il  a 
reproché  à  plusieurs  d'entre  eux  leurs  excès  en  ce  genre, 
et  qu'il  a  été  regardé  lui-même  comme  un  des  plus  dis- 
crets. La  scène  comique  est  comme  un  musée  du  pria- 
pisme  dont  le  poète  fait  les  honneurs  à  grand  renfort  de 
mots  techniques  et  avec  un  gros  rire  —  et  le  public, 
hommes  et  femmes,  rit  aussi  fort  que  lui  '. 

■1.   Voyez  l'historique   de   cette    question    dans   un  article    de 
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Le  vin  et  l'amour  vont  ensemble  ;  l'un  prépare  à  l'autre  ; 
sous  leur  intluence,  les  hommes  redeviennent  de  simples 
animaux,  innocents  et  immondes.  Au  temps  de  la  ven- 
dange, hommes  et  femmes  grisés  par  la  liqueur  divine 
qui  fermente  dans  leurs  veines,  se  livrent  à  l'amour.  C'est 
pour  cela  que  les  comédies  anciennes,  conformément  à  la 
tradition  antique,  se  terminent  par  une  orgie;  l'ivresse 
explique  et  excuse  la  lubricité.  Aujourd'hui  encore,  dans 
les  pays  de  vignobles,  le  dernier  soir  des  vendanges, 
quand  les  dernières  grappes  ont  été  foulées,  quand  le 
moût  bout  dans  les  cuves,  à  l'heure  où  le  soleil  tardif 
abandonne  la  terre  échauffée  pour  se  coucher  dans  son 
lit  de  pourpre,  tous  les  gens  de  la  ferme,  garçons  et  filles, 
se  réunissent  pour  un  dernier  repas;  la  table  est  chargée 

M.  Edelestand  Duméril  «  Les  Femmes  assistaient-elles  aux  représen- 
tations dramatiques?  »  Revue  archéologique,  1863,  p.  126-^38. 

Il  est  vraisemblable queles  femmes  honnêtes  s'abstenaient  d'assis- 
ter aux  représentations  comiques.  Encore  est-il  possible  que  nous 
nous  trompions  à  cet  égard;  le  caractère  religieux  et  les  origines 
de  la  comédie  justifieraient  leur  présence  à  ce  spectacle.  La  fête 
do  Phalés,  dans  les  Acharniens,  à  laquelle  prennent  part  la  femme 
et  la  fdle  de  Dicéopolis,  prouve  que  nous  ne  devons  pas  raisonner 
sur  ce  point  d'après  nos  délicatesses.  Dans  tous  les  cas,  on  ne 
connaît  pas  de  texte  de  loi  qui  interdit  aux  femmes  l'entrée  du 
théâtre  comique.  Il  faut  en  outre  distinguer  entre  les  époques  ; 
les  choses  ne  se  passaient  pas  sans  doute  au  temps  de  Cratinus 
et  d'Aristophane  comme  au  temps  de  Ménandre.  En  fait,  d'après 
deux  vers  d'une  comédie  d'Alexis  (4"  siècle),  cités  par  Pollux,  IX, 
ii,  et  dont  le  sens  ne  parait  pas  douteux,  il  y  avait  des  femmes 
parmi  les  spectateurs  de  cette  pièce;  les  étrangères  y  occupaient 
une  partie  réservée  de  l'amphithéâtre.  Un  passage  de  la  Paix 
(v.  963  et  suiv.),  moins  formel  sans  doute,  et  qui  peut  être  inter- 
prété autrement,  laisse  cependant  supposer  que  des  femmes  assis- 
taient à  la  représentation.  Des  comédies  dans  le  genre  de  Lysis- 
trata,  des  Thesmophores  et  de  l'Assemblée  des  femmes  s'expliqueraient 
difficilement  si  l'on  n'admet  pas  que  les  femmes  étaient  autorisées 
par  la  tradition  et  par  les  mœurs  à  entendre  les  énormités  que  le 
poète  leur  faisait  dire  sur  la  scène. 
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de  volailles  grasses,  le  vin  doux  circule  et  remplit  les 
verres  gluants;  puis  les  rondes  bruyantes  accompagnées 
de  chants,  de  rires  et  de  baisers  se  prolongent  jusqu'à 
l'heure  nocturne  où  les  couples  silencieux  se  dispersent 
lentement  dans  l'ombre  complice  :  telle  est  la  scène  finale 
de  la  comédie  ancienne.  Dicéopolis,  après  un  gai  repas, 
embrasse  à  pleine  gorge  et  à  pleine  bouche  les  deux  filles 
qui  soutiennent  sa  marche  chancelante;  Philocléon,  la 
tête  encore  fumante  de  libations  répétées,  mêle  ses  entre- 
chats à  ceux  des  danseurs  qui  trépignent  sur  la  scène; 
Trygée  caresse  sa  nouvelle  épouse  en  se  rendant  au  festin 
qui  précédera  leurs  fiançailles  ;  Pisthétère  repu  ot  triom- 
phant reçoit  du  ciel  la  fiancée  qu'il  a  ravie  à  Zeus  :  autour 
de  Lysistrata  et  de  ses  compagnes,  les  Athéniens  et  les 
Laconiens,  malades  de  désir,  pareils  à  des  satyres,  se 
préparent  à  réparer  le  jeûne  auquel  ils  ont  été  condamnés; 
Praxagora  appelle  à  table  tous  les  citoyens  d'Athènes 
réconciliés  sous  son  commandement  ;  partout  le  vin  coule, 
les  propos  lubriques  retentissent,  l'ivresse  déshabille  les 
cômastes  en  délire,  met  à  nu  les  gorges  et  le  reste,  et 
mêle  tous  les  personnages,  suant,  soufflant,  ricanant, 
dans  les  gestes  fous  d'une  danse  obscène. 

La  franchise  et  l'énormité  de  cette  joie  en  corrigent 
l'ignominie;  ces  gens-là  s'amusent  de  si  bon  cœur  qu'on 
ne  songe  pas  à  leur  en  vouloir.  Ce  spectacle,  pour  immo- 
ral qu'il  soit,  n'est  pas  dangereux;  les  Athéniens  ont 
l'imagination  plus  licencieuse  que  les  mœurs.  Ils  aiment, 
le  jour  de  la  représentation,  à  se  croire  ramenés  par  la 
puissance  de  la  poésie,  à  l'état  de  nature:  à  sentir  brûler 
en  eux  la  vie  grossière  et  ardente  des  faunes  et  des 
satyres  qui  hantent  les  gorges  du  Parnès  et  du  Githéron. 
Ils  n'y  mettent  aucune  pvideur  ni  aucune  mauvaise  pen- 
sée; ils  rient  en  enfants  de  ces  choses  naturelles  dont  ils 
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n'ont  pas  appris  à  rougir.  Animés  par  la  route  faite  pour 
arriver  à  temps  au  thé;\tre,  échauffes  par  le  spectacle 
qui  les  tient  attentifs  pendant  des  heures,  sous  le  soleil 
ardent,  perdus  dans  la  foule  qui  les  environne  et  sur 
laquelle  passe  un  souffle  de  désir  et  de  folie,  au  milieu 
des  cris,  des  rires,  des  sueurs,  des  odeurs  chaudes  qui 
se  dégagent  de  Tinnuense  amphithéâtre,  ils  redeviennent 
l'homme  primitif  qu'il  y  a  en  chacun  de  nous  et  dont  la 
nature  fait  servira  ses  fins  les  instincts  hrutaux.  Le  soir 
même  ils  seront  dégrisés;  leur  Ame  n'aura  pas  été  atteinte 
ni  leur  vie  changée  par  le  spectacle.  Ils  retrouveront  chez 
eux,  avec  plaisir,  au  sortir  de  cette  orgie  imaginaire,  les 
oignons,  la  bouillie  dont  se  compose  leur  repas,  et  l'hon- 
nête lit  conjugal.  Demain,  ils  reprendront  leur  existence 
de  tous  les  jours;  Dicéopolis  cultivera  son  enclos,  Trygée 
labourera  son  champ,  Philocléon  reprendra  sa  place  au 
tribunal,  Lysistrata  et  Praxagora  raccommoderont  la 
tunique  et  prépareront  la  soupe  de  leur  mari. 

Quant  aux  honnêtes  gens,  à  ceux  qui  réfléchissaient  et 
qu'une  éducation  plus  fine  semblait  devoir  éloigner  de 
ces  spectacles,  ils  n'en  ont  pas  été  offensés.  On  sait  avec 
quelle  indulgence  facile  Socrate  parlait  des  plaisirs  de 
l'amour;  il  n'y  voyait  rien  à  reprendre,  à  la  condition 
que  l'homme  conservât  sa  virilité  et  la  maîtrise  de  soi- 
même.  Platon  proscrivait  la  comédie,  aussi  bien  que  les 
autres  genres  de  poésie,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de 
faire  ses  délices  d'Aristophane.  Les  plus  délicats  et  les 
plus  purs  ignoraient  nos  scrupules.  Une  religion  plus 
spiritualiste  ne  leur  avait  pas  enseigné  le  mépris  du 
corps  ;  une  civilisation  savante  ne  leur  avait  pas  appris 
à  n'aimer  l'indécence  que  sous  un  déguisement.  La 
gymnastique,  les  bains,  le  costume  flottant  émoussaient 
la  pudeur.   Les  plus   sévères   de  ces  hommes  d'esprit 
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étaient  encore  de  grands  enfants,  qui  .'nmaient  la  vie. 
L'amour,  tel  que  le  montraient  les  poètes  comiques,  ne 
pouvait  scandaliser  des  gens  qui  élevaient  des  temples  à 
la  déesse  de  la  génération,  et  qui  avaient  fait  un  dieu  de 
Priape.  Peu  à  peu  seulement,  avec  l'orphisme  et  avec  la 
philosophie  platonicienne,  l'idée  du  pur  et  de  l'impur 
entra  dans  les  esprits,  et  à  mesure  que  les  femmes  légi- 
times se  mêlèrent  davantage  à  la  société  des  hommes,  et 
qu'il  se  forma  un  milieu  mondain,  les  mœurs  s'affinèrent 
et  la  comédie  renonça  à  ses  obscénités  traditionnelles. 
Ce  changement  était  accompli  à  la  fin  du  iv"  siècle  ;  il 
commençait  à  peine  au  temps  d'Aristophane. 


Il  ne  faut  donc  point  en  vouloir  à  Aristophane  —  pas 
plus  qu'aux  autres  poètes  comiques  de  son  temps  — 
d'avoir  obéi  à  des  habitudes  qui  ne  répugnaient  à  per- 
sonne, et  de  ne  s'être  pas  montré  plus  délicat  que  les 
spectateurs.  Nous  n'avons  pas  le  droit  d'imputer  à  une 
certaine  bassesse  de  cœur,  ce  qui  n'était  qu'une  con- 
cession nécessaire  aux  goûts  du  public.  II  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  chacune  de  ses  comédies  aboutit  à  une 
farce  indécente,  que  l'obscénité  en  est  l'élément  prin- 
cipal et  comme  la  substance,  qu'elle  y  est  répandue 
savamment  d'un  bout  à  l'autre,  qu'elle  y  circule  par 
mille  vaisseaux  imperceptibles,  et  qu'il  serait  aussi  diffi- 
cile de  l'en  extraire  sans  dénaturer  l'œuvre,  que  d'é- 
puiser le  sang  d'un  être  vivant  sans  en  faire  un  cadavre. 
Les  plus  fines  satires,  les  "observations  morales  les  plus 
pénétrantes,  les  considérations  politiques  les  plus  justes. 
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les  accents  sincères  du  patriotisme  y  sont  presque  tou- 
jours altérés,  corrompus  par  le  virus  qui  les  infecte,  par 
quelque  mot  grossier  qui  rappelle  tout  à  coup  à  qui 
nous  avons  affaire,  et  que  le  poète  ne  veut  pas  lui-même 
être  pris  trop  au  sérieux.  Le  parti  pris  d'outrance  et  de 
travestissement  grotesque  ou  inconvenant  que  l'auteur 
affecte  à  chaque  page,  nous  avertit  qu'il  s'agit  d'un 
amusement,  et  rien  de  plus.  Rien  ne  l'arrêtera  pour 
arriver  à  nous  faire  rire  aux  dépens  de  ses  héros.  On 
voudrait  donc  démêler  dans  ses  fantaisies  la  part  de  la 
convention  et  celle  de  la  vérité,  celle  des  sentiments 
sincères  et  celle  des  haines  obligées,  celle  de  la  critique 
sérieuse  et  celle  de  l'imagination  et  de  l'art  :  nous 
demandons  à  y  regarder  de  près,  et  à  ne  pas  accepter 
sans  examen  les  propos  de  ce  moraliste  déguisé  en 
Silène. 

C'est  cet  examen  que  j'ai  essayé  de  faire  dans  le  livre 
qu'on  vient  de  lire;  on  y  aura  vu,  je  l'espère,  que  ni  la 
comédie  ancienne  ni  le  génie  et  le  caractère  d'Aristo- 
phane ne  peuvent  se  définir  en  quelques  mots,  et  que  le 
sujet  est  plus  complexe  qu'il  ne  semble  au  premier  abord. 
Les  opinions  véritables  d'Aristophane  nous  échappent; 
ses  œuvres  ne  permettent  à  cet  égard  que  des  hypo- 
thèses et  des  réponses  contradictoires.  Etait-il  ennemi 
de  la  démocratie?  Oui,  apparemment,  puisqu'on  trouve 
dans  ses  pièces  le  pamphlet  le  plus  virulent  qui  ait  été 
écrit  contre  elle.  Mais  on  y  rencontre  aussi  l'éloge  du 
peuple  athénien;  on  y  sent  partout  la  sympathie  du 
poète  pour  les  petites  gens,  artisans,  cultivateurs,  habi- 
tants de  la  ville  et  de  la  campagne,  qui  le  composent;  on 
y  sent  aussi  un  souffle  de  liberté  démocratique:  son 
éloquence,  dirigée  contre  la  tyrannie  du  peuple,  est 
d'une  inspiration  populaire.  Était-il   partisan  de   l'oli- 
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garchie  '?  Comment  en  douter,  quand,  dans  toutes  ses 
pièces,  il  mène  une  campagne  au  profit  du  parti  oligar- 
chique, quand  il  combat  avec  acharnement  tout  ce  qui 
lui  est  hostile,  s'indigne  de  sa  chute  et  prépare  sa 
revanche  ?  Et  pourtant,  dans  cette  pluie  de  sarcasmes 
qu'Aristophane  verse  sur  les  hommes  de  son  temps, 
combien  d'éclaboussures  rejaillissent  sur  les  chefs  des 
honnêtes  gens;  quel  dédain  il  laisse  deviner  pour  les  plus 
respectables  d'entre  eux;  comme  il  semble  faire  peu  de 
cas  de  leur  courage  et  de  leurs  talents  !  Il  était  attaché 
aux  traditions  de  l'ancienne  Athènes,  et  il  a  célébré  en 
beaux  vers  l'esprit  et  les  mœurs  des  ancêtres;  mais  ne 
voit-on  pas  qu'il  aime  son  temps,  qu'il  lui  appartient 
par  ses  défauts  non  moins  que  par  ses  qualités,  qu'il  a 
au  fond  peu  d'estime  pour  l'épaisseur  d'intelligence  des 
hommes  d'autrefois,  que  cet  ennemi  dangereux  de  la 
philosophie  et  de  la  rhétorique  en  est  lui-même  nourri, 
que  ce  défenseur  de  la  religion  est  assez  indifférent  à  la 
religion,  que  cet  apologiste  de  la  vieille  poésie  est 
pénétré  de  la  poésie  nouvelle?  Certes,  il  aime  sa  patrie, 
cet  Athénien  qui  a  si  éloquemment  rappelé  les  vic- 
toires d'Athènes  sur  les  Perses,  et  qui  a  parlé  avec  une 
tristesse  grave  —  sentiment  si  rare  chez  lui  —  des  mal- 
heurs de  la  guerre  du  Péloponnèse.  Mais  son  patriotisme 
ne  l'empêche  pas  de  faire  cause  commune  avec  Sparte 
et  avec  les  amis  de  Sparte,  de  jeter  le  discrédit  sur  les 
hommes  qui  conduisent  la  guerre,  de  les  bafouer  éga- 
lement quand  ils  réussissent  et  quand  ils  échouent;  son 
amour  de  la  paix  est  à  la  fois  l'expression  du  sentiment 
populaire  et  celle  de  la  couardise  et  de  l'égoïsme  du  parti 
oligarchique.  Il  avait  une  intelligence  ouverte  et  une 
rare  sagacité,  le  pamphlétaire  qui  a  vu  avec  tant  de 
netteté  et  signalé  avec  tant  de  force  les  dangers  du  gou- 
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vernement  démocratique,  les  vices  des  hommes  qui  le 
conduisaient,  l'influence  démoralisatrice  du  scepticisme 
sophistique,  la  décadence  prochaine,  irrémédiable. 
Mais,  d'autre  part,  comment  cet  observateur  d'un  esprit 
si  pénétrant  s'est-il  attaché  à  une  faction  égoïste,  vio- 
lente et  sans  avenir  '?  Comment  s'est-il  tant  mépris  sur  la 
révolution  morale  commencée  par  Socrate?  Comment 
s'est-il  enfermé  —  en  supposant  qu'il  fût  sincère —  dans 
l'idéal  étroit  de  l'Athènes  des  Pisistrates?  Enfin,  la  per- 
sistance de  ses  haines,  la  continuité  de  la  lutte  pour- 
suivie pendant  plus  de  vingt  ans  contre  les  rnèmes  prin- 
cipes et  contre  les  mêmes  hommes  le  feraient  regarder 
comme  un  conservateur  et  un  patriote  inébranlable  dans 
ses  convictions,  si  l'exagération  de  ses  invectives,  lïn- 
convenance  de  ses  facéties,  ses  gestes  de  gamin  rieur  et 
elïronté  ne  faisaient  douter  de  son  sérieux  et  de  sa 
bonne  foi. 

Ces  contradictions  s'expliquent,  je  le  sais,  et  je  me 
suis  efforcé  de  le  montrer,  par  les  origines  de  la  comédie, 
par  son  rôle  politique,  par  la  situation  des  poètes  comi- 
ques vis-à-vis  du  parti  populaire  et  du  parti  oligar- 
chique. Mais  s'il  convient  d'en  absoudre  Aristophane,  il 
faut  donc  les  attribuer  à  la  comédie,  c'est-à-dire  au 
peuple  athénien  lui-même,  qui  a  fait  cette  comédie  à  son 
image.  Et  c'est  par  là  surtout  que  s'expliquent,  en  effet, 
tous  ces  contrastes,  toutes  ces  extrémités  de  la  comédie, 
qui  sont  les  contrastes  et  les  extrémités  du  génie  d'A- 
thènes :  un  mélange  de  noblesse  et  de  turpitude,  beau- 
coup de  délicatesse  et  non  moins  de  cynisme,  le  respect  des 
traditions  et  le  désir  du  changement,  des  pratiques  reli- 
gieuses enracinées,  et  l'absence  d'esprit  religieux,  l'or- 
gueil de  la  gloire  nationale  et  un  amour  immodéré  de  la 
paix,  un  manque  désolant  de  courage  civique  et  mili- 
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taire,  l'impérieux  besoin  d'avoir  un  maître  et  le  besoin 
non  moins  impérieux  de  le  renverser,  de  généreux  élans 
d'enthousiasme,  un  vif  sentiment  des  grandes  choses,  delà 
beauté  la  plus  pure,  et  le  goût  du  dénigrement,  des  petits 
scandales,  des  spectacles  et  des  plaisanteries  ignobles. 
Voilà  ce  qu'a  été  le  peuple  d'Athènes  pendant  le  demi-siècle 
qu'a  duré  la  comédie  ancienne,  et  voilà  ce  qu'il  est  dans 
cette  comédie.  Il  a  voulu  avoir  au  théâtre,  dans  la  tra- 
gédie et  la  comédie,  la  représentation  de  ses  sentiments, 
ennoblie  dans  l'une,  travestie  dans  l'autre.  L'imagination 
de  ce  peuple  était  assez  forte  et  assez  jeune  pour  lui  faire 
oublier  que  les  ridicules  et  les  vices  dont  ses  poètes  l'in- 
vitaient à  rire,  étaient  les  siens.  Il  se  consolait  de  Syra- 
cuse en  songeant  à  Salamine,  et  d'être  le  bonhomme 
Démos  en  écoutant  Agoracrite.  Au  milieu  d'une  guerre 
interminable  et  sanglante,  et  d'un  désordre  intérieur 
toujours  croissant,  les  Athéniens  n'ont  pas  cessé  de 
s'offrir  la  fête  de  leur  esprit. 

Parmi  ceux  qui  ont  en  été  les  ordonnateurs,  Aristo- 
phane fut  peut-être  le  plus  brillant  et  le  plus  ingénieux, 
celui  en  qui  l'on  retrouve  au  plus  haut  degré  les  qualités 
attiques,  le  bon  sens,  la  vivacité  de  l'imagination,  la 
netteté  de  Tintelligence.  Si,  d'ailleurs,  ses  pièces  nous 
éclairent  peu  sur  ses  opinions,  elles  ne  nous  apprennent 
rien  de  son  caractère.  Faute  de  documents  sur  sa  vie, 
nous  devons  accepter  cette  ignorance.  Il  fut  de  ces  poètes 
dramatiques  qui  ne  se  mettent  point  eux-mêmes  au 
théâtre.  Aussi,  toutes  les  suppositions  sur  sa  nature 
intime  sont  possibles.  On  a  pu  voir  en  lui  un  humoriste, 
cachant  sous  une  gaieté  apparente  et  sous  les  extrava- 
gances d'une  imagination  bouffonne  une  âme  grave,  une 
philosophie  amère,  la  tristesse. de  la  patrie  défaite  et 
déchue.  On  a  pu  prétendre,  au  contraire,   non  moins 
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justement,  qu'il  fut  un  joyeux  bateleur,  uniquement 
occupé  de  rire,  et  se  faisant  payer  cher  ses  cabrioles.  Ces 
points  de  vue  ont  été  soutenus;  ils  contiennent  peut-être 
une  part  de  la  vérité;  à  coup  sûr  ils  ne  la  contiennent 
pas  tout  entière.  Aristophane  ne  mérite  d'être  mis  ni  si 
haut  ni  si  bas.  Il  fut  plutôt,  dirais-je,  comme  le  peuple 
qu'il  a  si  bien  décrit,  frivole,  léger,  sans  dignité,  sans 
règle  morale,  mais  capable  de  comprendre  ce  qui  est 
sérieux  et  noble,  de  l'admirer,  de  le  faire  admirer  aux 
autres  :  haute  intelligence,  âme  moyenne.  Il  eut  comme 
ce  peuple  la  bonne  humeur,  la  souplesse,  l'à-propos, 
cette  eiitrapelie  que  les  Athéniens  aimaient  tant,  et  qui  fait 
accepter  même  leurs  défauts.  Il  eut  surtout,  comme  les 
plus  grands  hommes  d'Athènes,  comme  Socrate,  comme 
Platon,  comme  Démosthène,  la  qualité  attique  par  excel- 
lence, l'ironie.  Et  c'est  précisément  le  triomphe  de  celte 
ironie  de  déconcerter  notre  jugement.  Après  les  labo- 
rieuses analyses  des  idées  et  des  sentiments  d'Aristophane 
qu'on  vient  de  lire,  j'en  arrive  à  me  demander  si  ce  n'est 
pas  peine  perdue,  s'il  n'y  a  pas  là  un  secret  que  nous  ne 
devinerons  jamais,  s'il  ne  vaut  pas  mieux  se  laisser  aller 
à  jouir  sans  arrière-pensée  de  la  mascarade  fantasque  et 
philosophique,  indécente  et  exquise  derrière  laquelle 
l'auteur  se  dérobe,  et  qu'il  a  mise  devant  les  yeux  de  ses 
concitoyens,  comme  pour  leur  cacher  le  spectacle  plus 
vulgaire  et  plus  triste  de  la  vie  réelle.  Les  comédies 
d'Aristophane  sont  de  la  poésie;  je  ne  voudrais  pas,  en 
terminant,  les  juger  comme  un  livre  d'histoire. 

Elles  ont  pourtant  une  valeur  historique,  moins  pour  les 
faits  qu'elles  racontent  que  pour  leur  parfaite  conformité 
avec  l'esprit  de  la  race  où  elles  sont  nées  ;  les  exagéra- 
tions et  les  mensonges  y  sont  presque  une  ressemblance 
de  plus.  C'est  bien  le  peuple  athénien  qui  s'y  est  peint 
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lui-même.  On  reconnaît  assurément  les  principaux  carac- 
tères de  l'atticisme  dans  tous  les  autres  écrits  de  cette 
époque;  il  est  dans  les  tragédies  de  Sophocle  comme 
dans  les  discours  de  Lysias,  dans  les  histoires  de  Thucy- 
dide comme  dans  les  dialogues  de  Platon,  mais  il  y  est, 
malgré  le  naturel  qui  leur  est  commun  à  tous,  plus  ou 
moins  transfiguré;  il  ne  se  livre  tout  entier,  avec  tous 
ses  contrastes,  que  dans  les  comédies  du  grand  poète. 
Et  cette  merveilleuse  ressemblance  n'est  pas  le  résultat 
d'une  imitation  servile  de  la  réalité;  l'écrivain  nous  en 
donne  l'illusion  par  le  prestige  d'un  art  qui  réussit  à  faire 
une  caricature  plus  expressive  qu'un  portrait.  C'est  donc 
peu  de  chose  encore  d'avoir  passé  en  revue  les  idées  et  les 
faits  qui  sont  la  matière  de  l'art  d'Aristophane  ;  pour  le 
connaître  et  pour  mieux  connaître  en  même  temps  le 
peuple  qui  lui  a  servi  de  modèle,  il  faudrait  étudier  cet 
art  lui-même. 
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